- BIBLIOTECA TECNICA FERROCARRILERA 


Precio del 
ejemplar 
1 Catálogo de materiales de impor- 
B AN ARAN e A $ 10.00 
2 Código de reglas AAR 1954...... 35.00 
3 Manual de operación de locomoto- 
Faso Dieser  ALCO isdid aras + 2.29 
4 Manual de operación de locomoto- 
ras Diesel Baldwin............ 2.25 
5 Manual] de operación de locomoto- 
ras Electro-motive ............ 5.50 
6 Manual del motor Diesel Baldwin. 6.00 
7 Manual de conservación motor 
¡ALAS IS IAE OS ME 15.00 
S*eintormeanual 1D Z 0... 8.00 
9 Programa de operación de los ca- 
TOS ELLIS e 0.50 
9 bis. Contrato entre los Ferrocarri- 
les Nacionales y la Constructora 
Nacional de Carros de Ferroca- , 
a E E AR A 7.00 
10 Reglamento para la condenación 
de locomotoras y equipo de se 
AECA e AR O 0.50 
11 Régimen disciplinario, Convenio . 
de 7 de agosto de 1953.........- 0.50 
12 Normas para la aplicación del ré- 
gimen disciplinario ...........- 0.50 
13 Reglamento para la recolección de 
material metálico, el desmante- 
lámiento de equipo condenado y 
el aprovechamiento de desperdi- 
A A A JA E IAS 0.50 
14 Instructivo para el manejo de ca- 
rros extranjeros .............. 0.50 
15 Reglamento para la construcción 
y financiamiento de obras...... 0.50 
16 Instructivo para el montaje de 
ruedas en los talleres.........- 0.50 
17 Instructivo para controlar el egre- 
so de adiciones y mejoras. 31 de 
mayo de 1934...00oooooo.ooo... 0.50 
18 Instructivo de las funciones a Car- 
go del inspector general de al- 
macenes y aplicación de mate- 
riales en talleres... ..:.......- 0.50 
19 Convenio de revisión de las cláusu- 
las económicas del Contrato Co- 
lectivo de Trabajo. 1* de febrero e 


SAS O OOO OOO 


- Precio del 
ejemplar 
20 Reorganización Técnico-Adminis- 
trativa GC-3-(55) circular del 
16 de febrero de 1955..... HS 50:90: 
21 Indice de estaciones de los ferro- 
carriles mexicanos con su altura 
sobre el nivel del mar, división, 
kilómetro, estado y municipio. . 2,00 
22 Nueva reglamentación de los gas- i 
tos de viaje, circular GG-16- (55) 0.50 
23 Normas de calidad de materiales 
refractarios y metales y ligas no ; 
TOLPOSOS o id O Ia 2.00 
24 Informe del riel existente en las : 
líneas del sistema. Hasta el 31 ñ 
de diciembre de 1954.......... 0.50 
25 Arte de nivelar y alinear vías. Re- 
comendaciones prácticas para 
los mayordomos de cuadrillas., 7.50 
26 Manual del taller de conservación 
de carros de ferrocarril........ 80.00 
27 Especificaciones generales para 
construcción de edificios...,.... 5.00 
28 La locomotora Diesel eléctrica, lo- 
comotora “Alco” de 1600 H.P. y 
y equipo de freno RL-24 ....... 30.00 
29 Nuevas normas para la capacita- 
ción de los trabajadores en fuer- $ 
za Diesel 0.50 
30 Contrato Colectivo de Trabajo, 
especialidad de vigilantes y , 
CONEXOS ato a 7 2.50' 
31 Normas americanas de especifica- 
ciones y dimensiones para postes 
de madera aa 1.00 
32 Manual del corte y soldadura..... 10.00 
33 Contrato de concesión, prospecto y 
acta constitutiva de la Compañía 
Terminal de Veracruz ........ 1.00 
34 Normas para conceder estímulos y 
TECOMPONESAS 00 0 ld A 1.00 
35 Revisión del Contrato de Trabajo 
del Ferrocarril Mexicano...... 1.00 
36 La verdad legal sobre el tortuguis- 
mo en los Ferrocarriles Nacio- 
NITO AI 10.00 
Revista Ferronales, número mensual: $ 2.00 


Suscripción anual 


12.00 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


DE VENTA EN BOLIVAR No. 19 


México, D. F. 
PEDIDOS C.0.D. ol Apartado Postal 802 
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Use en su automóvil GASOLMEX 90 octano que compensa 
con creces su mayor precio porque: 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 
; ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 


W 
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EL VALOR DEL ACERO sE 
ANIFIESTA EN LA RESOLUCION 
EL PROBLEMA VITAL DEL AGUA 
ONDE EL PRECIOSO ELEMENTO 
SCASEA. 

LA ESTRUCTURACION DE 
AS PRESAS GIGANTES Y DELOS 
RANDES DEPOSITOS, RECLA- 
AN LA PRESENCIA DEL ACERO 
OMO EL MATERIAL MAS SOLIDO 
ARA QUE LAS OBRAS HIDRAU- 
¡CAS PERDUREN Y CUMPLAN SU 
ISION. 

AHI ESTAN REPRESENTA- 
¡OS NUESTRO ESFUERZO Y 
¡VUESTRA EXPERIENCIA, PROPI- 
¡ANDO LA CONQUISTA DEL AGUA 
EL PROGRESO DE MEXICO. 


E MONTERRE 


OFICINA DE VENTAS: BAL AS 68, MEXICO 1, D. 
PLANTA: CALZ. ADOLFO PR 


E FIERRO Y ACER 
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ENTREGA INMEDIATA... (ELO 
Ben Fria ads 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y te- 
frescante, Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 


REG. S.S.A. 4598 “A” PROR-B-203 


2-55 
— A —Á 


ILIRON 


Con el moderno filtro de celulosa 
blanca, técnicamente el más puro y 
eficaz por su función filtrante 
completa, que no quita SABOR ni 
volumen de fumada a su excelente 
mezcla de tabacos. 


- Estupendo...! 


este sí sabe a 


verdadero cigarro 


52.00 


Cajetilla 


CON FILTRO... Y CON SABOR! 


sido siempre útil, 


éste es 


absolutamente necesario 


ES) DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


UTEHAE: 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema, 


El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar pora la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y.acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderno, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y a su entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosomente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido, hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y or- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 


formación geográfica más extensa y precisa que figure ' 


en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la mós 
elevado satisfacción espirituol. 
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EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDIPENDENCIA, 10 - APDO. 140-B15 . 


DISTRIBUIDORES 


TUL, 12-55-88, 13-26-30, 35-50-18 + MEXICO, D.F. 


> 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 


400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


SOLO $90» MES 


¡Jamás pudo sospeclar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


y 


EDITORIAL GONZALEZ PQRTO 
Aportodo 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 

Nombre .. 

Domicilio ... 
Localidad... 
Estado 


quiere del E de E y DE uno de sus al 
ES menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
Y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne 
- cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- EA 


» 5 
45 - cuadamente. 


ES 
> 


a Contubuya al proceso industrial del país comprando 
- CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
- CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 


en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


T 


- 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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DA CERVEZA está elaborada con MT arroz, pio y 


de levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 


la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 


comidas o para mitigar la sed. 


FABRICANTES DE CERVEZA 
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: “menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana, y pura. Además 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 


“esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 


más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las - 
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Es Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 


cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—rer. piso. México, D. F. 
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COMERCIO EXTERIOR | 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


/ 


- CAPITAL Y RESERVAS; $210.801,818.37 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO. | 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS. AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


- FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
- COMERCIO INTERNACIONAL 


2 
VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 > E 
: MEXICO 1, D. F. sd 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en. 
Oficio No. 601-11-15572). 
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_ PUBLICACION TRIMESTRAL 4 
: 20. Piso AS de Tel.: 21-11-01 


UE Os 7 37 A ? Director: 
o MarcuÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


PE 


Jefe de Redacción: ; 
ANTONIO Pérez ELÍAS 


| VOLUMEN VI — 1955 


- NUM. 4.—La Política internacional del Presidente Cárdenas, por 
Isidro Fabela.—La reconquista de México (los días de Lázaro Cár- 
denas), por Nathaniel y Sylvia Wey1l.—Comentado por Luis Cardoza 
y Aragón, Wilberto Cantón y Enrique Ramírez y Ramírez.—La 


política del Presidente Obregón, por Manuel González Ramirez. 


VOLUMEN VIII — 1956 ] 


NUM. 1.—La formación de los grandes latifundios en México (tierra 
y sociedad en los siglos xvI y XVI), por Francois Chevalier. Comen- 
tado por Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Núñez, Mario Sousa, Lu- 
cien Febvre, Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y 
“Juán Bazant. 


NUM. 2.—Reforma A graria y Democracia en la Comarca Lagunera, 
por Clarence Senior.—Estructura de once pueblos del Estado de 
Michoacán, por Dan Stanislawski.—La erosión del suelo y la pobla- 
ción en el México central, por Sherburne F. Cook. 


RL Al 
DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 


MEXICANA 


SECUNDARIA y . KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos - 
Externos 
yg Viena 6 Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 , Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D.F. 


A a e 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
- cua, D, Jerónimo Arango, D, Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon- 
ctalo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós, 
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REVISTA BIMESTRAL 
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HOMENAJE A ORTEGA 


eñando Vela: “Evocación de Ortega”. * ORTEGA EN LA FI- 
LOSOFIA, por Salvador de Madariaga* Julián Marías * José Fe- 
rrater Mora * Francisco Romero * Juan Adolfo Vázquez * Segundo 
Serrano Poncela * María Zambrano * Jorge A. Paita * Armando 
Asti-Vera * Héctor Oscar Ciarlo * EL ENSAYISTA, EL SOCIO- 
LOGO, por Carmen Gándara * Alvaro Fernández Suárez * Guiller- 
mo de Torre * Ricardo Gullón * Rosa Chacel * Luis Araquistáin * 
Jean Cassou * Juan Mantovani * Héctor Pozzi * Germán Arcinie- 
gas * Raúl R. Ballbé * Jaime Perriaux * EL HOMBRE, por Corpus 
Barga * Carl J. Burckhardt * Elena Sansinena de Elizalde * Jaime 
Benítez * J. B. Trend * Victoria Ocampo. 
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Julio y Agosto de 1956. 


San Martín No. 689 BUENOS AIRES. 
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REVISTA DE: HISTORIA 


24 DE AMERICA 00 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins-- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. á 
Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, s 


Director. Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillérmo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile) «.—José Honorio Rodriguez (Bra- 
si).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
¿HMonduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. . 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


+. México 18. : República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO. 


y 


Por 


TO RACE MESSTINMO O 


n 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ...ooooorooomomoommcrnacrrrso. $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina ............. A 115.00 
Con los dos tomos, pasta española ...moooooooconcorcrorcrnaraaro raro 130.00 


DIKIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 


México 1, D. F, Tel. 12-31-46 
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J. Carrión, Mito y magia del mexicano .. 


-J. Moreno Villa, Cornuco pia de México 


0. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. . 


L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano 


E. Uranga, Análisis del ser del mexicamo............ 


S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) 
C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano 
M. Picón-Salas, Gusto de México 


J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) . 
S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México. 


. A. Ortega Medina, México e en la conciencia e nelosaicoa) 


e o 


L. Zea, El occidente y la conciencia de eo 
J. Durand, La transformación social del conquistador 
(1) 
J. Durand, La Ur cación social del conquistador 
(2) 
F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 
P. Westheim, La calavera j 
R. Xirau, Tres poetas de la soledad 
Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano... 
José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- 
xico. 
Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia an- 
glosajona (2) : 
A. Cardona Peña, Crónica de México 
A. Toynbee, México y el Occidente 
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Cada volumen $10.00 


E ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 4 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 


ESO. 
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re VOLUMENES PUBLICADOS yn E sd 
"Alfonso: ROS La X en la frente. Eat 


Pe Ea Política Petrolera en Argentina, Bolivia, Co- 
lombia, Perú, Venezuela y México”. 


A 


- Escriben sobre Él tema: 


CAMPIO e 
José Paz ESTENSORO 
José CARLOS DOMÍNGUEZ ' 
EDUARDO SANTA 
RAFAEL BUENDÍA 
- RÓMULO BETANCOURT 
HarveEY O'CONNOR 
RAÚL MEDINA MORO 


José DOMINGO LAVÍN 
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Nuestro Tiempo 


¿A DÓNDE VA VENEZUELA? 


Por Rómulo BETANCOURT 


cena años de historia venezolana quedan resumidos 
en estas páginas. Con sus grandezas y sus miserias, sus 
largas etapas sombrías y sus paréntesis luminosos. Villano del 
drama, en ese lapso de vida nacional, es el Dios por excelencia 
en la mitología de la era mecánica: el petróleo. 

Pero la historia de Venezuela, apasionante y tormentosa, 
no se inició cuando los norteamericanos comenzaron a extraer 
asfalto de la mina “Guanoco”; ni cuando los ingleses perforaron 
el primer pozo petrolífero en el Zulia. Comenzó siglos atrás, y 
las modalidades de ese proceso histórico condicionaron en buena 
parte el acaecer contemporáneo. De igual modo, están en ger- 
men dentro de las realidades negativas de hoy las posibilidades 
superadoras de mañana. Y no puede interpretarse lo que ante 
nuestra vista sucede, ni preverse los cambios del futuro, sin una 
incursión previa, aun cuando sea a grandes zancadas, por el 
fascinante y dramático ayer. 


Trasfondo colonial 


“A, tiempo de la conquista era habitada esta provincia de 
innumerable gentío de diversas naciones, que sin conocer mo- 
narca superior que las dominase todas, vivían rindiendo vasa- 
llaje cada pueblo a su particular cacique”, escribió uno de los 
primeros en historiar los orígenes venezolanos: Oviedo y Baños. 

No encontró allí el conquistador hispano una población 
indígena en avanzado estado de evolución, como la azteca, que- 
chua o aymará. Caribes, caquetíos, jirajaras y otras tribus nu- 
merosas, pero atrasadas y pobres, aportaron el ingrediente indí- 
gena a la mezcla integradora del tipo mestizo nacional. Es decir, 
el raleado remanente que quedó de una población terrícola diez- 
mada por el arcabuz, los caballos y los perros de los conquis- 
tadores, porque peleó palmo a palmo en la defensa de su suelo. 
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Irreductibles, las indiadas no sometidas a la encomienda y a la 
mina continuaron librando el desigual combate. Se les hizo 
la imputación de antropofagia, para justificar contra ellas drás- 
ticas medidas punitivas. El mismo Oviedo y Baños comenta asi 
el proceso de aniquilamiento de gran parte de la población abo- 
rigen: “...pero después de las mudanzas del tiempo y de la 
continuada extracción de indios, que por espacio de más de vein- 
te años se hizo para las Islas de Barlovento, la consumieron 
de suerte que el día de hoy en ochenta y dos pueblos, de bien 
corta vecindad cada uno, apenas mantienen entre la ceniza de 
la destrucción la memoria de los que fueron”. 

Los aportes foráneos vinieron con el español y el negro, 
traído este último en las sentinas de los barcos esclavistas, para 
trabajar en ¡el socavón de las minas y en las haciendas cacaoteras 
de Barlovento. De indio, negro y blanco tenemos un poco todos 
los venezolanos, en la pigmentación de la piel y en las reaccio- 
nes psicológicas. Vallenilla Lanz, el cínico e inteligente teórico 
del despotismo gomecista, solía repetir, con razón y con sorna, 
que en Venezuela todos éramos “café con leche”. 

En el crisol de ese complejo de pueblos se fundió un tipo 
de hombre que ya desde los días de la Colonia tenía ciertas ca- 
racterísticas propias. Humboldt, el Conde de Segur, Depont, 
otros viajeros inteligentes que visitaron el país en el curso del 
siglo XVIII, dejaron constancia en sus relatos de cómo los im- 
presionó el modo de comportarse el venezolano. Criollo inquie- 
to, vivaz y puntilloso; lector ávido de las novedades subversivas 
que escribían los filósofos y teorizantes de la Enciclopedia; gen- 
te pugnaz con las autoridades peninsulares y con pujos inde- 
pendentistas apenas terminada la pacificación, por virtual ex- 
terminio físico, de las batalladoras tribus indígenas. 

Varias circunstancias contribuyeron a moldear el carácter 
venezolano desde los días de la Colonia, junto con esa miste- 
riosa partícula anímica que da a cada pueblo su intransferible 
ser nacional. 

La ubicación geográfica del país, en la zona más septen- 
trional de Suramérica y con extenso litoral marítimo, lo hizo 
propicio para el arribo de gentes y de ideas venidas de ultramar. 
Los bajeles de la Compañía Guipuzcoana hicieron un tráfico 
relativamente regular entre sus puertos y los de España, y de 
contrabando llegaron a ellos, acaso con anterioridad que a otros 
pueblos americanos, los libros donde los profetas de la Enci- 


¿A Dónde va Venezuela? 9 


clopedia combatían el mito del derecho divino de los reyes. 
Creación borbónica más que austriaca —según observación de 
Ramón de Besterra, recogida y glosada por Picón Salas— la so- 
ciedad venezolana tera permeable a las novedades ideológicas y 
no había en ella un fuerte sedimento conservador, como en otras 
donde las Administraciones Virreinales, las Reales Audiencias 
y las Universidades Pontificias contribuyeron a moldear castas 
criollas de obstinada fidelidad a la metrópoli absolutista y a la 
filosofía escolástica. 

Estos antecedentes iluminan y explican los hechos de que 
fueran venezolanos Francisco de Miranda, el primer criollo uni- 
versal del siglo XVII; y Simón Bolívar, quien no necesita ser 
adjetivado. Y de cómo no siendo Venezuela una de las co- 
lonias españolas más pobladas ni con mayores riquezas ma- 
turales, cuajara en ella entre las primeras y adquiriera luego 
dinámica fuerza expansiva, el movimiento de emancipación de 
Suramérica. 

Simón Bolívar fue el conductor de pueblos de aquella es- 
tupenda hornada americana de 1810 con una visión más con- 
tinental. “Sólo la unión de los pueblos latinos de América los 
hará grandes y respetables ante las demás naciones”, es frase 
suya que define de una vez su pensamiento. Hombre de acción, 
no se limitó a formular teóricamente esa consigna, sino que la 
puso a andar. Detrás de él, se llevó a su pueblo, en diáspora 
libertadora que es nuestra más hermosa aventura nacional, a 
guerrear con los ejércitos del Rey y a contribuir a la emancipa- 
ción de pueblos regados por todo el ámbito suramericano. 

Esa empresa desinteresada de una nación que durante quin- 
ce años combatió en medio continente, recorriéndolo de un ex- 
tremo a otro, a pie y a caballo, sin afán alguno de conquista, 
fue posible por la conjunción de líder y pueblo. Tan visionaria 
como Bolívar, tan encariñada como él con la libertad, era la 
multitud que lo seguía cuando atravesaba los Andes, para 1r 
desde los llanos de Apure hasta el altiplano boliviano. 

Observando las autocracias del siglo xIx venezolano, que 
se prolongan a buen trecho de lo que va del siglo Xx, algunas 
gentes superficiales consideran casi una aberración que naciera 
Bolívar en ese país de aparente tolerancia hacia los déspotas. 
En el Libertador ven un hombre extraño, y aún opuesto, al 
medio social que lo produjo; cruzado de la libertad, hijo de una 
nación a la que se supone incapacitada para vivir con libertad. 

Enrique Bernardo Núñez polemiza con esa tesis tonta, para 
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calificarla en forma benévola. “También se habla de Bolívar 
como de un hombre sin pueblo. Pero ésta como tantas Otras €s 
una observación superficial. Pues ¿de dónde salen esos soldados 
desnudos, descalzos, que no reciben paga y acampan al raso en 
marchas interminables; los que acompañan al Libertador en las 
Antillas, en los congresos, y en los consejos, todos esos hombres 
y mujeres que tanta constancia demuestran en la adversidad, 
tanta vocación de sacrificio? Á poco que se reflexione, se verá 
que detrás de Bolívar se halla un pueblo entero”.* 


En el guerrear incesante de tres lustros, Venezuela sacrificó 
la mitad de sus habitantes. La población nacional quedó redu- 
cida a un poco más de medio millón de personas, cuando se con- 
solidó definitivamente la independencia. Para sorpresa de los 
oyentes, pude afirmar y demostrar en una mesa redonda uni- 
versitaria realizada en Nueva York que mi país sufrió mayores 
pérdidas humanas, en las luchas por la emancipación, que Esta- 
dos Unidos ¡en dos conflictos bélicos de vasta magnitud en que 
ha participado: la Segunda Guerra Mundial y la más reciente de 
Corea. Cuando ya no había adultos para combatir, se echó mano 
de los adolescentes que estudiaban en el Seminario Tridentino 
de Caracas. Juan Vicente González, en su Biografía de José Fé- 
lx Ribas, recogió para la historia cifras y hechos muy elocuentes. 
Refiriéndose a la orden que le dio Bolívar a Ribas, en 1813, de 
hacer marchar al frente de batalla a todos los hombres jóvenes 
que hubiera en Caracas, Juan Vicente González recuerda que su 
biografiado “llevó a cabo con formidable impaciencia lo que se 
refería a los estudiantes”, y agrega: “Ellos serían hoy el orna- 
mento de la República; y empaparon con su sangre los cerros de 
Vigirima y La Victoria”... “Para el 6 de marzo de 1814, 
de ochenta y cinco seminaristas, habían quedado seis, en julio, 
quedaba uno solamente” * 


La República se inició en un país con poca gente y mucha 
tierra. Y a ese factor negativo de una población diezmada por 
las guerras de independencia, se unió la herencia de generales 
prestigiosos y broncos que aquéllas nos dejaron. Las veinticuatro 
grandes batallas de esa contienda ganadas en Colombia, Ecua- 
dor, Perú, Bolivia y en territorio nacional por generales venezo- 


? ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ, Una ojeada al mapa de Venezue- 
la, Ob, cit., p. 232. 

2 JUAN VICENTE GONZÁLEZ, Biografía del General José Félix 
Rivas. Editorial América-Madrid. p. 120. 
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lanos, significó un amplio saldo de héroes, que en más de una 
ocasión fueron estorbo y rémora, con sus desorbitadas ambicio- 
nes de mando personalista, para la evolución normal de la Repú- 
blica. El mexicano Carlos Pereira, historiando el accidentado 
discurrir de la nación en los años subsiguientes a 1830, apunta 
con sobra de razón, que el problema principal de Venezuela fue 
el de libertarse de sus libertadores. Muertos Bolívar, Sucre, Ur- 
daneta, las grandes figuras señeras del procerato militar, los so- 
brevivientes fueron, en su mayoría, inferiores a sus glorias, Páez, 
Mariño, los Monagas, tantos otros, se hicieron jefes de facciones 
enemigas, y para las agotadoras guerras civiles con las que 
continuaron desangrando al país hallaron siempre gente dis- 
puesta a terciarse el fusil, en un pueblo con el subconsciente 
trabajado por la tradición hazañosa y descontento de los escasos 
beneficios sociales obtenidos de la independencia. 

Un sector de los venezolanos cultos, por su parte, comenzó 
a refugiarse en el pasado heroico; a vivir inmerso en la historia, 
en vez de contribuir a hacer historia. A evadirse de lo cotidiano 
menguado embriagándose con el capitoso licor de la epopeya. Y 
síntoma revelador de ese narcisismo pasatista es el auge que la 
historiografía, como género literario, ha tenido siempre en Ve- 
nezuela. Escribir sobre el ayer magnífico ha sido para muchos 
intelectuales una forma de eludir la responsabilidad de enfren- 
tarse a lo contemporáneo bochornoso y de ayudar al adveni- 
miento de un futuro mejor. 


Una república de generales- presidentes 


E. atraso económico del país y la cuantiosa pérdida de vidas 
y de riquezas que costó la independencia, fueron obstáculos para 
la formación de una burguesía resuelta a actuar como “una clase 
para sí”. La guerra había diezmado y aniquilado casi a los ha- 
cendados y propietarios urbanos, los que podían y debieron 
asumir el gobierno de la República. Débiles e inseguros, abdi- 
caron de su independencia política. Lejos de exigir el poder, con 
la misma energía que desplegaron los pelucones chilenos, para 
la gente más culta y con mejor conocimiento del arte de gober- 
nar, se subordinaron a quienes “reclamaban los haberes de sus 
lanzas”, como ya había dicho Bolívar, en frase feliz. Los gue- 
rreros devinieron gobernantes, brazo armado de una casta de 
latifundistas y de comerciantes. Desaparecido Bolívar, lo que 
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fue impulso jacobino en su obra de legislador y de estadista 
resultó arrasado en las constituciones y en los códigos, o burlado 
en los hechos. No se dotó de tierra al campesino, ni de libertad 
al esclavo. El sistema de elecciones escogido fue censitario y 
aristocratizante. Sólo podían ser electores y elegibles, en los 
primeros tiempos de la república, los propietarios y los poseedo- 
res de títulos universitarios, vale decir, la notoria minoría con 
acceso a la riqueza y a la cultura. 

En 1835, la clase culta y con mayor poderío económico 
procuró aminorar, siquiera parcialmente, el imperioso dominio 
que sobre la nación ejercía el general José Antonio Páez. Es- 
cogió, e hizo triunfar, la candidatura para Jefe del Estado del 
doctor José María Vargas. Fugaz fue el interludio de gobierno 
civil. Lo barrió, a los pocos meses de instaurado, la violencia 
cuartelaria. Y la incógnita difícil de descifrar a distancia de un 
siglo es la de la parte de culpa que en ese fracaso del primer 
gobierno civil venezolano corresponde a la escogencia desafor- 
tunada que se hizo de quien iba a presidirlo. Vargas era un 
científico ilustre y un ciudadano de eminentes virtudes cívicas. 
Pero carecía de vocación y de voluntad políticas. Aceptó a 
regañadientes la postulación y en su primer mensaje al Congreso 
se manifestó sorprendido de que se le hubiera designado para 
la presidencia. Amenazó con renunciarla, a los pocos meses de 
ejercerla, por un desacuerdo sin importancia con el Poder Le- 
gislativo. Gobernaba con evidente desgana, y esa inhibición 
subjetiva lo paralizó al estallar la sublevación militar. 

Después de la fallida experiencia de Vargas, los sectores 
poseyentes venezclanos prefirieron maniobrar detrás de los pre- 
sidentes militares, simples administradores desde el gobierno 
del jerarquizado e injusto sistema económico-social recibido de 
la Colonia. Esa miopía suicida de los sectores más cultos y eco- 
nómicamente influyentes, produjo dos resultados, ambos muy 
negativos. El primero, que el país avanzara lentamente en su 
proceso de integración como Nación y como Estado, porque 
salvo contados paréntesis de gobiernos civiles y de derecho siem- 
pre estuvieron al frente de la administración pública arbitrarios 
caudillos guerreros; y el segundo, que se incubara un odio re- 
vanchista en las capas populares, a las cuales se les negó justicia 
social e ingerencia en la vida política. 

Ese odio estalló, con arrasadora violencia, en la Guerra 
Federal (1859-1864). El ejemplo de la revolución parisiense 
del 48 y las prédicas de los socialistas utópicos que para aquellos 
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años inflamaban los espíritus de los obreros y artesanos euro- 
peos, encontraron su exégeta y su vocero venezolano en un 
extraordinario demagogo: Antonio Leocadio Guzmán. Su ar- 
diente prédica liberal prendió en los estratos pobres del país, y 
cuando la pugna ideológica con el conservatismo gobernante de- 
rivó hacia la contienda armada el pueblo vertió generosamente 
su sangre, animado de mestánica fe, hasta llevar al gobierno 
a los corifeos de un credo tan promisor. 

Esa “guerra larga”, como se le conoce en los anales na- 
cionales, arrasó prácticamente con lo poco que había hecho la 
oligarquía goda, o conservadora, para organizar la administra- 
ción pública y hacer progresar al país. Sus conductores triunfan- 


tes defraudaron en gran parte las expectativas populares y se / 


transformaron a su vez en jefes de una nueva oligarquía. Pero 
dejó como saldo favorable esa contienda ideológica y armada 
el quebrantamiento del sistema de estamentos sociales super- 
puestos, la consolidación de la libertad de los esclavos e indis- 
cutibles avances en las leyes civiles de la república. 

La oligarquía liberal gobernó también a través de imperio- 
sos régulos de montonera. Apenas hubo dos paréntesis de 
gobierno civil (Rojas Paúl, Andueza Palacios), en la segunda 
mitad del siglo XIx. Los Monagas, Falcón, Guzmán, Blanco, 
Crespo, otros más, forjados todos al arrimo del vivac, cubren 
con sus nombres y sus prácticas caudillescas el ciclo que precede 
a los dos despotismos en los cuales culmina y adquiere impla- 
cable expresión el sistema autocrático de gobierno: los de Cipria- 
no Castro y Juan Vicente Gómez. 

Los factores negativos que entrababan el progreso político 
y social de la nación se conjugaron con intervenciones e interfe- 
rencias extranjeras. Venezuela ha sufrido como pocos países 
hispanoamericanos la presión agresiva de las grandes potencias. 
En 1858, y por solidaridad con un déspota derrocado —José 
Tadeo Monagas— varias naciones europeas, con Inglaterra y 
Francia encabezándolas, bloquearon los puertos del país. Años 
después (1895), Inglaterra amenazó con desembarcar sus ma- 
rinos en nuestras costas, por un litigio de límites con la Guayana 
Británica. Y si la intervención del Presidente Cleveland, invo- 
cando la Doctrina Monroe, impidió el atropello, ello fue al 
precio de que un fallo arbitral parcializado e injusto incorporara 
al dominio imperial inglés extensa porción de territorio nacio- 


/ 
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nal.* En 1902, los acorazados de Guillermo II bombardearon 
dos puertos de la República y la marinería alemana incursionó 


3 Inglaterra, con su arrogancia victoriana de mediados del siglo 
xix, se negaba a aceptar la solución del arbitraje propuesta por los 
gobiernos venezolanos para zanjar una disputa que abarcaba 50.000 
millas cuadradas de tierras, en las vecindades del Orinoco. Venezuela 
exhibía títulos históricos inobjetables para continuar en la posesión de 
ese teritorio y Albión los reclamaba como parte del dominio de la Gua- 
yana Británica. El Presidente Cleveland, ante la tosudez británica en 
rechazar el arbitraje, nombró en enero de 1896 una comisión de juristas 
norteamericanos para estudiar los términos del conflicto. Segura como 
estaba de que esa investigación le sería desfavorable, Inglaterra cedió. 
El tribunal arbitral internacional lo integraron cinco jueces, escogidos 
por las partes: Lord Russell y Lord Collins, miembros de la magistratura 
inglesa; el Presidente de la Corte de Justicia de Estados Unidos, señor 
Fuller, y el Magistrado de la misma Corte, señor D. Brewer. Presidió 
ese tribunal el Profesor F. de Martens, tratadista ruso de Derecho In- 
ternacional. El laudo fue dictado el 4 de octubre de 1899, en escueto, 
sumario documento, sin razonamientos de ninguna clase; y tan noto- 
riamente parcializado a favor de las pretensiones inglesas, que le otorgó 
a la Guayana Británica el 90% del territorio en disputa. Venezuela 
conservó apenas 5.000 millas cuadradas en la parte sureste de la des- 
embocadura del Orinoco y el control sobre las bocas por donde ese río 
desagua en el mar. Venezuela protestó del fallo injusto, pero sólo en 
fecha muy reciente se han conocido los entretelones de la absurda deci- 
sión arbitral. En julio, 1949, publicó el American Journal of Inter- 
national Law, revista estadounidense de Derecho Internacional, un 
memorándum póstumo del jurista señor Mallet-Prevost, quien fue uno 
de los abogados de Venezuela ante el tribunal de arbitraje. En él se 
explica que realmente no hubo laudo inspirado en el derecho y la 
justicia, sino que la sentencia fue un simple arreglo de hecho entre 
el juez ruso y los dos ingleses, producto de una transacción diplomática 
previa entre las Cancillerías de Londres y Moscú. Los dos jueces norte- 
americanos fueron colocados ante esta alternativa: o firmar también ese 
laudo o quedarse en minoría, pero en ese caso el dictamen hubiera sido 
otro, otorgándole a los ingleses aun la posesión sobre las bocas del 
Orinoco. Dice Mallet-Prevost que el ex-Presidente de Estados Unidos, 
general Harrison, otro de los abogados de Venezuela, se expresó en el 
más crudo lenguaje del Oeste de su país al ser enterado por los magis- 
trados compatriotas suyos de los términos del enjuague. “Y agrega que 
tanto los abogados por Venezuela como los dos jueces en minoría re- 
solvieron aceptar, como el mal menor, la fórmula del trío anglo-ruso. 
Resulta explicable, a la luz de estos hechos, la actitud que a través de 
los años han conservado los venezolanos, ante la usurpación de esa 
parte de su territorio. De la reivindicación de esas tierras no se ha 
hecho un problema pugnaz, porque ha habido el consenso en las gentes 
más preocupadas de que otros tienen primacía. Pero el problema existe 
y a la larga deberá hallársele la solución de justicia que reclama. 
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sobre Maracaibo y Puerto Cabello. Y ya se leyó, ¡en páginas an- 
teriores, cómo la cuna del gomezalato fue arrullada, con ma- 
ternal solicitud, por la diplomacia estadounidense; y el papel 
que desempeñaron en 1908, para afirmar aquella brutal tiranía, 
los acorazados del Tío Sam. 


Después, apareció el petróleo. Asidero financiero y res- 
paldo internacional proporcionó ese inesperado venero a los 
regímenes de fuerza. 


El petróleo enriqueció el fisco y sufragó los crecidos gastos 
en ejército y policía reclamados por las dictaduras. Pactos no 
escritos de mutua ayuda funcionaron entre los sectores autori- 
tarios criollos y los personeros del cartel petrolero internacional. 
Y el auge minero le hizo un daño adicional al país. El incentivo 
de la riqueza fácil fue el corrosivo que disolvió, en importantes 
núcleos sociales, austeros conceptos de vida. La sobriedad tra- 
dicional del venezolano fue substituída por el afán desorbitado 
de hacer fortunas; y muchos, al asociarse para obtenerlas a go- 
bernantes arbitrarios y venales, simples procónsules de la inter- 
nacional de los petróleos, olvidaron que era a costa de los inte- 
reses del país como incrementaban su peculio privado. Personas 
de las más obligadas, por su mayor cultura, a interesarse en las 
cuestiones públicas, se enquistaron en la sola atención egoísta 
de sus intereses personales. La religión del éxito —entendién- 
dola como disfrute de lujosas mansiones, de varios automóviles 
en el garaje doméstico y de cuenta bancaria sólida— tuvo un 
proselitismo extenso y devoto. Algunas capas medias de la po- 
blación y aun grupos de extracción popular no fueron inmunes 
al contagio de una filosofía de vida groseramente materialista. 
El afán de competir con el nuevorriquismo derrochador en su 
despliegue de bienestar muy ostentado llevó a bastantes indi- 
viduos a la renuncia de sus deberes ciudadanos, para bracear 
en un esfuerzo agónico por adquirir siquiera remedos de fortuna. 


El otro lado del cuadro 


Hasra aquí se ha contemplado una sola cara de la realidad 
venezolana. La dramática, tan cargada de colores sombríos. En 
ella, y sólo en ella, se detienen los cultores del pesimismo, los 
jeremías del desaliento. Ignoran los elementos afirmativos y 
promisores, en coexistencia pugnaz con los que dificultan un 
desarrollo armonioso de nuestra personalidad colectiva. 
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El primero, y el más determinante, de esos elementos positi- 
vos es la pasión de libertad en el pueblo. Nunca gobernaron 
en paz los caudillos afortunados y los autócratas 1mperiosos. El 
espíritu de resistencia democrática encarnó en millares de disi- 
dentes, que afrontaron persecuciones, cárceles y exilios; o pere- 
cieron en la aventura armada. 

El procerato civil de Venezuela tiene nombres que son sím- 
bolo de militante lealtad al ideario democrático. Libros y acti- 
vidades de algunos de los que lo integran han influído en el 
pensamiento liberal hispano-americano, trascendiendo más allá 
de las fronteras del país. La obra de Juan Germán Roscio sobre 
el conflicto entre libertad y despotismo contribuyó a modelar, 
en forma decisiva, la conducta política de Benito Juárez. Andrés 
Bello es uno de los forjadores del ordenamiento jurídico y de 
las instituciones democráticas de Chile. Miguel José Sanz, el 
maestro de Bolívar, caído en los campos de batalla de las gue- 
rras de independencia, se adelantó a su tiempo al intuir el 
moderno concepto de la educación de masas. Fermín Toro for- 
muló, a mediados del siglo pasado, la crítica del liberalismo 
económico y de la autocracia como sistema político, con extra- 
ordinario vigor dialéctico. En Cecilio Acostá encontró y exaltó 
José Martí a un par suyo en la devoción a los ideales de libertad 
y en la densa cultura humanística. Y en nuestro tiempo, la tra- 
dición de civilidad en trance de agónica lucha frente a los 
caudillos bárbaros ha tenido continuadores esclarecidos e inso- 
bornables. Arévalo González, un periodista irreductible, arras- 
tró grillos en las cárceles de Juan Vicente Gómez, por más de 
quince años. Pío Gil, escritor de prosa acre y combativa, con- 
sagró su vida a lanzar desde el destierro panfletos virulentos 
contra los desgobiernos de sus conterráneos Castro y Gómez. 
Jacinto López realizó la proeza editorial de sostener por largos 
años, en Nueva York, la revista La Reforma Social, solvente 
tribuna doctrinaria contra el despotismo gomecista y los otros 
que campeaban entonces en Hispano-América y de crítica a la 
política norteamericana del big-stíck, en los días del primer 
Roosevelt de Harding y de Coolidge. Rómulo Gallegos escribió 
en su primer exilio de los años 30 algunos de sus mejores libros 
—Cantaclaro y Canaima, entre ellos— después de haber recha- 
zado con altivez las ofertas corruptoras de la dictadura de Gó- 
mez. Andrés Eloy Blanco, el más alto poeta nacional y egregia 
voz lírica de América, llevaba en los tobillos las huellas de los 
grillos, y murió en el exilio. Puros hombres, acaso el libro más 
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logrado de Antonio Arraiz, resume y rezuma sus experiencias 
de prisionero político. Armando Zuloaga Blanco, abandonó en 
la temprana juventud promisora las aulas de la Sorbona y los 
proyectos de escritor en agraz, para dar su vida en una aventura 
antidictatorial. En sus prolongados destierros de Londres y San- 
tiago de Chile, respectivamente, adquirieron sólido bagaje de 
Cultura dos brillantes representativos del pensamiento venezo- 
lano contemporáneo: Alberto Adriani y Mariano Picón Salas. 
Enrique Bernardo Núñez, amurallado a tentaciones de ambiente, 
ha realizado y sigue realizando una admirable labor de rescate 
y exaltación de los mejores valores de la nacionalidad. Rufino 
Blanco Fombona y José Rafael Pocaterra fueron, en sus mejores 
años, fieles a esa tradición de dignidad de la inteligencia, en 
pensamiento y obra; y si se les quebró la voluntad de lucha en la 
hora postrera de sus vidas, no puede desecharse lo que hay de 
afirmativo en anteriores etapas de ellas. 

Y la tradición continúa, en estos duros tiempos de hoy. La 
antorcha pasa de unas manos a otras. Leonardo Ruiz Pineda y 
Valmore Rodríguez, Andrés Eloy Blanco y Alberto Carnevali, 
Antonio Pinto Salinas y Luis Troconis Guerrero, tantos más 
caídos en la calle, la cárcel o el exilio, firmes en el denodado 
empeño de liberar a Venezuela del despotismo, son testimonios 
de la continuidad de una conducta. La de los mejores hombres 
de pensamiento, enfrentados al reto de la barbarie indigerida 
que aún arrastra el cuerpo social de la nación. 

Hombres de campamento o cuartel también han pugnado 
por afirmar el imperio impersonal de la Ley, para que se go- 
bierne al servicio del pueblo. Carlos Soublette, general de las 
guerras de independencia, hizo uno de los gobiernos de mayor 
respeto por los fueros de la libertad que haya tenido la Repú- 
blica. Rafael Urdaneta, otro de los tenientes de Bolívar, actuó 
en la vida pública con apego a austeras normas ciudadanas. Eze- 
quiel Zamora, el intuitivo estratega de la Guerra Federal, fue 
un revolucionario de entrañable vinculación a lo popular. José 
Manuel Hernández, romántico cruzado del sufragio libre, con- 
sumió en cárceles, exilios y pronunciamientos armados una larga 
vida combativa. Frente al despotismo de Cipriano Castro alzó 
su protesta viril el legendario Antonio Paredes, militar auto- 
didacta, quien antes de morir fusilado, escribió libros sobre sus 
prisiones que recuerdan a los de Silvio Pellico. Y en la lucha 
contra la barbarie gomecista, dieron sus vidas —abatidos por los 
fusiles del régimen o victimados en los calabozos— generales 
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forjados en la fragua de las guerras civiles, como Horacio Du- 
charne, Román Delgado Chalbaud, Rafael María Carabaño, 
Juan Pablo'Peñaloza, Doroteo Flores, Bartolomé Ferrer; o mi- 
litares salidos de aulas castrenses, como los Alvarado, los Parra 
Entrena y docenas más de oficiales cultos y demócratas. En 
nuestros días, aleccionadores son los ejemplos del comandante 
Mario Ricargo Vargas, fallecido en el exilio; y de los capitanes 
Juan Bautista Rojas y Wilfrido Omaña y teniente León Droz 
Blanco, asesinados. 

Y civiles y militares impulsados a enfrentarse a los regíme- 
nes de arbitrariedad por esa latencia de rebeldía ante la opresión 
política y el afán de vida democrática, siempre presentes en el 
pueblo. Sentimientos motores del alma nacional que le arranca- 
ron a Guzmán Blanco aquella expresión, en criolla frase de 
sabor pastoril: “Wenezuela es como un cuero seco; cuando se le 
pisa por una punta se alza por la otra”. 

Además de su pasión de libertad, el pueblo venezolano 
tiene otra característica muy definida: la de la rapidez con que 
capta los mensajes de superación. Es la suya una inteligencia 
ágil y plástica. Las ideas sociales renovadoras las asimila con 
sorprendente receptividad. 

Esas cualidades han podido apreciarse, con particular ni- 
tidez, en el transcurso de los veinte años posteriores a la muer- 
te de Gómez. Después de una tan larga tiranía esterilizante era 
de esperarse que el pueblo estuviera envilecido y estupidizado. 
Los hechos demostraron lo contrario. Los partidos políticos po- 
pulares; las organizaciones sindicales, profesionales y estudian- 
tiles, adquirieron en Venezuela desarrollo más rápido que en 
varios otros países de América Latina, con una evolución his- 
tórica menos accidentada que la nuestra. Y cuando se le ofreció 
al pueblo la plena oportunidad de votar, después de la revolu- 
ción de 1945, lo hizo como una colectividad “vieja en los usos 
de la sociedad civil”, para recordar una frase de Bolívar en su 
carta de Jamaica. El campesino paupérrimo votó en toda opor- 
tunidad contra las candidaturas gratas a los latifundistas que lo 
explotaban y fue incapaz de mercar con su cédula electoral. La 
masa mayoritaria de los votantes sufragó siempre por los hom- 
bres y programas que encarnaban principios de justicia social y 
democracia política. 

El pueblo venezolano defendió y apoyó con lealtad a toda 
prueba al régimen democrático que duró de 1945 a 1948. Supo 
frenar sus impaciencias, y esperó confiado a que se desarro- 
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llaran los programas en marcha para elevar su deprimido nivel 
de vida. Ni un solo motín anárquico de masas enardecidas regis- 
tra ese período de historia venezolana. 

Derrocado el gobierno constitucional, el pueblo ha venido 
prestando su cooperación ardiente a la resistencia clandestina, 
conducida por Acción Democrática. Ya se ha leído cómo ha 
dado interminable ración de víctimas a las cárceles de la dic- 
tadura y al plomo fratricida con que se liquidó a sangre y fuego 
los brotes de rebeldía colectiva. 

Después de cuatro años de dictadura militar, en 1952, el 
pueblo dio cabal manifestación de mayoridad política y de con- 
ciencia cívica. Derrotó en las urnas, votando por los dos únicos 
partidos legalizados de oposición: URD y Copey, a un régimen 
que usó para ganar las elecciones todos los recursos del poder 
y las técnicas que en otros países latinoamericanos habían resul- 
tado tan útiles a gobiernos totalitarios. Coacción policial; de- 
magogia propagandística, a través de los más modernos medios 
de publicidad; millones de bolívares tirados a la calle por agen- 
tes oficiosos en el inútil empeño de cohechar votantes. Ya se 
conoce el resultado: una derrota tan decisiva para los candidatos 
de la dictadura como no se recuerda otra, bajo condiciones si- 
milares, en los anales políticos de América Latina. 

Este solo hecho basta para invalidar la tesis, tan repetida 
de modo especial por un sector de la prensa de Estados Unidos, 
que atribuye las dictaduras de los países americanos de habla 
española a una incapacidad casi congénita de sus pueblos para 
vivir dentro del régimen democrático. Se les considera inhabili- 
tados para el ejercicio y disfrute de las formas representativas 
de gobierno. La verdad es otra. Es la alianza de los sectores 
autoritarios de los ejércitos con grupos civiles reaccionarios y 
corporaciones extranjeras, lo que dificulta y entraba la voluntad 
de las colectividades de darse gobierno de derecho, civilizados, 
sujeto al respeto de la Constitución y de las leyes. Enel con- 
creto caso de Venezuela, pocas dudas podrán tener quienes 
hayan leído este libro acerca del rol cumplido por los capitales 
foráneos aplicados a la industria petrolera en la promoción y 
apoyo de los gobiernos dictatoriales.* 


4 Estas ideas están abriéndose paso en los medios universitarios y 
cultos de Estados Unidos. Ya se comienza a entender en ellos que no 
hay en nuestros pueblos una vocación heredada, o tara psicológica colec- 
tiva, empujándolos hacia el desorden anárquico, con su contrapartida 
de gobiernos autocráticos como única alternativa para mantener el 
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Pero una pregunta surge, necesariamente: ¿por qué si el 
pueblo venezolano quiere la libertad y por ella lucha, no ha 
podido aún deshacerse de la dictadura que lo oprime desde 
hace ocho años? Esa pregunta nos lleva de la mano a analizar, 
a grandes rasgos, el papel de los ejércitos en la sociedad con- 
temporánea, y, de seguidas, los medios posibles para contra- 
restar su influencia antidemocrática, cuando se les ha puesto al 
servicio de las desorbitadas ambiciones de un déspota. 


El ejército frente a la Nación 


Ka Mannheim, sociólogo de dilatada influencia, ha defi- 
nido con acierto el papel que en los conflictos políticos de nues- 
tro tiempo desempeña “la concentración de los instrumentos de 
poder militar”. 

El avance tecnológico de las armas modernas ha dado a los 
ejércitos organizados un gran poder represivo. Un pelotón de 
choque, con carros blindados, granadas de mano y ametralla- 
doras, equivale hoy poco menos a lo que en el pasado fue un 


orden. En un- breve e iluminador ensayo del profesor Merle Kling, de 
la Universidad de Washington, se insurge contra esas tesis superficiales 
y se señala como la causa básica en la instabilidad de los gobiernos de 
América Latina la contradicción en las naciones que la integran entre 
una soberanía política formal y un coloniaje económico real. Las fuen- 
tes económicas de poder en esos países están bajo contralor de corpo- 
raciones extranjeras, o reguladas por un solo gran mercado de consumo, 
el norteamericano. Refiriéndose a Venezuela, el profesor Kling aporta 
cifras ya conocidas del lector reveladoras de la inmensa gravitación de 
la industria petrolera en el país; añade que no se dispone de datos pre- 
cisos sobre la forma como “la política y decisiones de las compañías 
petroleras” contribuyeron a la caída del régimen democrático, y conclu- 
ye afirmando: “La obscura naturaleza de ciertos detalles, sin embargo, 
no puede servir para rechazar la inferencia de que una relación existe 
entre el dominio económico de las compañías petroleras y las normas 
de conducta política en Venezuela. Aun cuando las técnicas exactas 
del ejercicio de poder no son fácilmente demostrables, resulta obvio 
que una base substancial de poder en Venezuela es controlada por ins- 
tituciones económicas situadas fuera de las fronteras geográficas del 
país. El control de la riqueza minera, en consecuencia, dentro de la 
armazón de economías coloniales, introduce un elemento externo de 
limitación al ejercicio del poder por los movimientos y fuerzas domés- 
ticas en América Latina”. El trabajo del profesor Kling se titula To- 
wards a theory of power and political instability in Latin America. Fue 
publicado por The Western Political Onarterly (marzo 1956), revista 
de la Universidad de Utah, Estados Unidos. 
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batallón. De ahí, como observa Mannheim, que “la concen- 
tración de instrumentos militares disminuya las posibilidades 
de todo tipo de insurrección o revolución, lo mismo que la eje- 
cución de la voluntad de la masa democrática”. “El secreto de 
la democratización que tuvo lugar en el siglo xx —agrega— 
estriba en el simple hecho de que un hombre significaba un fusil 
y mil hombres, mil fusiles. Hoy, el poder relativo de las fuerzas 
opuestas no ha de medirse contando con individuos, sino con 
el número de personas que pueden ser muertas o aterrorizadas 
con una sola bomba”. De donde concluye ese pensador que 
en nuestro tiempo “una fuerza militar puede de tal modo aislar- 
se socialmente de la población general, que siempre sea posible 
usarla contra ella”? 

Nehru, actual gobernante de la India, experimentado jefe 
político con muchos años de dedicación a la actividad pública, 
confirma con experiencias de su país la tesis de Mannheim. Así 
comenta el fracaso de la insurrección popular hindú de 1942: 
“Por primera vez desde la gran rebelión de 1857, las masas se 
alzaron para enfrentarse por la fuerza —una fuerza sin armas— 
a la estructura del dominio británico en la India. Era un desafío 
insensato e inoportuno, porque toda la fuerza organizada y at- 
mada estaba del otro lado. Por muy numerosa que sea una 
multitud, no puede imponerse por la fuerza a las fuerzas arma- 
das. Tiene que fracasar, si esas fuerzas armadas no pasan a su 
lado”. (Subraya R. B.)* 

Lenin y Mussolini, ideólogos de doctrinas con radicales di- 
vergencias, coinciden, sin embargo, en admitir la imposibilidad 
en nuestros días de un movimiento insurreccional popular quí- 
micamente puro, enfrentado inerme al poder militar. El jefe 
bolchevique, al extraer enseñanzas de lo que sucedió en Rusia 
en 1917, dice que “ninguna revolución de masas podrá triunfar 
sin el apoyo de una parte, cuando menos, del ejército que sos- 
tenía al viejo régimen”. Y el creador del Fascio, a su vez, acuñó 
una frase gráfica: “Se puede hacer una revolución con el ejér- 
cito o sin el ejército, pero no contra el ejército”. 

Estas son verdades innegables. No admitirlas, sería revelar 
insensatez. Y espíritu aventurero e irresponsable, por añadidu- 
ra, si se tratare de partidos y de jefes políticos que lancen masas 


5 KARL MANNHEM, Libertad y planificación social, ob. cit., p. 47. 
6 JAWAHARLAL NEHRU, El descubrimiento de la India, ob. cil. 


p- 47. 
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inermes a la acción insurreccional, frente a fuerzas regulares 
bien armadas. 

Pero si el “alzamiento” a la desesperada es un suicidio Co- 
lectivo; si la exclusiva “acción de masas” de que tanto hablan 
los comunistas es una aventura condenada de previo al fracaso, 
la sola resistencia pasiva frente a los despotismos no es respuesta 
suficiente de los partidos políticos populares y de los hombres 
que los dirigen. Entre una posición y otra, entre el desplante 
epiléptico y la parsimonia reumática, rechazables por igual, se 
ubica la tercera, la justa: la estrategia que consiste en orientar 
y conducir la resistencia actíva del pueblo contra sus opresores. 
Y, como factor importante de esa estrategia, la atracción al 
campo democrático, mediante la propaganda sistemática y la 
captación de aliados en los medios castrenses, de una parte de 
las fuerzas militares que apoyan, por inercia o por irrazonada 
sumisión disciplinaria, a un régimen despótico. 

De lo abstracto del razonamiento, aterricemos a lo concreto 
de la acción posible; de lo universal, derivemos hacia lo parti- 
cular venezolano. 


Ánverso y reverso de la situación política venezolana 


V enezurra disfruta del lamentable privilegio de ser consi- 
derada, junto con la República Dominicana, como “los dos paí- 
ses del Hemisferio Occidental aún bajo sangrientas dictaduras 
absolutistas, en las cuales ninguna forma de libertad es permi- 
tida”, para recordar las palabras del Consejo Ejecutivo del AFL- 
CIO, del movimiento obrero unificado de Estados Unidos, en 
su declaración del 7 de junio, 1956.* 

Cuatro años después del segundo golpe de cuartel de di- 
ciembre de 1952, a raíz de haber sufrido la dictadura abru- 
madora derrota en las elecciones de ese año, persiste inmodifi- 
cado un sistema de secuestro de las libertades públicas, asesinato 


7 En ese mismo documento del movimiento obrero de los Estados 
Unidos, suscrito por George Meany a nombre de más de 20 millones 
de trabajadores organizados, se hicieron afirmaciones de singular sig- 
nificación. En él se leen conceptos como éstos: “.. .Urgimos a nuestro 
gobierno a revisar radicalmente su política con relación a América La- 
tina, con el objetivo de fortalecer el apoyo moral, político, diplomático 
y económico a aquellos países cuyos regímenes practican la democra- 
cia... Al propio tiempo, urgimos a nuestro gobierno a desligarse de 
todo respaldo activo a aquellos regímenes latinoamericanos que son an- 
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y encarcelamiento de opositores, rígida censura a la prensa ya 
toda otra forma de expresión del pensamiento. 

El 3 de febrero de 1956 pareció que iba a modificarse 
favorablemente esa situación. En esa fecha se anunció oficial- 
mente, desde Caracas, una amnistía general para presos y exila- 
dos. La medida se tradujo en los hechos apenas al permiso de 
regreso al país de unos cincuenta de entre los varios millares 
de venezolanos que viven en el destierro, y a la excarcelación 
de unas docenas de los varios centenares de presos políticos. Y 
unas semanas después de esa moniobra de diversión, con fines 
de engaño de la opinión internacional, se masacró al estudian- 
tado en las calles de Caracas. 

De ese sangriento suceso, que indignó a la gente con sen- 
sibilidad de Venezuela y fuera de ella, ni siquiera hizo mención 
Pérez Jiménez en su mensaje al llamado Congreso (21 abril, 
1956). Y sí ratificó, en forma desafiante, la intención del ré- 
gimen de persistir en sus métodos represivos y arbitrarios. 

En ese mensaje se hizo explícita confesión de que, sin 
intervención de jueces ni derecho a la defensa, se han tomado 
medidas de encarlecamiento o deportación de personas “cada 
vez que las circunstancias lo han requerido” y siempre, por 
supuesto, “en resguardo de la colectividad, así como de la pre- 
servación de la paz y del clima de libertad bien entendida”. A 
renglón seguido se agregó que “a fines del año pasado el go- 
bierno autorizó el regreso al país de personas que estaban fuera 
y dispuso la libertad de otras”. Y se concluyó con un desplante 
de arrogante soberbia, muy digno de un régimen que en estos 
tiempos de Onus y Ogas y comisiones internacionales de Dere- 
chos Humanos practica con abierto desenfado la Ley de la Selva: 
“Estos actos no son calificados de amnistía, porque no se pro- 
cede con ánimo de perdonar culpas o de conmgraciarse com 
supuestos adversarios, y porque no ha habido ni clemencia ni 
afán de rectificar posibles errores”. 

Al recordar que esos hechos y palabras retadores provienen 
de un régimen de auge fiscal sostenido por el fluir ininterrum- 


tidemocráticos y, niegan a sus pueblos los elementales derechos políticos 
y obreros consagrados en las Constituciones y en la Carta de la Orga- 
nización de Estados Americanos. Las pequeñas desventajas diplo- 
máticas transitorias que puedan resultar de esa actitud serían amplia- 
mente compensadas con la oleada de aprobación popular en toda 
América Latina y por el aumento de prestigio que ganaría nuestro país 
a través del mundo libre”. 
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pido del petróleo, y con sólidos respaldos y complicaciones di- 
plomáticas, podría creérsele estable para una larga etapa. Esa 
conclusión sería resultado de un análisis superficial. Existe en 
Venezuela una activa, aun cuando subterránea, resistencia a la 
tiranía. Y la historia prueba que allí donde la opresión polí- 
tica es combatida con perseverancia, la libertad termina por 
recobrar sus fueros. Pueblo que no esté doblegado ante sus dés- 
potas, sino que los repudie y desprecie, concluye por dar buena 
cuenta de ellos. Lo dijo, en su hermoso lenguaje de gran poeta 
y político intuitivo, nuestro Andrés Eloy Blanco, en su discurso- 
testamento, pronunciado ante los exilados en México pocas 
horas antes de morir: “*.. .es necesario dar a lo económico toda 
su importancia, pero recordar también la realidad de nuestros 
pueblos. Pueblos de economía retrasada y epopeya resplande- 
ciente; pueblos subdesarrollados en su aspecto económico y ml- 
llonarios en el aspecto humano; de población pequeña y de 
héroes grandes. En estos pueblos el valor emocional, y, sobre 
todo, el factor humano, son vitales. Nuestro primer material 
y nuestra primera riqueza, es la riqueza humana”. 

Pero otras reflexiones, concurrentes a determinar un enfo- 
que optimista del futuro político venezolano, deben hacerse. Se 
vinculan unas a la propia realidad nacional; otras derivan de 
recientes hechos históricos, ocurridos dentro del ámbito ameri- 
cano y en escala universal. 

En lo que a lo venezolano se refiere, se aprecia que el 
régimen impuesto al país sin su consentimiento es un anacronis- 
mo histórico, en pugna con el grado de desarrollo ya alcanzado 
por la nación. Sus sistemas administrativos empíricos y su osado 
desdén a toda norma de buen gobierno son tan contrarios a los 
requerimientos de una sociedad evolucionada como odiosos para 
toda la población sus métodos policiacos en las relaciones con 
la ciudadanía. Es que Venezuela no es ya la de los días de 
Castro y de Gómez, que apenas rebasaba los dos millones de 
habitantes, atrasada y pastoril, sin industria, aislada del mundo 
en una época de comunicaciones difíciles, de población azotada 
por el paludismo y de escasa cultura. Hoy ya integramos una 
nación moderna, incorporada a la revolución industrial del siglo 
xx, con territorio en gran parte saneado de las endemias del 
trópico, con población que excede de los cinco millones de ha- 
bitantes, de los cuales medio millón de obreros reunidos en 
centros fabriles y extractivos; con capas extensas de esa pobla- 
ción ya culturizadas y con una clase media numerosa e informa- 
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da; y el país no es ahora una isla amurallada sino, por lo 
contrario, debido a su ubicación geográfica y a su potencial eco- 
nómico, mudo de intercomunicaciones aéreas y marítimas. La 
radio se ha encargado de mulificar el empeño de quienes gobier- 
nan de aíslarnos del mundo tanto como lo estuvo el Paraguay 
de Rodríguez Francia, en el siglo xIx. Así se explica por qué 
la mayoría determinante de los venezolanos, independiente- 
mente de las posiciones ideológicas de los distintos grupos so- 
ciales, sea incompatible con un régimen empeñado en seguir 
aplicando en una nación adulta y en trance de acelerado cre- 
cimiento los métodos tribales de gobierno de Cipriano Castro y 
Juan Vicente Gómez. Y en esa apreciación de que son incom- 
patibles el estadio de evolución ya alcanzado por la sociedad 
venezolana y la forma como se le gobierna coincide la opinión 
extranjera con la nacional. “Aun cuando logren mantener el 
orden —escribía a ese respecto The Economist, de Londres, el 
11 diciembre 1952— esos no son los hombres capaces de di- 
rigir los programas implícitos en una economía tan desarrollada 
como la venezolana”. 

Si en la actualidad Venezuela-país es diferente del que 
existió bajo Gómez, también es distinto el ejército de hoy a la 
montonera de aquella época, horda primitiva comandada por 
chafarotes ignaros. Las necesidades del propio desarrollo na- 
cional y la complejidad tecnológica de las armas modernas ha 
impuesto que en algunas ramas del Ejército, especialmente en 
la Armada y la Aviación, actúen grupos de oficiales con apre- 
ciables niveles de cultura. No será por eso tiempo baldío el 
que se emplee, como ya se ha podido apreciar con motivo de 
brotes de insurgencia frustrados, en convencerlos de que están 
en irreconciliable pugna sus deberes de venezolanos y la lealtad 
a un régimen contrario a la voluntad y a los intereses de la 
nación. 

Que de la buena prédica democrática, reiterada, sistemáti- 
ca, dirigida por igual a todos los sectores, tanto los civiles como 
los castrenses, se recogerán frutos positivos, no puede caber du- 
da. Dentro del propio marco latinoamericano se pueden seña- 
lar acontecimientos confirmatorios de otra tesis que también 
sentó Manmheim, como contrapartida de la descarnada apre- 
ciación suya acerca del poderoso respaldo dado por los ejércitos 
a las dictaduras de nuestro tiempo: “Los elementos sojuzgados 
aprenden a adaptar su táctica a toda clase de amenazas, aun las 
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militares”. A través del prisma de esa apreciación pueden ana- 
lizarse algunas de esas experiencias. 


Perú, Bolivia y Argentina: estímulos y vías 


Dos de esas experiencias —las de Bolivia y Argentina— se 
vinculan a violentos desenlaces de crisis políticas que no tenían 
salida evolutiva, pacífica. Pero también ha aparecido en el más 
reciente acontecer americano un fenómeno interesante de obvia 
proyección hacia otros países: el de Perú. 
: En Perú una dictadura que se consideraba apta para pro- 
rrogarse durante bastante tiempo más, alardosa de un supuesto 
respaldo firme de las Fuerzas Armadas, fue derrocada jurídi- 
camente por los medios pacíficos del sufragio. El 15 de junio 
de 1956 una abrumadora mayoría de ciudadanos peruanos in- 
fligió memorable revés en las urnas a la candidatura sostenida 
por el dictador Odría y su clique. Después de ocho años de go- 
bierno autoritario, el pueblo dijo en los comicios, expresiva- 
mente, con avalancha de votos, que quería un régimen civil y 
democrático. La aceptación por el general Odría y su gabinete 
militar del veredicto electoral ha sido consecuencia de factores 
diversos. Los más visibles son la extensión e intensidad de la 
oposición civil al régimen dictatorial y la desgana de las Fuerzas 
Armadas para seguir cohonestando a una forma de gobierno 
que en nombre suyo negaba al pueblo el disfrute de sus liber- 
tades básicas. 

Más alejadas en el tiempo, pero igualmente positivas para 
el proceso democrático latinoamericano, han sido otras dos ex- 
periencias de los años recientes, en las cuales los pueblos, junto 
con sectores de las propias Fuerzas Armadas, echaron por la 
borda a regímenes autoritarios y militaristas. Nos referimos a 
los casos de Bolivia y Argentina. 

En 1952 la insurrección popular triunfó en Bolivia con el 
apoyo del Cuerpo de Carabineros, que fue convencido por los 
líderes del Movimiento Nacional Revolucionario de la necesi- 
dad patriótica de erradicar del control económico y político del 
país a la oligarquía latifundista y estañífera, junto con la Junta 
Militar que para su servicio gobernaba. Después de cuatro años 
de gobierno de Víctor Paz Estenssoro, fecundo en iniciativas 
creadoras y audaces, el 17 de junio de 1956 el pueblo boliviano 
reafirmó con votos lo que había conquistado con balas; y Her- 
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nán Siles Suazo fue electo Presidente Constitucional en las pri- 
meras elecciones por sufragio directo, universal y secreto reali- 
zadas en el país. : 


En septiembre de 1955 derrocaron al régimen totalitario de 
Juan Domingo Perón núcleos de las Fuerzas Armadas, en sitio 
de primer plano las de la Marina; y el general Eduardo Leo- 
nardi, uno de los jefes de los insurrectos y fugaz Presidente pro- 
visional después de la victoriosa acción de armas, reveló que la 
estrategia de los conspiradores en los medios castrenses fue la 
de prever y solicitar cooperación de los sectores civiles, los mis- 
mos que en Córdoba y otras ciudades se batieron resueltamente 
en las calles frente a las tropas leales al “justicialismo”. 


El fenómeno argentino ilumina y aclara una de las facetas 
que está presentando al problema del.apoyo que han venido 
prestando los ejércitos a lo que no es sino el viejo despotismo 
hispanoamericano, ahora cocido en salsa de filosofías castrenses 
y sin siquiera el aliño del prestigio guerrero de los caudillos 
de ayer. Es la del activo interés en los sectores de los ejércitos 
realmente preocupados por la vigencia y permanencia de las 
Fuerzas Armadas en hallarle una salida a la crisis desintegra- 
dora a que las condujeran la ambición política, junto con el afán 
de falsos honores y de riquezas ciertas, de algunos de sus jefes. 
Intuyen algunos de esos grupos castrenses y otros lo, compren- 
den a cabalidad, que la cuestión está planteada en forma de 
dilema inexorable: o los sectores realmente profesionales de las 
Fuerzas Armadas insurgen, codo a codo con el pueblo, contra 
las dictaduras militares; O advendrá el momento —no importa 
si dentro de meses o de años, pero llegaría— en que la marea 
revolucionaria popular arrase, como ya sucedió en Bolivia, no 
sólo con el podrido andamiaje de esas dictaduras, sino también 
con los Ejércitos que las sostienen y aúpan. 


$ El General Eduardo Lonardi, en artículo publicado en la revista 
norteamericana Life (17 octubre, 1955), escribió: “Los complots que 
hicieron varios jefes militares siempre contemplaron un levantamiento 
en Buenos Aires e invariablemente fueron, por lo menos en parte, des- 
cubiertos... Hicimos nuestra revolución exactamente de la manera 
contraria. Decidimos no hacer un levantamiento puramente militar, 
sino apoyarnos igualmente en la población civil, con su magnífico es- 
píritu de lucha y su resolución de sufrir cualquiera y todas las durezas 
antes que inclinarse ante el gobierno peronista. Y decidimos comenzar 
muy al interior del país: en Córdoba. Córdoba fue el punto focal de 
nuestra revuelta y su pueblo tuvo el privilegio de dar un magnífico 


ejemplo de heroísmo”. 
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Dentro de ese enfoque global de la cuestión militar en 
América Latina resulta de extraordinaria significación y de pro- 
yecciones imprevisibles, para la Argentina y para el resto del 
continente, lo que ha venido sucediendo en aquel país, después 
de haberle dado las Fuerzas Armadas el empellón final a una 
dictadura que era la expresión más típica del neofascismo cas- 
trense. 

Después de la substitución del general Eduardo Lonardi 
por un gobierno militar plural, éste ha declarado su intención 
de ser provisorio. Más aún: ha precisado que los integrantes 
del gobierno de transición no podrán postularse a cargos de ori- 
gen comicial, cuando se inicie el proceso electoral previsto para 
1957. Claramente se atribuye en tales declaraciones a los par- 
tidos políticos civiles, como es lo normal dentro de los meca- 
nismos democráticos, la función de postular candidatos al go- 
bierno permanente del país. Explícito, inequívoco, es el texto 
de uno de los considerandos del pronunciamiento del gobierno 
militar argentino, hecho en diciembre de 1955. Dice así: “La 
orden tiene por fin asegurarse de que nadie en el Gobierno Pro- 
vistonal utilice su cargo como trampolín para subir al Poder y 
que los civiles gobiernen en la Argentina en el futuro, para ga- 
rantizar el restablecimiento de las condiciones éticas, jurídicas y 
políticas, que permitan al pueblo elegir pacíficamente y libre- 
mente su futuro gobierno constitucional”. 

En el momento en que escribimos no puede predecirse, con 
absoluta seguridad, cuál será el inmediato devenir político ar- 
gentino. Pero sí se orientare dentro de los carriles que le han 
venido trazando los propios derrocadores del peronismo, po- 
drían extraerse de ese proceso tres conclusiones básicas, con 
validez y repercusión continentales. Son ellas: 1) en el país de 
América Latina donde funcionó el primer gobierno dictatorial 
hablando y actuando a nombre de las Fuerzas Armadas, fueron 
éstas las que terminaron por abatirlo, en defensa del patrimonio 
moral y material de la nación y del propio prestigio de la ins- 
titución castrense; 2) la experiencia acumulada durante diez 
años de peronismo convenció a un importante sector de la 
Oficialidad argentina de que el supuesto régimen de las Fuerzas 
Armadas lo era en realidad del dictador y de su camarilla cí- 
vico-militar, quienes escarnecían todos los valores de la colec- 
tividad merecedores de respeto con el solo propósito de garan- 
tizarle a los usufructuarios del Poder sahumerios adulatorios, 
ventajas políticas ilícitas y riquezas malhabidas; y 3) con el 
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propósito de evitar que se repitan situaciones similares a la ya 
eliminada, los personeros del movimiento armado que derrocó 
a Perón están arbitrando fórmulas legales para enfrentarlas a 
quienes puedan caer en el futuro en la tentación de creerse esco- 
gidos por la Providencia para “salvar al país” y pretendan re- 
instalar gobiernos autocráticos y personalistas, con el pabellón 
de las Fuerzas Armadas cubriendo la averiada mercancía. Si la 
dinámica del proceso argentino continuara desenvolviéndose 
dentro de las pautas que ahora son visibles, resultaría reafir- 
mada en un país de singular gravitación en el continente una 
premisa básica para la estabilidad y desarrollo de la democracia 
en América Latina. La de que el militar, como cualquier otro 
ciudadano, puede aspirar a cargos que otorgue el pueblo, me- 
diante sus votos; pero, ubicándose previamente en el campo civil 
donde los partidos libran su contienda ideológica, sin pretender 
utilizar como “trampolín para subir al Poder” lo que no es or- 
ganización política, sino institución apolítica; lo que no es mes- 
nada privada de un hombre, o de un grupo de hombres, sino una 
entidad pública, subordinada al Estado: las Fuerzas Armadas. 

Los acontecimientos peruano, boliviano y argentino son 
auspiciosos y estimulantes para los pueblos en pugna con go- 
biernos despóticos o dictatoriales. Y en escala universal se están 
perfilando situaciones nuevas, cargadas de posibilidades, que 
también contribuyen a que los venezolanos miremos con espe- 
ranzada confianza el inmediato futuro del país. 

La distensión de la pugna entre los dos campos mundiales, 
el occidental y el oriental; y la generalizada creencia de que una 
tercera guerra mundial es cada día menos posible, le restará a 
la larga a las dictaduras y despotismos latinoamericanos uno de 
sus más sólidos asideros externos. Dentro de un clima interna- 
cional en el cual los estados mayores militares no influirán en 
la medida en que lo venían haciendo en la formulación de la 
política exterior de las potencias de Occidente, parece razonable 
esperar que la pugna entre Rusia y Estados Unidos se desplace 
progresivamente hacia planos distintos de la competencia ar- 
mamentista. La controversia girará más en torno a doctrinas y 
principios, y en esa competencia ideológica un sólido arsenal 
de argumentos a su favor tendrían los soviéticos si los gobiernos 
del campo occidental continuaran publicando los discursos de 
Khruschev para demostrar que Stalin fue un gobernante de con- 
ducta criminal y al propio tiempo continuaran prestándole 
asistencia y respaldo a gobiernos latinoamericanos de ejecu- 
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torias represivas similares a las del régimen stalinista. Esa falla. 
básica en la conducción de la política exterior de su país es ob- 
jeto de críticas reiteradas por parte de sectores importantes de. 
Estados Unidos, al frente de ellos el poderoso movimiento obre- 
ro unificado; y por periódicos y personalidades de mucha in- 


fluencia sobre la opinión pública. Esa crítica es muy posible 


que determine, a plazo más o menos corto, un viraje en la polí- 
tica exterior estadounidense, con su reflejo sobre los gobiernos 
europeos de la comunidad atlántica. 


¿Qué hacer? 


Las recientes experiencias latinoamericanas, conjugadas con 
las perspectivas recién analizadas que se perfilan en el pano- 
rama universal, son todas positivas para Venezuela, Y para ace- 
lerar el proceso que conduzca en ella al rescate de la soberanía 
popular y de la dignidad de la nación, es necesario seguir traba- 
jando con ahinco en dos campos: el civil y el militar. 

En el primero, fortaleciendo a través del país un vertebrado 
frente de lucha de los tres partidos de raíces y conducta nacio- 
nales: Acción Democrática, Unión Republicana Democrática y 
Copey; y de todas las organizaciones económicas e individuali- 
dades de vocación antidictatorial.? Frente que se trace y realice 


Y El Partido Acción Democrática rechaza la idea de concurrir con 
el Partido Comunista a ese frente unido antidictatorial. La dirección de 
A. D. dentro de Venezuela ha sido categórica al definir esa posición, por 
razones que en esclarecedoras notas editoriales resumió en 1955-1956 
uno de los órganos de prensa en el exilio del Partido (Venezuela De- 
mocrática, editado en México). Esas razones son: 1) el P. C. V. es 
un pequeño grupo político, de escaso arraigo popular y de muy limitada 
capacidad de influencia sobre los trabajadores; 2) sín aportar fuerzas 
considerables al frente antidictatorial, la presencia en él del P. C. V. 
le restaría el apoyo de vastos sectores venezolanos que sofi, al propio 
tiempo, enemigos del régimen actual y hostiles al comunismo; 3) los 
comunistas son aliados inseguros en las luchas políticas nacionales, por- 
que cambian sin mayor esfuerzo visible su línea de conducta cuando 
así convenga a la estrategia mundial de la Unión Soviética; y 4) en el 
plano internacional, la presencia del P. C. V. en ese frente sería vista 
con marcado recelo por los movimientos nacional-revolucionarios, socia- 
listas y democráticos de América Latina, así como por los sectores 
obreros y liberales de Estados Unidos. Las luchas venezolanas contra 
el despotismo han recibido la asistencia moral de esas corrientes políticas 
y sindicales de ambas Américas, pero razones abonan la creencia de 
que no la prestarían ya más, por su militante repudio a los métodos 
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un plan definido de acción política, con vista a la crisis cierta 
a que está avocado el régimen cuando se plantee, a partir de 
1957 y aun antes, la cuestión ““sucesoral”. Los mandatos de tan 
Írrito origen que ostentan los personeros del Ejecutivo y Legis- 
lativo venezolanos terminan en 1958, y en una forma u otra 
habrá que elegir entonces Presidente de la República y Congre- 
so. Es un hecho conocido que los problemas implícitos en esa 
situación nueva, perceptibles a la vuelta de la esquina, son ob- 
jeto de vivo debate en los círculos palaciegos y en las filas de 
esa especie de partido político sui géneris existente en el país; 
los un mil y tantos oficiales que comandan las Fuerzas Armadas. 
Esa cuestión está ya debatiéndose también en todo sitio donde 
se reúnen venezolanos, en hogares domésticos y en centros de 
trabajo, reactivando y sensibilizando el espíritu público. Y de- 
penderá de la firmeza y habilidad con que actúen las fuerzas 
políticamente organizadas para encauzar la voluntad democrá- 
tica del pueblo, el alcance y potencia de la acción colectiva que 
pueda desatarse, cuando la cuestión del cambio de gobierno sea 
lanzada abiertamente sobre el tapete. 

La crisis crónica en que ha venido viviendo el régimen, agu- 
dizada ahora con motivo del problema sucesoral, se resolverá 
dentro de un ambiente cerrado de áulicos de palacio, o en la 
calle, con el pueblo volviendo a ser protagonista de historia. No 
hay una tercera posibilidad. 

La actitud de negar por anticipado toda coyuntura de acción 
política posible ante la situación nueva que habrá de confrontar 


y prácticas de los comunistas, a un frente donde el P. C. V, figurase. 
Y a estos argumentos de carácter general que se oponen al frente unido 
de A. D. con el P. C. V. otro podría añadirse. Desde 1936, hace ya 
veinte años, los comunistas venezolanos, tan versátiles en sus continuos 
virajes, sólo han tenido obstinada continuidad en una posición: la de 
utilizar las peores armas en el fallido propósito de minar la confianza 
popular en los fundadores y dirigentes de Acción Democrática. Han 
sido catalogados por ellos como agentes del imperialismo, anticomunistas 
y antisoviéticos, versión extrafronteras de Rusia del marbete de “ene- 
migo del pueblo” que Stalin aplicó a sus opositores, según Khruschev; 
y como no estaban en posibilidad de llevarlos ante un paredón de 
fusilamiento, importando el sumario procedimiento stalinista, compitie- 
ron con la gente más reaccionaria del país en el fracasado empeño de 
eliminarlos moralmente, con la calumnia, la intriga, el golpe bajo. Esta 
definida y categórica posición nuestra no pretende interferir en el 
derecho que a los comunistas les asiste de combatir también a la dic- 
tadura venezolana, pero con su propio lenguaje y desde su propia 
trinchera. 
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la dictadura, con motivo de la prórroga o renovación de poderes, 
sería de un irrazonado y vergonzoso derrotismo. Ni la Vene- 
zuela ni la América de hoy son las de los días de Juan Vicente 
Gómez. Éste pudo reelegirse indefinidamente porque el país 
estaba sin pulsos, y le faltaban los instrumentos políticos, los 
partidos, capaces de catalizar y orientar el poderoso sentimiento 
de protesta colectiva, asordinada, ante la usurpación indefinida 
del Poder. En América, además, no funcionaban entonces ade- 
cuados sistemas jurídicos de relación entre los gobiernos, que 
hoy pueden invocarse; ni existía una opinión democrática con- 
tinentalmente articulada, que hoy puede manifestarse. Los ele- 
mentos internos y externos de presión para lograr que la dicta- 
dura de Caracas admita la intervención del pueblo en la forma 
como se elegirán sus próximos gobernantes son ahora mayores, 
y de mejor eficacia, que las existentes cuando campeaba por sus 
fueros el despotismo gomecista. 

Por otra parte, como ya se apuntó, la montonera armada 
que era guardia pretoriana de Gómez, ha sido substituída por 
un ejército con ciertas características de modernidad, receptivo 
de la propaganda democrática. No resulta, por consiguiente, 
tarea imposible la de convencer a núcleos importantes de las 
Fuerzas Armadas, utilizando para ello todos los procedimientos 
viables, de que desertan de sus responsabilidades ciudadanas y 
acumulan desprestigio sobre la institución a la cual sirven al 
sostener a un régimen que oprime, arruina y deshonra al país. 
Así podrá asegurarse el respaldo de apreciables núcleos de las 
Fuerzas Armadas cuando desemboque en acciones multitudina- 
rias —electorales, si hay libres comicios, insurreccionales, si se 
obstruye el camino del voto— el anhelo del pueblo de darse un 
gobierno respetuoso de las libertades públicas, entre ellas la 
fundamental del sufragio; preocupado por resolver, con criterio 
moderno y racional, los problemas colectivos; honrado en el 
manejo de los dineros fiscales, y dispuesto a impedir la explota- 
ción incontrolada de las riquezas naturales del país por el capi- 
talismo internacional. En otras palabras resumidoras: un go- 
bierno capaz de orientar y conducir la revolución nacional-de- 
mocrática, que para Venezuela es ya inaplazable necesidad his- 
tórica. 
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“Una Venezuela libre dentro 
de una América justa” 


Esrr proceso político-social de Venezuela no puede desvincu- 
larse del que está en marcha en todos los países de América La- 
tina. Nuestra América “ha entrado en revolución”, para decirlo 
con palabras martianas. De un extremo a otro del continente se 
aprecia una caudalosa marea de insurgencia popular. Como en 
las naciones asiáticas y africanas; como en todas las demás áreas 
que sufrieron la prolongada dominación de oligarquías antina- 
cionales y la influencia sojuzgadora de las grandes potencias, 
en la que se extiende desde la frontera mexicana hasta el Cabo 
de Hornos ha aflorado un poderoso movimiento redentista. La 
meta que persigue es la integración de un frente orgánico latino- 
americano, que sin mengua de los soberanos atributos esenciales 
de cada una de las naciones que lo formarían, afirme y estabi- 
lice en cada una de ellas el sistema representativo y democrático 
de gobierno; impulse el desarrollo concertado de sus economías 
individuales, y les permita superar su deprimida situación se- 
gundona en el campo de las relaciones internacionales. Un 
frente así concebido tendrá sólido respaldo de opinión en Amé- 
rica Latina y será visto con simpatía por quienes profesan en 
Estados Unidos un credo liberal y democrático. Las relaciones 
entre las dos Américas serán más normales, y menos ribeteadas 
de resentimientos y recelos, cuando exista mayor equilibrio de 
fuerzas entre las dos porciones diferenciadas del continente. 
Que tienen, para buscar entendimientos, razones de coincidencia 
histórica; y para distinguirse una de la otra, lengua, tradiciones, 
desarrollo económico y estilo de vida, evidentemente distintos. 
Le corresponderá a Venezuela desempeñar un papel im- 
portante en el proceso de la integración regional latinoamerl- 
cana. Su territorio fue dotado por la naturaleza de grandes re- 
servas de riquezas mineras, algunas de ellas —como el petró- 
leo— de alta cotización estabilizada y de usos tan diversos como 
esenciales. Esa circunstanria le permitirá no sólo desarrollar su 
propia economía, sino contribuir también a que desarrollen las 
suyas pueblos con los cuales comparte un destino común. Y ello 
es factible por ser tradición subyacente muy arraigada en la co- 
lectividad nacional, como que viene de los tiempos de la Inde- 
pendencia, la de cooperar con países hermanos, stn ocultas miras 
expansionistas y sin inelegantes actitudes protectoras. 7 
Y, además, como toda nación que en algún momento jugó 
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un papel histórico importante, Venezuela es potencialmente apta 
para lanzarse a empresas generosas y grandes. El chovinismo 
aislacionista es extraño a su psicología de pueblo. Y tiene hondo 
arraigo en él la idea expresada con acierto por un estrofa del 
Himno Nacional: “América toda existe en nación”. 

Requisito previo para que Venezuela pueda realizar su - 
propio destino y contribuir al desarrollo integral de América 
Latina, es el logro de la estabilidad política, bajo gobiernos de- 
mocráticos. Que regímenes de esa orientación -no exponen al 
país a caer en los extremos del desorden permanente y de la 
crisis de autoridad, lo demostró bien la etapa de gobierno de 
A. D. La supuesta oscilación pendular entre orden autoritario 
y bochinche anárquico, de que tanto hablaron y hablan soció- 
logos improvisados al servicio de las dictaduras, no se manifestó 
para nada en ese lapso reciente de vida nacional. El imperio 
de la ley substituyendo a la voluntad personal de los gobernan- 
tes; el ejercicio activo de las prácticas democráticas en todas las 
zonas de la Administración pública y el respeto de las libertades 
fundamentales, produjeron un clima de armoniosa y creadora 
actividad colectiva. 

Y ayudará a evitar la recaída en las formas absolutistas de 
gobierno la experiencia hecha en los recientes años dramáticos. 
No sólo sobre la gente de Acción Democrática se han descarga- 
do la represión y el desmán, sino también sobre el resto de la ciu- 
dadanía, sin distingo de clases sociales y de banderías políticas. 
Los partidos que hicieron oposición al gobierno de A. D., los 
mismos que incurrieron en el error en vísperas del cuartelazo 
del 48, de comportarse como el aprendiz de brujo, invocando a 
las fuérzas de la barbarie, están ahora contestes acerca de la 
necesidad de erradicarlas definitivamente de la vida pública. 
Aun personas que tradicionalmente se habían marginado a las 
preocupaciones ciudadanas, comprenden hoy que “una eterna 
vigilancia es el precio de la libertad”. Se ha creado un estado 
de conciencia nacional, en el sentido de que Venezuela debe po- 
nerle fin, después de ser eliminada la dictadura actual, a la 
cadena de gobiernos autocráticos y arbitrarios que han entor- 
pecido su evolución orgánica. 

Se ha llegado a ese generalizado criterio por la vía que se- 
ñala Aldous Huxley, en algunas páginas de penetrante análisis 
de su obra Eminencia Gris. El ensayista inglés apunta que los 
hechos históricos son resultado de causas múltiples, que se mez- 
clan y entrecruzan. Descubrir todas y cada una de esas causas 
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resulta tan difícil que ante la tarea vacila el observador respon- 
sable. El frívolo, no. Resuelve el problema eliminando factores 
y utilizando unos pocos. O como señala Huxley: “El método 
empleado es siempre el mismo —el de la ultrasimplificación. 
Así es que todos los antecedentes del acontecimiento que se con- 
sidera, menos los inmediatos, se dejan de lado y se toma la his- 
toria como si sólo hubiera comenzado ayer”. Y concluye desa- 
rrollando una tesis, de directa aplicación a lo venezolano: “La 
ultrasimplificación es fatal y es imposible determinar plena y 
correctamente todas las causas determinantes de los aconteci- 
mientos complejos. ¿Estaremos entonces condenados a no enten- 
der nunca nuestra historia y a no aprovechar jamás las experien- 
cias del pasado? La respuesta es que aun cuando la comprensión 
no será probablemente nunca completa, podemos, sin embargo, 
comprender lo suficiente, al menos para algunos de nuestros 
propósitos prácticos. Por ejemplo, podremos aprender lo bas- 
tante acerca de nuestras recientes catástrofes para lograr, sí así 
lo deseamos, proyectar una política por lo menos no tan suicida 
como la que seguimos en el pasado” (Subraya R. B.).” 

Eso creemos los dirigentes y militantes de Acción Demo- 
crática. Estamos convencidos de que será posible estabilizar 
en nuestro país gobiernos de derecho, nacidos del sufragio 
libremente emitido, sí en el futuro se aplica, por los partidos 
y por los demás sectores organizados, “una política por lo 
menos no tan suicida como la que seguimos en ¡el pasado”. 
Hemos analizado los errores ajenos y los nuestros propios, y 
por lo que nos corresponde estamos seguros, plenamente segu- 
ros, de no reincidir en ellos. 


Profesión de fe y mensaje 


Denosrranno consecuencia con esa posición asumida, el 
comando de Acción Democrática no hace llamados a la reta- 
liación y la venganza, a pesar de estar recién abiertas las tumbas 
de sus dirigentes victimados, y de sus centenares de hombres 
en la cárcel y el exilio, y de sus conductores en la resistencia 
clandestina amenazados por el crimen oficializado. No está a 
la orden del día la fórmula mosaica del “ojo por ojo y del 
diente por diente”; no se trata de satisfacer el afán revanchista, 


109 Arpoux HuxLeY, Eminencia gris. Editorial Sudamericana 
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por legítimo que fuera, de una vasta colectividad política que 
ha sufrido más que ninguna otra los desafueros de un régimen 
sin límite ni medida en el irrespeto a la dignidad y la vida 
humanas. Lo que está planteado a todos los venezolanos es la 
necesidad de unirse, sin reservas mentales ni calculismos polí- 
ticos, en la empresa común de liberar a la nación de un régimen: 
que está comprometiendo su destino. 

Nuestro Partido no pretende exhibir sus credenciales de 
lucha y sacrificio, en estos duros años en que ha tomado sobre 
sí el peso mayor de la faena anti-dictatorial, como letra de 
cambio girada hacia el futuro. Sólo aspira a contribuir con 
indoblegable decisión a que sea eliminado el estorbo que le 
impide al país evolucionar normalmente hacia la democracia 
y el gobierno representativo. 

Logrado ese objetivo primario, A. D. concurriría ante el 
electorado, pacífica y ordenadamente, a solicitar el aval de sus 
votos para un gobierno ajustado a los lineamientos de su pro- 
grama. El pueblo venezolano, que ya apreció los métodos de 
gobierno de ese Partido y la sinceridad con que los aplicaron 
sus personeros en funciones ejecutiva o legislativa, sería el su- 
premo juez para decidir en los comicios si le otorga de nuevo, 
o no, la misma confianza que le demostrara en sucesivas 
oportunidades. 

Creemos también que la entente que se establezca ahora 
entre los Partidos y otras fuerzas organizadas para hacer posible 
un cambio favorable en la situación política nacional, debe pro- 
yectarse hacia el futuro. Las ingentes riquezas naturales de 
Venezuela facilitan el avance acelerado del país, bajo un gobier- 
no ordenado y responsable; pero eso mismo la expone a ser 
ambicionada presa de poderosos intereses, venezolanos y forá- 
neos. Sólo la clarividente apreciación de esas posibilidades y 
riesgos puede impedir que por entre la enconada discordia 
inter-partidaria pueda de nuevo abrirse paso en el futuro la 
misma coalición de fuerzas retrógradas que frustró la expe- 
riencia democrática de los años 1945-1948, y que ha sumido 
al país en un ya tan largo período de estancamiento político, 
económico y social, 

Tenemos la razonada creencia de que esa preocupación 
patriótica orientará la conducta de los partidos políticos y de 
los sectores no corrompidos de las Fuerzas Armadas. El país 
ha madurado y aprendido en la aleccionadora escuela de la 
aqversidad. 
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Afizmados en un sentido exigente del deber ciudadano y 
alentados por esas apreciaciones optimistas, debemos seguir 
trabajando por la integración de un amplio frente anti-dicta- 
torial. En él tienen cabida y tareas hombres de la calle y hom- 
bres de los cuarteles, ciudadanos sin partido y militantes de 
organizaciones políticas, todos cuantos sientan el premioso lla- 
mado de la responsabilidad hacia Venezuela. 

Estamos convencidos de que una acción concertada de ese 
frente, una vez que se articule en toda su amplitud, terminará 
por eliminar los soportes sobre los cuales afirma el despotismo 
su precaria estabilidad. Y Venezuela volverá a ser, en lo in- 
terno, Patria esclarecida y venturosa, bajo gobiernos democrá- 
ticos y de raíces populares; y en lo internacional, nación empe- 
ñada en la tentadora empresa de contribuir a una eficaz articu- 
lación de ese vasto archipiélago de pequeñas Repúblicas, depri- 
_midas y menospreciadas, que es la América Latina de nues- 
tros días. 


Washington, La Habana, San José de Costa Rica, San Juan 
de Puerto Rico. 


DIAGRAMA POLÍTICO DE LA 
ARGENTINA DE HOY 


Por Sergio BAGU 


EN política, hay que estar dispuesto a renacer todos los días. 
No existe problema definitivamente resuelto, ni etapa del 
todo clausurada. Antes que el criterio del que observa una 
situación se haya aclarado en forma por entero satisfactoria, 
ya la situación ha cambiado. 

Al cerrarse la etapa peronista en Argentina, pareció de 
pronto como si hubiera que reconstruir el país por entero, 
inclusive en el terreno ideológico. No ha habido oportunidad, 
en este año O aquietarse y repensar. Cómo ha- 
cerlo, si el acontecimiento que hoy nos muestra una arista 
descubre mañana —mañana, o acaso esta misma noche— otra 
arista cuyo significado es, no ya diferente, sino totalmente con- 
tradictorio. Y, sin embargo, cómo no hacerlo, porque sin clari- 
dad mental no hay soluciones felices y todos los que vivimos 
en suelo argentino nos estamos convenciendo de que en estos 
meses Se decide el curso fundamental de los acontecimientos 
de los próximos lustros. 

Hablamos en voz alta, no sólo para que nos escuchen 
—definición profesional del escritor— sino vara escucharnos 
y ayudarnos con el monólogo a descubrir la lógica de los acon- 
tecimientos actuales, que nos permita ejercer ese pronóstico 
mínimo, indispensable para seguir andando con el pulso más 
seguro. 


DE DÓNDE VENIMOS 


Para trazar un esquema de la realidad política de esta hora 
nos falta la perspectiva, elemento importante de la compren- 
sión histórica, pero algunos datos del pasado inmediato pueden 
compensar en parte este déficit, 

No hay, creo, argentino que no opine que el mal se inició 
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el 6 de septiembre de 1930. Ese día fue derrocado Hipólito 
Yrigoyen, viejo caudillo de un radicalismo más formalista que 
social y volvieron al poder los terratenientes, los abogados de 
empresas británicas y estadounidenses, los políticos conserva- 
dores y los militares fascinados por el principio de autoridad. 
Trece años cabales se prolongó el régimen y la denominación 
genérica con que todos los distinguimos ahora —la era de la 
oligarquía— resume con elocuencia sus características. Orien- 
tado estuvo a defender los intereses de una clase de terrate- 
nientes, retrógrada y deshonesta, en el período de la gran crisis 
económica y la guerra mundiales. El instrumento fue el Esta- 
do, reorganizado de un extremo al otro y transformado, en lo 
económico, en orientador y regulador activo de la producción 
y la comercialización; en lo político, «en un vasto organismo 
policial represivo, con un sistema de ahogamiento permanente 
—aunque no de exterminio absoluto— de la expresión de ideas 
y de fraude electoral. 

La crisis y la guerra mundiales estimularon la expansión 
de la industria liviana y ésta contribuyó a ampliar la base 
numérica del proletariado y la clase media urbanos. La anti- 
gua actitud de desconfianza hacia la política continental de 
Estados Unidos no desapareció, pero se atenuó durante la pre- 
sidencia de Roosevelt. En cambio, se agudizó notablemente la 
antipatía popular hacia las empresas británicas radicadas en Ar- 
gentina y hacia la política económica del Reino Unido. En unos 
—la juventud dorada y grandes sectores de la oficialidad del 
ejército y la armada— esa actitud anti-imperialista se concilió 
con el entusiasmo sin límites que les despertó el falangismo, el 
fascismo y el nazismo. En otros —grandes sectores de la clase 
media, del proletariado y de la inteligencia activa— se con- 
certó con la admiración hacia los republicanos españoles, una 
marcada simpatía hacia la reforma social y económica de 
Roosevelt y, después, el aplauso decidido a los aliados en la 
guerra mundial. 

El 4 de junio de 1943, un golpe militar puso fin a la era 
oligárquica. Entre los ejecutores había algunos jefes de inspi- 
ración democrática, que deseaban impedir un nuevo fraude 
electoral en la elección presidencial próxima. Otros, los más 
y mejor organizados, que pronto desalojaron a los primeros, 
se movían bajo la advocación del fascismo. Á este segundo 


- grupo pertenecía Perón. La técnica que este grupo aplicó a 


partir de entonces era totalmente desconocida en el país: con- 


40 > Nuestro Tiempo 


quistado el poder político, el Estado promovió, organizó y 
dirigió un movimiento ciudadano cuyo sector más numeroso 
debía estar formado por los obreros de la ciudad y el campo, 
atraídos por mejoras económicas y sociales rápidamente de- 
cretadas. La elección presidencial de 1946 puso de relieve, a 
la vez, la mentalidad y los métodos anacrónicos de los viejos: 
partidos políticos y la eficacia electoral de la táctica utilizada 
por el Estado. Perón fue elegido presidente, no por abruma- 
dora mayoría, sino por un margen del 10% de los sufragios. 


Peronismo e historia 


Hwy un proceso económico-social paralelo al régimen pero- 
nista sin cuyo conocimiento la interpretación que se haga de la 
década que va de 1945 a 1955 estará siempre llena de ribetes 
mitológicos. La guerra y la postguerra contribuyeron a acelerar 
la industrialización y ésta profundizó la macrocefalia argen- 
tina. La migración de trabajadores rurales hacia los centros 
urbanos —fenómeno universal— fue, en gran parte, la conse- 
cuencia directa de la industrialización. Se produjo una expan- 
sión económica general, estimulada por las exportaciones hacia 
mercados semiagotados, la industrialización y la acumulación 
de divisas durante la guerra. La liquidación de numerosas 
empresas británicas, hecho que se registró simultáneamente en 
varios países, facilitó su adquisición por el Estado. Posterior- 
mente, la aparición de un inmenso mercado en Europa oriental 
y Asia permitió diversificar, sin mucho esfuerzo ni riesgo, el 
comercio de exportación. 

Esa expansión económica, traída por las circunstancias 
históricas y que se registró también, con características muy 
similares, en otros países latinoamericanos, permitió al Estado 
introducir una serie de reformas obreras que, a la vez que me- 
joró la condición de los trabajadores, en mada impidió la acu- 
mulación de beneficios excepcionalmente elevados por parte de 
las grandes empresas y terratenientes. Tuvo este proceso, agra- 
vado por otros factores políticos y sociales, víctimas notorias. 
Fueron las empresas pequeñas, ciertos sectores de la clase media 
urbana y numerosos colonos y arrendatarios rurales. 

Bajo el amparo de esa coyuntura económica tan extraordi- 
nartamente favorable se echaron las bases del régimen peronista. 
¿Cuál fue el instrumento de regulación económica y política? 
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El Estado —el mismo Estado oligárquico, construido sobre las 
cenizas del Estado liberal de Hipólito Yrigoyen, pero agudizados 
sus Caracteres centralistas y represivos. La oligarquía de las 
vacas y sus abogados fraudulentos entregaron al peronismo to- 
das las llaves: el Estado, los instrumentos de regulación econó- 
mica, la policía política con sus cámaras de tortura y esa desa- 
prensión más absoluta por el porvenir del país que constituye 
el perfil común de todos los gobiernos argentinos, con excepción 
del de Ortiz, desde 1930 hasta 1955. 

Ni un solo capítulo de la reforma peronista se hizo fuera 
del Estado. Todo estuvo regulado. Pero esto no quiere decir 
que la planificación fuera inteligente ni de largas miras. De 
tipo fascista en su esencia, estuvo al servicio del privilegio de 
clase. Permitió aplicar con gran éxito cierto programa político, 
pero mo ofreció al país soluciones económicas ni sociales de 
fondo. 

El Estado centralizó y dirigió con mano de hierro la orga- 
nización sindical y política. El Estado fijó la índole y el límite 
de todas las mejoras obreras y castigó con sevicia todo intento de 
desviación, individual y colectivo. El obrero era vigilado y escu- 
chado en el taller, en la calle y en el seno del hogar y la menor 
tentativa de rebelión se traducía en prisión interminable, tortu- 
ras e impedimento de ejercer su oficio en ningún lugar. 

El Estado era el único ser pensante, la única expresión oral 
y escrita. La escuela, la prensa, la radio, la tribuna popular y 
hasta el comentario callejero estaban monopolizados y regulados 
hasta el menor detalle. Como nada se improvisaba, toda reu- 
nión obrera o política estaba prevista en cada aspecto: el tras- 
lado de los participantes, los vivas y los mueras, la intensidad 
de los aplausos, las manifestaciones posteriores. 

Con estos tres elementos —caracerísticos del fascismo— es- 
tructuró el Estado peronista su multitud y la controló: mejoras 
económicas, organización centralista integral y propaganda. ¿Fué 
ciega, acaso, fue inconsciente la adhesión que le prestó una gran 
multitud obrera? No lo fue. Tuvo un sentido social, porque 
el trabajador la interpretó como una afirmación de clase y en 
múltiples ocasiones se transformó en protesta contra el régimen 
—brutalmente reprimida— o en el máximo de pasividad que el 
régimen toleraba. El proceso es complejo y es imposible expli- 
carlo en una página, pero no es nuevo, porque Europa lo cono- 
ció antes que la Argentina. Un solo dato agreguemos hasta que 
llegue el momento de ensayar una interpretación con menor 
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premura: la mayor adhesión activa y sincera en las filas obreras 
parece haber provenido de la masa de trabajadores rurales emi- 
grados a los centros urbanos, principalmente al Gran Buenos 
Aires, a consecuencia del proceso de industrialización y de las 
promociones obreras urbanas más jóvenes, masa toda ésta des- 
vinculada por completo del largo e intenso pasado de lucha y 
organización que tiene la clase obrera argentina. 


Realidad social, léxico y táctica 


Hexos dicho ya algo del peronismo, pero acaso mo lo princi- 
pal. Cuando el Estado peronista entra en quiebra, la estructura 
de clases permanece, en lo fundamental, intacta. Una oligarquía 
de terratenientes. Colonos arrendatarios y pequeños propieta- 
rios rurales de suerte la más incierta. Grandes empresarios in- 
dustriales y comerciales en invariable estado de prosperidad. 
Una gran masa de clase media urbana en estado, también inva- 
riable, de inestabilidad. Un proletario rural miserable. Un pro- 
letariado urbano que vive con salarios muy reducidos, apenas 
mejorada su condición por los beneficios de un seguro social 
para él muy caro y, en buena parte, hacinado en tugurios inde- 
cibles en las cinturas urbanas. Esa estratificación social no la 
decretó el peronismo. Es la consecuencia de un proceso econó- 
mico y social, cuyo curso no fue modificado en absoluto por 
el peronismo, a pesar del colosal poderío político y policial que 
acumuló en sus manos. 

En cambio, lo que el Estado peronista creó fue una nueva 
oligarquía. Toda empresa nacional o extranjera, toda operación 
comercial y toda actividad industrial tuvieron como condición 
de existencia la participación activa en sus beneficios, o la co- 
propiedad, de uno o más miembros de la oligarquía oficial. 
Esto no fue, aclaremos, lo accidental y semidelictuoso que siem- 
pre existió —el fíve-per-cent estadounidense, la mordida me- 
xicana O la coíma rioplatense— sino un sistema permanente, 
integral y complejo de organización económica y distribución 
de beneficios, cuyas consecuencias consistieron en acelarar la 
concentración del capital y poner fuera de competencia a mul- 
titud de empresas pequeñas. Muchos de los grandes empresa- 
rios hoy sumados con alborozo profesional a los críticos del 
régimen caído y que se escandalizan de la adhesión que le pres- 
taron los obreros acrecentaron sus fortunas mediante este 
sistema, 
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Pero si la irreverencia peronista no fue más allá de las 
formas y dejó intacta una estructura social, concedió, sí, catego- 
ría de frase hecha oficial a una multitud de expresiones que, 
hasta entonces, habían tenido cierta connotación revolucionaria. 
La lucha de clases, el repudio a la oligarquía, el anti-imperia- 
lismo, la planificación económica se introdujeron en la verba 
oficial. La revolución lexicológica hubiera llegado a todos los 
extremos con el tiempo, porque ese fue el único terreno en el 
cual su jefe no reconoció privilegio alguno a lo tradicional. Así 
como Mussolini fundó la República de Italia en los estertores 
de su agonía política, Perón intentó crear las milicias obreras 
en la última hora de su infortunio. 

En el orden internacional adquirió el régimen algunas ha- 
bilidades menores, similares a las del generalísimo Franco, cuan- 
do anuncia, cada vez que uno de sus ruegos se demora en el 


Foreign Office o el Departamento de Estado, que se encuentra 


a punto de firmar un convenio de intercambio con Moscú. Salvo 
la diversificación del comercio exterior —saludable sin la menor 
duda y que debe sostenerse a todo trapo— su política consistió 
en seguir las directivas básicas del Departamento de Estado en 
todas las cuestiones de fondo, aunque con menos estridencia 
que Trujillo y facilitar la instalación de empresas estadouni- 
denses en suelo nacional. A punto estuvo, en su naufragio, de 
entregar la mitad de la Patagonia a una filial de la Standard 
Oil, en un pacto de coloniaje como jamás ha sido concebido 
en la historia nacional. Fue, de lo malo que exporta Estados 
Unidos, un amigo fiel; de lo bueno que hay en el país del norte, 
enemigo mortal. A él le debemos la adhesión al pacto de Río 
de Janeiro y tantas otras cosas que iremos conociendo en detalle 
cuando se tenga acceso a la abundante documentación escrita del 
período que ha sido conservada. 


LA OPOSICION Y SUS MODOS DE PENSAR 


E era peronista, por supuesto, tiene su propia historia. Los 
que se adhirieron a la corriente oficial o se beneficiaron de ella 
no fueron siempre los mismos, ni lo fueron los opositores. La 
alta jerarquía eclesiástica, que participó activamente en la pro- 
paganda peronista y recibió los beneficios del régimen, entró 
después en conflicto con él. Del ejército no podríamos hablar 
sin tener en cuenta distintos grupos y generaciones de oficiales. 
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De la marina, en cambio, sabemos que la gran mayoría de su 
oficialidad jamás se conmovió por los cantos de las sirenas. 

No estamos hoy aquí para intentar esa historia, tan impor- 
tante sin embargo, pero un vocablo tenemos que decir de la 
etapa final. Prodújose allí una coalición de hecho de volunta- 
des de las procedencias más diversas, jamás antes coincidentes 
y que quizá jamás volverán a encontrarse. No intentamos enu- 
merarlas ni estudiarlas por grupo social en estas páginas —acaso 
lo hagamos pronto en otro trabajo— pero nos urge ahora trazar 
entre todos esos grupos heterogéneos una línea divisoria en el 
terreno político, porque de esa línea partiremos después para 
acercarnos a estos días de septiembre que corren y atisbar lo que 
puede ocurrir dentro de poco. 

Hubo quienes vieron preferentemente en el peronismo un 
atentado siniestro contra la libertad del individuo. Lo era en 
realidad. Querían reconquistar el derecho de hablar a sus hijos 
sin medias palabras, no temiendo que la otra media palabra del 
hijo en la escuela llevara la policía, a la noche siguiente, al seno 
del hogar. De entre ellos, muchos limitaban sus aspiraciones 
políticas inmediatas a un régimen de libertad de elección similar 
al existente hasta 1930. Identificaban otros, en cambio, la liber- 
tad política con la libre empresa y condenaban la intervención 
del Estado en el proceso económico. Creían ver en el sistema de 
organización económica impuesto por el peronismo, según el mo- 
delo del fascismo italiano, una consecuencia inevitable de cual- 
quier tipo de intervención del Estado en la actividad económica. 
Para ellos, la libertad política era lo primordial. La justicia 
social, la resultante de un equilibrio natural de las fuerzas que 
actúan dentro de la democracia. 


Hubo quienes, formados en la escuela del menosprecio de 
la libertad política, habían llegado a comprender su importancia. 
A medias, algunos; tal vez por entero, otros. Muchos de ellos, 
nacionalistas y católicos; peronistas en desgracia no pocos. Al- 
gunos, políticos sagaces, advirtieron que, caído el peronismo, 
una gran masa popular quedaría sin dirección ni organización 
y, para llegar a ella, hablaron de la posibilidad de coordinar 
la libertad política con la justicia social. Pero como a veces la 
polémica obliga, inesperadamente, a definirse también en otro 
orden de cosas, se pudo comprobar que había no pocos que, 
además de amar la libertad, amaban al general Franco y del 
catolicismo tenían, precisamente, esa interpretación que hasta 
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ahora jamás ha podido conciliarse ni con la libertad, ni con la 
democracia, ni con el progreso. 

Hubo quienes, creyendo que la historia no transcurre en 
vano y desandarla es utópico y criminal, pensaban que la libertad 
política podía y debía conciliarse con la justicia social. Que el 
peronismo era la peor versión de la intervención del Estado 
en el proceso económico, pero que había otras mucho más acep- 
tables y democráticas. Que la masa obrera —peronista o anti- 
peronista— era muy respetable, mucho más sin duda que los 
empresarios y generales que lucraban con el peronismo. Que 
sin legislación social avanzada no hay Estado democrático real- 
mente moderno. Que la diversificación del comercio exterior 
es la primera condición de la independencia de la política inter- 
nacional del país. 

Cerrado el ciclo del peronismo, es también a lo largo de 
esos tres grandes canales que se desliza, o entrecruza, el pensa- 
miento político de los argentinos. 


ACTUALIDAD POLITICA 
Una cuestión previa 


D: lo que queremos hablar es del panorama político de la 
Argentina a un año de la revolución de septiembre de 1955. 
Pero no podemos dejar de decir dos palabras sobre la revolu- 
ción misma, que es el antecedente inmediato de nuestro tema. 

Nosotros no estamos aún en condiciones de ofrecer una 
interpretación histórica integral de ese movimiento. Lo vimos 
nacer y desarrollarse con el corazón anhelante, como ciudadanos 
de la calle que no estábamos en el secreto de los hechos. Pero la 
intimidad de su gestación es algo que aún no conocemos en su 
conjunto y, con la prudencia profesional que nos impone una 
larga práctica de juicio histórico, desearíamos conocer más an- 
tecedentes antes de afrontar una interpretación general, 

Aún así, tenemos una observación indispensable que for- 
mular. Es opinión extendida en los países de América Latina 
que la revolución de 1955 fue gestada y dirigida por el Departa- 
mento de Estado y por la Iglesia Católica. Se ha dicho, además, 
en la Argentina, que fue la oligarquía la que precipitó el desen- 
lace, en un momento en que la masa obrera antes peronista 
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estaba a punto de encontrar el camino de su independencia 
política emancipándose de la tutela del Estado. 

Los hechos concretos que nosotros conocemos son que el 
Departamento de Estado no estuvo en conflicto con el régimen 
peronista. El peronismo aceptó la línea política internacional 
del Departamento de Estado y no se apartó de ella en el seno de 
las Naciones Unidas. Cuando se produjo el movimiento de 
septiembre de 1955, el peronismo estaba dispuesto a suscribir, 
con una filial de la Standard Oil, un pacto de coloniaje econó- 
mico, político y militar que ningún gobierno argentino anterior 
hubiera aceptado. 

La Iglesia y la oligarquía celebraron con alborozo la caída 
del régimen. Numerosos grupos de católicos participaron —he- 
roicamente, muchos de ellos— en la preparación del movimiento 
y en la lucha armada. También participaron millares de ciudada- 
nos no católicos. Pero de lo que no hemos encontrado pruebas 
hasta ahora es de que la Iglesia, o la oligarquía, hayan constitui- 
do el núcleo central inspirador y rector del movimiento. Ni los 
acontecimientos posteriores a septiembre autorizan a pensar así. 

Hubo en ese movimiento una coalición de fuerzas muy 
heterogéneas y de inspiraciones muy dispares. En Córdoba, el 
catolicismo ultramontano estampó su sello inconfundible en 
el alborozo público a la caída del régimen. Pero en Buenos 
Aires y Bahía Blanca la tonalidad católica quedó reducida al 
mínimo y el triunfo fue reivindicado por una enorme masa de 
clase media laica, a cuyos flancos aparecían una minoría oligár- 
quica y una minoría obrera. No queremos con esto comprometer 
nuestro juicio definitivo. “Traducimos lo que vimos y oímos 
—<Con nuestros ojos y nuestros oídos— en la capital y en varias 
provincias argentinas antes, durante e inmediatamente después 
de septiembre de 1955. Con estas observaciones y con el testi- 
monio escrito y oral que seguimos recogiendo quizá podamos 
hacer en el futuro próximo una interpretación más coherente, 
más completa y más cercana a la realidad. Lo único que quere- 
mos recordar ahora, como prolegómeno del panorama político 
de nuestros días, es que tanto en el movimiento de septiembre de 
1955 como en los meses posteriores han actuado múltiples fuer- 
zas y grupos, sin que hubiera uno solo suficientemente poderoso 
y hábil como para imponer su orientación única al curso de los 
acontecimientos. 

Esta característica imprime a la política argentina de este 
último año su sello de inestabilidad, aunque, al mismo tiempo, 
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permite aún mantener encendida la esperanza de una solución 
democrática de fondo. 


Hablemos de lo político 


Lo económico, lo social y lo político no son más que manifes- 
taciones de un mismo proceso. Sólo por razones metodológicas 
pueden aislarse. Comprendemos que en este intento de trazar 
un cuadro político corremos el riesgo de presentar al lector una 
criatura metafísica sin asidero en la realidad. Daremos apenas 
los elementos económicos y sociales indispensables para limitar 
la magnitud del error. 

Para la Argentina y en los días que corren, tampoco se 
puede completar con validez el esquema de la política nacional 
sin tender las líneas que lo vinculan con la política internacional. 
Mientras nos llega el momento de hacerlo con más hondura y 
elementos de juicio, también aquí nos reduciremos a los datos 
indispensables para que el diagrama no resulte notoriamente 
insostenible. 

Hay, por lo demás, algunos factores condicionantes que 
creemos necesario mencionar para comprender la índole del 
proceso político que se está desarrollando. 

La naturaleza del Estado es el primero. En nuestro país, 
el Estado liberal feneció en septiembre de 1930. Desde entonces 
se organizó un instrumento de control político, policial y econó- 
mico que podríamos llamar Estado oligárquico, porque estaba 
dirigido a asegurar el predominio de la oligarquía de terrate- 
nientes. A partir de 1943, el engranaje se hace más complejo 
y vasto y aparece un Estado de franca inspiración totalitaria. 

Quienquiera que gobierne en la Argentina de hoy tiene en 
sus manos un poder extraordinariamente centralizado. Millares 
de canales concentran la riqueza nacional en la zona de Buenos 
Aires y el Litoral. Un vasto mecanismo político-policial pone la 
integridad física y la tranquilidad espiritual del ciudadano, ha- 
bite donde habitare, en manos de la autoridad política y la posi- 
bilidad de enmendar la injusticia depende, no de la ley, sino del 
albedrío ilimitado del poder central o sus representantes. Tres 
timbres misteriosos uniforman la opinión de la prensa y la ra- 
diotelefonía, con excepciones tan escasas como honrosas. Otros 
tres timbres gobiernan la vida sindical, desde el puerto de Bue- 
nos Aires hasta el gremio más modesto de Río Negro. 
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Un Estado así, todopoderoso y prepotente, no deja de ser 
lo uno ni lo otro por mejor inspirado que sea el discurso de 
algún gobernante. Para dirigir ese monstruo sin dañar a nadie 
y sin lesionar a la Nación se necesitaría un genio político que no 
existe en la Argentina. Dudamos que exista en el resto del 
mundo. Un Estado de este tipo sólo se justifica en las más ex- 
cepcionales circunstancias históricas y por tiempo muy limitado. 
Fuera de esas circunstancias, esta criatura diabólica constituye 
un incesante peligro de exterminio. De exterminio de la libertad 
individual, de las magras organizaciones de inspiración demo- 
crática, de la vida espiritual en su totalidad. 

Como en casi todo el resto de América Latina, la política 
gravita sobre la vida individual de modo mucho más directo y 
oneroso que en otros continentes. Se explica, pues, que el ciu- 
dadano argentino sienta tan intensa preocupación por lo polí- 
tico, mucho más, sin duda alguna, que el ciudadano de Estados 
Unidos. 

En el Estado oligárquico, la dirección de la cosa pública 
estaba limitada a un puñado de manos. En el Estado peronista, 
a la cuarta parte de un puñado. Escasa posibilidad había en 
aquél de ejercitar la crítica política y casi ninguna en este otro. 
Han corrido 25 años cabales y como la política es, entre otras 
cosas, un arte que se aprende en el ejercicio de todos los días, 
el díficit de esa falta de ejercicio se proyecta gravosamente sobre 
la existencia ciudadana de la Argentina de hoy. 

Confusión de ideas siempre la hay. Pero la que sale a la 
superficie en nuestro país —en gobernantes y gobernados— está 
agudizada y extendida en forma notoria. La falta de informa- 
ción sobre lo que ocurre en el mundo y en el propio país se hizo 
asfixiante durante la era peronista, pero a partir de septiembre 
de 1955 apenas si se ha atenuado. El cuadro, pues, se completa: 
por una parte, el Estado prepotente; por otra, el ciudadano des- 
valido y mal informado. 


La opinión política 


La acción directa del Estado peronista, que trató sistemática- 
mente de desorganizar y anarquizar el debate político, y el pro- 
ceso histórico mismo confluyeron para que en 1955 los partidos 
políticos tradicionales de la Argentina —el conservador, el ra- 
dical, el demócrata progresista, el socialista y el comunista— 
tuvieran un número muy limitado de afiliados y casi todos, en 
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su seno, corrientes muy diversas de opinión. El partido peronista 
_ fue disuelto por decreto del gobierno provisional y este hecho 
dejó sin afiliación partidaria a tuna considerable cantidad de 
ciudadanos. Simultáneamente, otros partidos nuevos han tra- 
tado de canalizar la opinión católica —el Partido Demócrata 
Cristiano, la Unión Federal y el Partido Laborista Cristiano —y 
otros más se han reorganizado o fundado. En este preciso ins- 
tante de la existencia cívica argentina, traduce mejor la realidad 
un esquema por corrientes de pensamiento político que otro tra- 
zado con sujeción a los partidos actuantes. 

Alrededor de esas tres corrientes de opinión que surgieron 
en contra del peronismo hasta 1955 se van orientando los ciu- 
dadanos en la hora presente, sin que ello signifique que todo 
esté allí canalizado y clasificado, ni que otra deje de aparecer 
mañana. 


Una tesis sobre la libertad 


La tesis de la libertad política con un mínimo de interferencia 
estatal y la concepción de una justicia social como producto del 
equilibrio espontáneo de fuerzas prendió hondo en numerosos 
jefes y oficiales de los cuerpos armados. Muchos de ellos han 
hecho sus carreras profesionales en los años de las victorias mi- 
litares y políticas del fascismo europeo y estuvieron sometidos 
al incesante martilleo de la propaganda peronista. Hijos de su 
época y de su medio profesional, sintieron algunos admiración 
por los gobiernos de este tipo, o bien otros se encontraron casi 
solitarios 'entre una multitud de colegas que sí la tenían. La 
dura experiencia de la última década fue despertando en ellos 
una actitud bien definida: al culto del Estado totalitario, res- 
pondieron con el respeto por la independencia individual; ante 
la exaltación demagógica y falsa de la justicia social graduada 
desde arriba, prefirieron lo que sea el resultado de un proceso 
sin interferencia de ningún poder; a la terminología anti-esta- 
dounidense y anti-británica, opusieron su respeto por las formas 
políticas de Estados Unidos y Gran Bretaña. A 
Tiene este proceso ideológico dentro de las instituciones 
militares la mayor importancia para el porvenir inmediato del 
país, porque las fuerzas armadas se transformaron, a partir de 
1930, en factor preponderante en el destino político, y los acon- 
tecimientos de 1955 reiteraron esa situación. 
Esta posición ideológica, en líneas generales, es la misma 
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que sustentan ciertos sectores de clase media y en la que se apo- 
yan algunos círculos de procedencia oligárquica y núcleos de 
gentes de negocio. Decimos que se apoyan, no más. Saben que 
dentro de esa posición ideológica les resulta más fácil la defensa 
de sus intereses económicos inmediatos y que los tiempos no 
están para levantar banderas similares a las que ondeaban en la 
época del Presidente Justo. , 

La comparten algunos afiliados y dirigentes del socialismo, 
de los demócratas progresistas, de los demócratas cristianos. 
El sector unionista del radicalismo parece estar íntegramente en 
esa posición. 

En materia económica, los matices de opinión dentro de 
esta corriente mo parecen distribuirse con arreglo a las mismas 
líneas que en lo político, pero la definición que más ostensible- 
mente ha surgido hasta ahora es la que, reivindicando el prin- 
cipio de la libre empresa, trata de estimular en primer término 
la producción agropecuaria y consolidar la posición en los mer- 
cados estadounidense y occidental europeo, porque considera de 
mucho menor importancia el mercado asiático y del bloque so- 
viético. En materia internacional, esa posición se define por 
un acercamiento activo hacia Estados Unidos y Gran Bretaña y 
por la aceptación de las normas generales del panamericanismo 
oficial. 

Con diversas variantes, ha sido esa la adoptada como filo- 
sofía oficial a partir de noviembre de 1955 y la que divulgan a 
diario casi toda la prensa y toda la radio. Su planteo teórico 
parece abrir las mejores posibilidades para la convivencia ideo- 
lógica y ser el más propio de un gobierno provisional. Sus 
limitaciones prácticas, debidas a la circunstancia histórica en 
que se aplica, proyectan, en cambio, una gruesa sombra de duda 
sobre el futuro inmediato. 

En lo económico, la tesis de la libertad de empresa ampara 
a los más poderosos y desarma a la masa trabajadora, a la vez 
que abre las puertas del país al capital y al producto extranjeros 
en condiciones no favorables para las fuerzas productivas nacio- 
nales. Dos siglos de experiencia internacional así lo atestiguan 
como también lo confirman con elocuencia, en particular, las 
historias de Estados Unidos y Gran Bretaña, países donde el libe- 
ralismo económico jamás se ha aplicado, ni se aplica en la ac- 
tualidad, en la forma y con las características que suponen los 
sostenedores nacionales de esta posición. 
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La libertad y sus excepciones 


En lo político, si se llevara ella a sus últimas consecuencias, 
debería admitirse un tipo de libertad de expresión y acción que 
entraría enseguida en abierto conflicto con la organización esta- 
tal de nuestros días. No hay libertad política amplia si el único 
que puede expresarse públicamente es el que cree en la libertad 
política—, o, más bien, el que cree que sólo es libertad política 
eso en lo cual él cree. Con todo, hay algo de mayor gravedad 
inmediata. Lo peor es que, en esta etapa de la historia política 
argentina, una interpretación poco dúctil de la libertad puede 
implicar excepciones que, de inmediato, impongan a la libertad 
misma las más graves limitaciones. 

Tiene el país una gran muchedumbre proletaria, a la que 
se ha supuesto fiel a la personalidad del dictador. ¿Lo fue, en 
verdad? Y si lo fue hasta último momento, ¿con qué grado 
de fervor, con qué nivel de conciencia política? Nos aventura- 
mos a pensar que quienes no le restaron su adhesión en todas 
sus trapacerías notorias fue el sector política y culturalmente más 
desvalido del proletariado y otros núcleos inorgánicos de la 
población pobre, mientras gran parte de los obreros agremiados 
aprendían a defender cada vez mejor sus intereses sindicales 
propios, sin haber podido hallar nunca —por acción del Estado 
peronista, pero también por defecto de los partidos no pero- 
nistas— el cauce político que correspondiera a su verdadera po- 
sición. Enfrentarse a esa muchedumbre con menosprecio, aco- 
rralarla con actitudes clasistas, humillarla con un régimen de 
tutela gremial y política es invitarla a reafirmarse en el pecado 
político que se le atribuye y por el cual se la quiere condenar sin 
oír. Esto es lo que se ha hecho en el año que corre. 

Si la actitud inicial, frente a esa masa obrera fue equivo- 
cada, el error se ha ido profundizando sin cesar. La consecuen- 
cia teórica traduce de inmediato el divorcio de la práctica: la li- 
bertad política —piensan algunos y otros hasta lo escribirían— 
es un don que debe reservarse a quienes saben apreciarlo y no es- 
tá entre estos privilegiados la gran masa proletaria de la Ar- 
gentina. 

Además, la libertad, por supuesto, tiene sus enemigos. 
¿Dónde están, ocultos y siniestros? Si la libertad política es la 
libertad de empresa, enemigos suyos son los enemigos de la li- 
bertad de empresa —es decir, de los empresarios. De los terra- 
tenientes también, ¿por qué no? En Estados Unidos se da a 
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esta clase de enemigos públicos la denominación genérica de 
socialistas. En la Argentina, de comunistas. A los comunistas 
también, por ende, se debe negar el goce de la libertad po- 
lítica. 

Cuando esta misma tesis se levantó en Estados Unidos y se 
la comenzó a aplicar —al día siguiente de morir el último de 
los grandes socialistas estadounidenses, Franklin Delano Roose- 
velt— fueron pocos los que previeron las consecuencias de 
esta campaña universal de depuración. A diez años de enton- 
ces, el panorama está claro. El Partido Comunista estadouni- 
dense sigue en pie, realiza reuniones y publica un periódico, a 
pesar de la ley que le declara ilegal. Derrotados están —derro- 
tados no, pulverizados— todos los grupos liberales que actuaban 
dentro de los partidos republicano y demócrata, así como fue- 
ra de ambos. Del pensamiento y la tradición de Roosevelt —el 
Estado al servicio del pueblo y freno al gran capital— no que- 
dan más que la secreta admiración con que repiten su nombre 
varios millones de estadounidenses. Ambos partidos históricos, 
después de haber caído en manos de los socialistas —Roose- 
velt entre los demócratas; Wilkie entre los republicanos— han 
vuelto a ser lo que el más ilustre de los pensadores estadouni- 
denses de este siglo, John Dewey, dijo que eran hace varias 
décadas: los mandaderos del gran capital. 


Otras tesis sobre la libertad 


No quiere, no, el exilio político de la gran masá peronista 
esa segunda corriente que mencionamos. Corriente heterogé- 
nea, como todas éstas, de difícil delimitación. Hay allí nacio- 
nalistas de antigua profesión falangista. Hombres, también, 
procedentes del peronismo. Estuvieron algunos en el poder 
entre septiembre y noviembre de 1955, después de reñir tardía- 
mente con el dictador. Para ellos la conquista de la masa 
fluctuante y dispersa que dejó el peronismo es la consigna pri- 
mera. Muchos han hecho pública renuncia de su antigua fe 
liberticida y a algunos debemos creerles. Pero su convicción de- 
mocrática no asciende a gran altura. Fuera de ciertos problemas 
inmediatos, su indefinición ideológica parece ocultar la ceniza 
no extinguida del culto al dictador fascista. 


La tercera corriente que fue adquiriendo importancia ba- 
jo el régimen peronista se presenta con numerosos matices. Los 
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principios comunes a todos ellos quizá sean la mayor confianza 
en las masas populares; la creencia de que un Estado democrá- 
tico puede y debe participar en el proceso económico para pro- 
teger al trabajador, al pequeño empresario, al colono y a la in- 
dustria y macionalizar ciertos servicios públicos; y de que la 
política internacional del país puede y debe orientarse de acuer- 
do exclusivamente a las necesidades nacionales y con indepen- 
dencia de las normas impuestas por el panamericanismo oficial. 

En planteos generales de esta índole coinciden hombres cu- 
ya formación ideológica reconoce distintas procedencias. El 
socialismo argentino, si bien algunos de sus dirigentes se han 
divorciado en los últimos lustros por completo de su espíritu 
inicial, tiene una rica herencia ideológica que inspira hoy a mi- 
llares de jóvenes y de afiliados de los sindicatos obreros y les 
coloca dentro de esta corriente. No todos los demócratas pro- 
gresistas se sienten más cerca de esta concepción general que 
de la primera que hemos expuesto, pero lo cierto es que la evo- 
cación del recio Lisandro de la Torre empuja con vigor hacia 
aquel cauce y que en esa actitud se encuentran algunos dirigen- 
tes jóvenes y varios de la antigua promoción. Los comunistas, 
aunque difieran sustancialmente en muchos de sus planteos 
prácticos inmediatos y en la interpretación de algunos procesos, 
están más cerca de una posición de este tipo que de las dos 
mencionadas antes. Hay entre los católicos políticos —que son 
los menos entre los católicos, porque la gran mayoría de éstos 
no desea definirse políticamente como tal— quienes' interpretan 
el problema nacional en forma semejante. Pero entre las fuer- 
zas políticas organizadas, el aporte mumérico más importante 
que recibe esta tendencia procede del movimiento denominado 
de Intransigencia y Renovación dentro de la Unión Cívica 
Radical. 

Fuera de las organizaciones partidarias, se orienta en for- 
ma similar una proporción de elementos de clase media ur- 
bana y rural que consideramos numéricamente muy importante 
y que va desde el comercio, la industria y la agricultura hasta 
las profesiones liberales. 


Otras fuerzas menos manifiestas 


Hw otras fuerzas, no definidas o indefinibles, nacionales o 
extranacionales, cuya gravitación —por razón de su naturaleza 
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o su número— puede tener importancia grande en el destino 
inmediato de la nación argentina. 

Muchos intereses que se mueven alrededor de la produc- 
ción agropecuaria y muy particularmente los latifundistas cons- 
tituyen hoy un factor político de trascendencia, aunque no es 
precisamente la batalla de las ideas la que más les preocupa. 
Hay en ellos, como es obvio, una profunda desconfianza por 
toda solución popular y, aunque comprenden los más sagaces 
que no es éste el momento de proponer a la luz pública un pro- 
grama de la índole del que se aplicó a partir de 1930, su actt- 
vidad en los círculos áulicos está orientada a crear las condicio- 
nes económicas e institucionales que vayan arrastrando al go- 
bierno provisional a salidas de este tipo. 

Las normas que está aplicando en este momento el De- 
partamento de Estado de los Estados Unidos en los países lati- 
noamericanos le hacen ver con inquietud la posible victoria 
electoral de una tendencia que interprete el pensamiento polí- 
tico y económico de esa tercera corriente. El Departamento de 
Estado nunca ha tenido palabra decisiva en la política argen- 
tina, pero la multiplicación del capital estadounidense inverti- 
do en el país durante la era peronista y la orientación econó- 
mica del gobierno provisional le entregan armas nada despre- 
ciables para adquirir mayor gravitación en la política nacional. 

Por su importancia numérica y su capacidad organizativa 
es la gran masa obrera el más importante de todos los factores 
políticos. El peronismo le impidió expresar su opinión. El go- 
bierno provisional, con la intervención de los gremios y la 
uniformación de la prensa y la radio, sigue impidiéndoselo. A 
conquistarla se han lanzado grupos de las más distintas proce- 
dencias, entre ellos algunos dirigentes del conservadorismo más 
rancio, múcleos nacionalistas católicos muy activos y antiguos 
dirigentes sindicales peronistas. No es fácil, en las condiciones 
actuales, predecir cómo se orientará su predilección política, pe- 
ro es indudable que su voto puede ser el decisivo si las eleccio- 
nes generales se hacen con honestidad. Dos consideraciones, sin 
embargo, debemos formular a este respecto. Es obvio que la 
clase obrera tratará de apoyar a quienes crea que pueden satis- 
facer de mejor manera sus necesidades económicas y respetar 
sus derechos gremiales, lo cual significa que muy pocos sufragios 
obtendrán quienes se empeñen en atribuir a la libertad política 
una importancia casi exclusiva en el ordenamiento institucional 
y quienes aparezcan ostensiblemente comprometidos en la pro- 
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moción de intereses económicos en abierto conflicto con los in- 
tereses de los asalariados. Es para nosotros igualmente obvio 
que, llegado el momento de elegir entre varios programas polí- 
ticos, será el más progresista el que concite su entusiasmo, a 
menos que los errores acumulados por el gobierno provisional 
le arrastren a prestar oídos a un general que se proponga ree- 
ditar en 1957 la aventura demagógica de 1945. 


HACIA DÓNDE VAMOS 


Por lo mucho que tiene de fluctuante y por el elemento sub- 
jetivo inevitable que evoca, es siempre muy difícil abarcar con 
fidelidad todo un panorama político actual. En el caso argen- 
tino, diríamos que imposible. Confesamos, sin rubor, nuestra 


inhabilidad, pero tenemos también la inmodestia de suponer 


que el testimonio de los que viven el drama nacional como pro- 
pio tiene un valor nada despreciable. 

Lo que nos urge ahora es ver, entre las olas de este agitado 
mar, qué dirección lleva la corriente subterránea, porque nada 
hay más perturbador que la incertidumbre ni más deprimente 
que la falta de esperanza. 

No representa el gobierno provisional una sola fuerza co- 
herente, ni le mueve un solo programa inmutable. No tiene es- 
to, de por sí, nada de excepcional y así ocurre con muchos otros 
gobiernos en el mundo. Algunas de sus declaraciones y medi- 
das en el terreno político están inspiradas en un sano libera- 
lismo, absolutamente excepcional entre los gobiernos militares 
procedentes de movimientos revolucionarios en América Lati- 
na. Hay en muchos de sus hombres, como lo hay en muchos de 
los miembros de las fuerzas armadas argentinas en este mo- 
mento, una honesta inspiración democrática y el anhelo indu- 
dable de cooperar a fin de que la mación encuentre la ruta de 
su grandeza económica y su estabilidad política. Para el ciuda- 
dano argentino, que desde 1930 se ha acostumbrado a ver la 
espada en connivencia con dictaduras, éste es un insólito es- 
pectáculo y ciego sería si no le atribuyera un valor grande. 

Pero la realidad jamás tiene una sola cara, ni dos. El valor * 
de la actitud política está, aquí y en todo el mundo, fuerte- 
mente condicionado por las circunstancias inmediatas y, por 
eso mismo, se forma y se transforma todos los días. Nada hay 
más difícil para un gobierno que mantener permanentemente 
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una correlación aceptable entre la inspiración democrática y la 
acción democrática. 

Un mínimo de experiencia política se necesita para pronos- 
ticar que, a medida que acrezcan los intereses creados en lo 
económico y se amplíen los compromisos en lo internacional, 
los consejos que el gobierno reciba en lo político han de tender 
a apartarle cada vez más de la masa popular y de las soluciones 
democráticas. No es sin alarma que puede comprobarse que el 
gobierno provisional está en septiembre de 1956 más a la dere- 
cha que en marzo del mismo año, y que ya en marzo estaba 
más a la derecha que en noviembre de 1955. 


Allí está la democracia 


Prxo no ha ganado aún ninguna tendencia, ni dentro ni fuera 
del gobierno. El proceso está abierto. El país vive —qué duda 
cabe— envuelto en problemas complejos. Hay tuna amenaza 
que nunca podrá considerarse demasiado lejana y contra ella 
debemos luchar. Pero el gobierno provisional seguiría el más 
prudente de los consejos si se empeñara de firme en distinguir 
entre el retorno del régimen caído y la participación activa de 
las grandes masas obreras y de clase media en las soluciones 
económicas y políticas. No se puede declarar la guerra a la 
masa —bajo el temor de un retorno del peronismo—, ni abrir 
la compuerta de la persecución ideológica —bajo el temor del 
comunismo— sin renunciar en la práctica al credo democrático 
y, lo que es francamente temible, sin sentirse impelido a buscar 
aliados en los sectores más distantes del espíritu democrático. 
Que suelen ser —conviene no olvidarlo— los que con más de- 
saprensión conjugan todos los verbos relacionados con la de- 
mocracia. 


Los partidos políticos tradicionales se han reintegrado a 
la existencia activa con un número muy limitado de afiliados. 
Los diez o quince partidos nuevos que han aparecido tienen 
aun mucho menos. No sólo la gran masa ciudadana no perte- 
nece a partidos políticos, sino que tampoco forma parte de 
agrupaciones cívicas por cuyo conducto pueda expresarse. Ni 
tiene el hábito de opinar públicamente después de veinticinco 
años de persecución sistemática de las ideas. Ni la prensa y la 
radio argentinas están dispuestas a acoger otras expresiones 
que no sean las que cuenten con el calor oficial de turno. 
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Pero cometería el error más funesto quien dedujera de esto 
que la ciudadanía argentina duerme entre la desorganización 
y la impotencia. 

La gran masa de trabajadores manuales urbanos y rurales 
tiene hoy una clara conciencia de sus derechos y está ávida de 
poder ejercitarlos en forma leal y constructiva. El movimiento 
revolucionario de 1955, los discursos y declaraciones del último 
año han despertado, en la vasta clase media argentina, fuerzas 
y vocaciones democráticas que ahora sería difícil y peligroso 
llamar a silencio. El ciudadano argentino —clase obrera y cla- 
se media— está harto de vivir de rodillas. 

Si algo hemos comprobado de modo directo e inalterable 
en Buenos Aires y en los numerosos viajes por las provincias 
que hemos hecho en los últimos meses es la inconmovible vo- 
cación democrática, la capacidad organizativa y la claridad 
mental del obrero y del hombre de la clase media. Tiene la 
Argentina un pueblo magnífico, excepcionalmente dotado por 
la historia para construir una vigorosa democracia orgánica. 
Bastaría que el Estado garantizara el derecho de opinión y de 
organización para que todo el territorio argentino se transfor- 
mara mañana en la más activa, constructiva y disciplinada asam- 
blea democrática que haya habido en nuestra historia. 

No hay —ni tiene por qué haberla— coincidencia de defi- 
niciones partidarias en ese pueblo, pero mi la menor duda nos 
cabe que su enorme mayoría quiere que se establezca cuanto an- 
tes un régimen constitucional, que aplique, en lo político, un 
programa progresista que permita la participación activa de la 
masa ciudadana en la formulación del destino nacional y que 
evite que el gobierno central vuelva a ser el monopolio de un 
partido, una clase o un hombre; en lo económico, una orienta- 
ción que defienda al asalariado, al pequeño capital y al colo- 
no, que estimule la industria nacional, que aproveche racional- 
mente las grandes fuentes de riqueza, que venda en todos los 
mercados mundiales; en lo internacional, una política digna e 
independiente, no comprometida con ningún bloque y que 
ofrezca la misma mano amiga a todas las potencias del mundo. 


LAS TESIS FUNDAMENTALES DEL 
APRISMO 


A LA LUZ DEL ÚLTIMO LIBRO DE 
HAYA DE LA TORRE 


Por Manuel VAZQUEZ DÍAZ 


E' último libro de Haya de la Torre Treinta Años de Apris- 
mo no deja lugar a dudas acerca de dos dictámenes que 
de su lectura se desprenden: La invariable consecuencia doc- 
trinaria del Aprismo, a través de tres decenios en “un mundo 
cambiante”, y la línea lógica del encadenamiento de sus enun- 
ciados a partir de sus concepciones originarias. 


Autonomía de la concepción aprista 


Ex el breve prólogo queda esclarecido cómo la concepción 
aprista emerge y se emancipa de puntos de partida doctrina- 
rios europeos, tomando de ellos sólo las esencias universales. 
“El aprismo es un movimiento autónomo, indoamericano, sin 
ninguna intervención extranjera”, escribió Haya de la Torre 
en 1926. Lejos del comunismo y del fascismo, porque uno y 
otro “son fenómenos específicamente europeos, ideologías 
y movimientos determinados por una realidad social cuyo grado 
de evolución económica está muy lejos de la muestra”, precisó 
en 1928. Por eso, cuando el Aprismo, al confrontar la realidad 
diferente, espacio-temporal, de Indoamérica, confronta a su 
vez las tesis de Marx postuladas desde Europa y como resultado 
de la realidad europea que él vivió y estudió a mediados del 
siglo pasado, le aplica las leyes del devenir. O sea la continui- 
dad condicionada por la negación. 

Y todo lo anterior escrito en 1928, va seguido de una 
conclusión terminante: “Esta actitud del Apra plantea ya una 
total separación de los comunistas criollos, rendidos ante el 
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sancta sanctorum de su fría ortodoxia, cuyo velo inmutable no 
se atreven a levantar” (El Antimperialismo y el Apra, Cap. IV). 

¿Qué más puede decirse? 

Mayor claridad no se puede pedir. “La total separación” 
entre Aprismo y Comunismo es patente. Y de ella arranca toda 
una concepción económico-social enteramente nueva, para esta 
parte del Nuevo Mundo. El Aprismo es así un movimiento 
anticolonialista integral. Rechaza todos los imperialismos: tan- 
to los económicos y los políticos, como los culturales, políticos 
de izquierda y de derecha. Toma y valora —repetimos— esen- 
cias universales del pensamiento humano—, pero no es vasallo 
de ninguna idea foránea. 

Contra “el colonialismo mental”, que “ha planteado un 
doble extremismo dogmático”, el primer libro aprista de Haya 
de la Torre tunde sin ambages. Especialmente al referirse a los 
colonos “del lenguaje revolucionario ruso que nadie entiende”. 


Espacio, tiempo y dialéctica 


La tesis aprista del Espacio y el Tiempo, es tan antigua como 
el libro de Haya de la Torre de 1928: “Reconocer que la rela- 
ción de Espacio y Tiempo para apreciar estas fases y grados de 
evoluciones, es imperativa”, fueron palabras escritas en el pró- 
logo de El Antimperzalismo y el Apra. Y en su texto, lo repite: 
“Nuestro T7empo y nuestro Espacio económicos nos señalan una 
posición y un camino” (Cap. VIII). 

En esa concepción de Espacio y de Tiempo, se basa la día- 
léctica aprista. Y con ella, niega al marxismo en todo lo que 
está fuera y lejos de la realidad espacio-temporal indoamerl- 
cano. 

Esa dialéctica es la hegeliana, la irrecusable que Lenin 
exigía a sus adeptos para entender a Marx. Haya de la Torre 
lo cita en una afirmación terminante que debe detener a los 
audaces “leninistas” cuando se atreven a hacer marxismo a su 
antojo. Pues Lenin escribió: “No se puede comprender plena- 
mente el Capital de Marx, y particularmente su Capítulo I, sin 
estudiar antes a fondo y comprender toda la Lógica de Hegel”. 

¿Conocen muchos marxistas a la violeta “toda” la Lógica 
hegeliana ? 

Apenas, fragmentariamente, ella está traducida al castella- 
no. Cuande se lee esa cita de Lenin —y la palabra “toda” sub- 
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rayada por él— se comprenden los disparatados errores de mu- 
chos intérpretes improvisados. 

En la dialéctica aprista, en su negación espacio-temporal 
del marxismo, está vivo el pensamiento lógico de Hegel. El 
Aprismo fundamenta su recusación del universalismo marxista 
en negaciones evidentes, basadas en la realidad del Espacio y 
del Tiempo indoamericano. 

Y todo ello, desde 1928. 


Bases de la autonomía conceptual aprista 


Hua de la Torre recuerda en su libro —todo ceñido a citas 
bibliográficas irrecusables— cuáles fueron las bases de la auto- 
nomía de la concepción aprista: 

La primera, general, es que la realidad sociológica y eco- 
nómica indoamericana es diferente de la europea. Si la evolu- 
ción histórica de Europa y los problemas que ella plantea son 
diferentes de los indoamericanos, las soluciones deben ser di- 
ferentes. 

La segunda tesis, particular, enfoca el fenómeno de la evo- 
lución hacia el capitalismo, tan distinto en Europa y en Indo- 
américa. Allá, es una transformación, un tránsito de etapas que 
se suceden. Aquí, es el resultado, a saltos, de situaciones que se 
trasplantan. Allá el imperialismo es la coronación de un sis- 
tema, la 4ltíma o superior etapa del capitalismo. Aquí es el 
inicio o comienzo, la prímera o inferior etapa capitalista. Allá 
el capitalismo industrial hace la máquina. Aquí la recibe he- 
cha, la importa y sólo la maneja. Allá, el sistema capitalista 
industrial remplaza y suplanta íntegramente al sistema feudal. 
Aquí, se inserta parcialmente, crea industrias coloniales o semi- 
coloniales típicas, y no logra remplazar al sistema de economía 
anterior. Se yuxtapone al lado de los ya existentes. 

La tercera tesis, general, desprende otra particular: Si las 
condiciones económicas de producción determinan las condicio- 
nes sociales de formación de clases, es lógico inferir que a con- 
diciones diversas, también serán diversas las realidades socioló- 
gicas determinadas por aquéllas. La evolución económica de 
los grandes países industriales determina realidades sociales co- 
rrespondientes. Luego, las clases sociales europeas o indoame- 
ricanas presentan caracterologías desemejantes. 


El lenguaje colonial de nuestros sedicentes revolucionarios 
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usa los términos “proletariado”, “burguesía”, “pequeña-bur- 
guesía”, repitiéndolos del léxico socio-económico europeo. Pero 
su contenido semántico, su significación histórica sólo tienen 
distantes similitudes. “Proletariado” también hubo en Roma 
—de donde viene la palabra— pero el proletario romano y el 
proletario industrial moderno de la gran industria, son diferen- 
tes, clasistamente. Los términos generales “explotadores” y 
“explotados” corresponden a diferentes grados y formas de ex- 
plotación, que son respectivos a épocas y lugares: la esclavo- 
cracia helénica, la servidumbre medieval europea, el tipo de 
trabajo colonial, la esclavitud y la servidumbre que tipifican 
el trabajo después del descubrimiento de América, son diferen- 
tes tipos de explotación. Ellos determinan, a su vez, diferentes 
tipos de reacción. Lo mismo ocurre con las llamadas “clases 
medias”. | 
“Entre la Tierra del Fuego e Inglaterra industrial —cita 
“del libro de Haya de la Torre de 1928, tomado de Engels— hay 
diferencias diametrales”. Quien aplique a ambos tipos de eco- 
nomía las mismas reglas “sólo produciría lugares comunes de 
la mayor vulgaridad”. La Tierra del Fuego es un Espacio y un 
Tiempo socio-económicos diferente del inglés. Pero entre am- 
bos, existen muchos otros grados de realidades espacio-tempo- 
rales que hay que considerar, estudiar y descubrir. “La realidad 
indoamericana no hay que inventarla, sino descubrirla”. 


Imperialismos capitalista y comunista 


Los dos coloniajes, el de los imperios capitalistas y el del 
imperio comunista son europeos por origen y sistema. En la 
dirección de los paralelos —tesis del libro de Haya de la To- 
rre— se extienden los industrialismos de un mismo tipo: side- 
rúrgico, forjador de máquinas, industrialismo pesado, imperial, 
exportador de capitales y de maquinaria. En la dirección de los 
meridianos, el industrialismo se expande en forma diferente: 
Crea otro tipo de producción de materia prima y medio elabo- 
rada, y determina, en consecuencia, otra tipología de explota- 
ción clasista. A esta última corresponde la nuestra. No es 
difícil inferir que ante realidades disímiles los enfoques deben 
ser correlativos. 

Haya de la Torre se anticipó a precisar que el Comunismo 
no se había realizado en Rusia. Que en este país se ha estable- 


62 Nuestro Tiempo 


cido un poderoso Capitalismo de Estado. Que todas las carac- 
terísticas del sistema capitalista —salvo la empresa privada— 
subsisten en Rusia. Ésta es hoy exportadora de capitales, de 
maquinaria, foco imperial de expansión económica y de irradia- 
ción comercial. En Rusia existen trabajadores, diferencias de 
salarios, categorías sociales si no de clases de estamentos. Hay. 
un sistema bancario, moneda, tipos de cambio y un vasto engra- 
naje de exportaciones e importaciones regido por los mismos 
mecanismos de cambio que dentro del sistema capitalista. Y sl 
la exportación de capitales se denomina ¿mperialismo, éste exis- 
te en toda la zona de influencia dominada por Moscú. En los 
países denominados “satélites”, las clases explotadas están su- 
jetas a similares condiciones de trabajo asalariado que en los 
países “satélites” de los imperios capitalistas. Por eso no es 
exagerado afirmar que hay un imperio e imperialismo capita- 
lista frente a frente a otro llamado comunista, pero que no rea- 
liza el comunismo. 

La lucha entre los dos imperios —hoy llamados el del Este 
y el Oeste— es, por tanto, una lucha por el poder mundial. 
Frente a esa lucha, los países coloniales y semicoloniales con- 
frontan otra realidad: Ellos no pueden destruir el sistema eco- 
nómico imperante, pero tampoco pueden establecer un régimen 
comunista porque su evolución es aún retrasada, respecto de las 
grandes potencias. Consecuentemente, la fisonomía de la lucha 
en los países o pueblos coloniales y semicoloniales tiene otras 
características. Es lucha racial o nacional —como la de los 
pueblos árabes— y no una lucha de clase proletaria. Es un 
movimiento de frente-único de clases, en el cual éstas se unen 
y alían para conseguir su libertad económica y política, pero, al 
mismo tiempo, para realizar su inevitable industrialización. 

Y esta industrialización, mientras el sistema capitalista 
—ya de empresa privada, ya de capitalismo de Estado— predo- 
mine en el mundo, tiene que contar con la ayuda de capitales, 
de una u otra procedencia. 


Imperialismo y antimperialismo ambivalentes 


Maxx no alcanzó a ver esta nueva fase de la evolución im- 
perialista mundial. El imperialismo económico moderno es la 
expansión de la última o superior etapa del capitalismo en los 
países superindustrializados que viene a ser la primera o infe- 
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rior etapa de los países económicamente retrasados. En éstos 
la industrialización es meta inmediata, lo cual supone su des- 
feudalización. 

Pero para que la industrialización se cumpla, y mientras 
impere el sistema capitalista, o sus métodos de expansión, en 
ambos sectores del mundo, el imperialismo cumple una doble 
función: aporta progreso y significa peligro. Cuando al impe- 
rialismo económico se suma el político, el colonialismo impe- 
rial existe y subyuga. El antimperialismo de los países econó- 
micamente retrasados debe ser el que se libere del sometimien- 
to político sin dejar de aprovechar las ventajas económicas de 
la industrialización. 

Durante este proceso, las clases se van definiendo, pero 
ellas deben estar unidas en los movimientos de resistencia al 
imperialismo político, y de canalización de las fuerzas expansio- 
nistas del económico. 

Por eso Haya de la Torre fue claro en su libro de 1928: 

“En tanto que el sistema capitalista impere en el mundo, 
los pueblos de Indoamérica, como todos los económicamente 
retrasados, tienen que recibir capitales del extranjero y tratar 
con ellos”. 

Y tratar con ellos, imponiéndoles condiciones. El Aprismo 
descubre una ley económica irrecusable en los países económi- 
camente retrasados: “La emigración del capital (de los países 
imperialistas) se produce obedeciendo a una ley económica tan 
imperiosa, como la que impele a recibirlo a los pueblos no de- 
sarrollados económicamente”. 

Bajo esta ley, el Aprismo formula otro principio funda- 
mental: “Los Estados Unidos necesitan tanto de la América 
Latina como ésta de aquéllos”. 

Y esta es la base de un antimperialismo que el Apra llama 
“constructivo”. Es decir, realista, no demagógico, típicamente 
nuestro, indoamericano. 


El estado democrático de los 4 poderes 


Er Aprismo —como se conoce desde el libro citado de 1928— 
plantea un tipo renovado de Estado democrático, no dictatorial 
de clase, de arriba o de abajo. El Estado democrático de los 4 
poderes, en el cual, el Cuarto Poder es el Económico, con re- 
presentación funcional y tripartita de las tres fuerzas económi- 
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cas que hoy integran todas las comunidades nacionales: Traba- 
jo, Capital y Estado. El trabajo manual e intelectual de las tres 
clases explotadas; el Capital nacional y extranjero que contri- 
buye á nuestra industrialización, y el Estado o representación 
institucional de la colectividad nacional. El completo desarrollo 
de este planteamiento vendrá en el segundo volumen de Treznta 
Años de Aprismo. Pero, conocidas las ideas básicas del Cuarto 
Poder del Estado democrático, se sabe que en él la representa- 
ción es cualitativa y que dentro de él las clases trabajadoras se 
adiestran en la participación de la vida del Estado, de sus 
problemas y dirección. 

Porque las clases trabajadoras, a medida que el industria- 
lismo en evolución las educa y capacita, deben ejercer plena- 
mente su actividad ciudadana dentro de una democracia diná- 
mica o funcional. El industrialismo necesita de la democracia, 
y aunque él sea un industrialismo no capitalista, siempre debe 
ser libre. La dictadura económica o política es un obstáculo 
para la plena democratización. 

Para la convivencia entre los Estados capitalistas indus- 
trialistas del Norte y los agrícola-mineros y productores de 
materias primas del sur, el Aprismo plantea un programa de 
relaciones en el Plan para la Afirmación de la Democracia en 
América. O sea para la coexistencia de ambos continentes den- 
tro de un “interamericanismo democrático sin imperio”. 

Para cumplirlo, la unión política y económica, primer pos- 
tulado aprista, es imperativo de los Estados latino o indoame- 
ricanos. Y, como garantía de esa convivencia, la “interameri- 
canización del Canal de Panamá”, punto que hoy adquiere 
vigencia y perentoriedad, demostrando a la vez, con cuánta 
previsión enunció esta reivindicación el Aprismo desde 1924. 

Y así se completa el cuadro programático de un “antim- 
perialismo constructivo” basado en la coexistencia de los dos 
ámbitos socio-económicos americanos, los cuales se necesitan 
recíprocamente. 

Tremia Años de Aprismo es un gran alegato en favor de 
la autenticidad y del realismo de las concepciones apristas, anti- 
cipadas en un mundo cambiante, con la previsión de un pro- 
grama cuya vigencia es hoy innegable. Mientras hemos asis- 
tido al surgimiento y caída del nazi-fascismo, a la Segunda 
Guerra Mundial que el Aprismo anunció, a los cambios y tras- 
trueques del Comunismo, a través del stalinismo hoy repro- 
bado, y al surgimiento de una política mundialista basada en 
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la tendencia de los pueblos a confederarse continentalmente, 
el Aprismo mantuvo su derrotero. Y con rara consecuencia, 
puede afirmar hoy que no se equivocó en sus planeamientos y 


predicciones y que sigue siendo la bandera de justicia y libertad 
de nuestros pueblos. 


MÉXICO EN LA COMISIÓN DE ENERGÍA 
ATÓMICA DE LAS NACIONES UNIDAS 


N la sesión plenaria del 24 de enero de 1946 de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas celebrada en Londres, y como 
consecuencia de la conferencia de Moscú de 27 de diciembre de 1945, 
se acordó crear la Comisión de Energía Atómica formada por los cinco 
miembros permanentes del Consejo de Seguridad (China, Estados Uni- 
dos, Francia, Gran Bretaña y Unión Soviética), el Canadá y por los 
miembros no permanentes del propio Consejo, que ese año eran Aus- 
tralia, Brasil, Egipto, México, Países Bajos y Polonia. La Comisión fue 
presidida durante el año de 1946, en orden alfabético de nombres de 
países representados, por H. V. Evatt de Australia, Álvaro Alberto del 
Brasil, A. G. L. McNaughton del Canadá, C. L. Hsia de China, Moha- 
med Bey Khalifa de Egipto, Alexandre Parodi de Francia y Manuel 
Sandoval Vallarta de México. 

Nuestro país fue el último que designó a sus representantes en el 
seno de la Comisión. La delegación mexicana estuvo integrada por 
Manuel Sandoval Vallarta como jefe; Nabor Carrillo, Manuel Cabrera 
Carrasquedo, Carlos Graef Fernández y Carlos Peón del Valle. Durante 
las ausencias del jefe, actuó como su substituto Luis Padilla Nervo. La 
delegación australiana tenía por jefe a H. V. Evatt, la brasileña a Alvaro 
Alberto, la canadiense a A. G. L. McNaughton, la china a Quo Tai Chi, 
la egipcia a Mohamed Bey Khalifa, la francesa a Alexandre Parodi, la 
holandesa a E. N. van Kleffens, la polaca a Oscar Lange, la soviética 
a A. A. Gromyko, la británica a Alexander Cadogan y la americana a 
B. M. Baruch. Muchos de los físicos más eminentes del mundo for- 
maron parte de las diversas delegaciones, entre ellos Oppenheimer, 
Urey, A. H. Compton, Bacher, Rabi y Tolman de los Estados Unidos; 
Oliphant y Briggs de Australia, Laurence del Canadá, Joliot-Curie, 
Auger, Perrin y Kowarski de Francia; Kramers de Holanda, Zlotowski 
y Pienkowski de Polonia, Skobeltzyn, Mescheryakow y Vavilov de la 
Unión Soviética, Chadwick, Thomson y Penny de la Gran Bretaña. 

La Comisión se reunió en Nueva York el 14 de junio de 1946, en 
un ambiente de expectación y de ansiedad. En esa fecha los Estados 
Unidos poseían el monopolio absoluto de la energía atómica y eran el 
único país que había construido y puesto a funcionar plantas de sepa- 
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ración de los isótopos del uranio y pilas de uranio enriquecido para 
producir plutonio. Todavía no transcurría un año desde que las ciudades 
japonesas de Hiroshima y Nagasaki habían sido borradas cada una por 
una sola bomba atómica, y un año escaso desde la primera prueba expe- 
rimental de Alamo Gordo en Nuevo México. Se anunciaba ya la segun- 
da prueba experimental de Bikini, a la que fueron invitadas todas las 
naciones miembros de la Comisión de Energía Atómica. 

Las instrucciones que recibió la Comisión, de las Naciones Unidas, 
incluían entre las principales: extender a todas las naciones los cono- 
cimientos científicos básicos para el uso pacífico de la energía atómica, 
eliminar las armas de destrucción en masa y proteger, por medio de un 
sistema adecuado de inspección, a los países participantes contra los 
riesgos de violación y evasión de los convenios a que se llegase. De sus 
conclusiones y recomendaciones debería informar al Consejo de Se- 

guridad. 
y En la primera sesión del 14 de junio de 1946 los Estados Unidos, 
por boca del jefe de su delegación, Bernard M. Baruch, propusieron 
crear una Autoridad Atómica Internacional que se encargaría de todas 
las fases del desarrollo y uso de la energía atómica y que tendría las 
siguientes facultades: 

a) Propiedad de todas aquellas instalaciones y fábricas que pu- 
dieran poner en peligro la seguridad mundial, 

b) Poderes de inspección y permiso sobre todas las demás insta- 
laciones atómicas, 

c) Responsabilidad de investigación y desarrollo en materia 
atómica. 

Después de establecido el sistema de inspección y de castigos para 
los violadores del convenio de creación de la Autoridad, cesaría la fa- 
bricación de bombas y el material hendible de las ya fabricadas sería 
dedicado a otros usos. 

Las violaciones que serían motivo de castigo “de naturaleza tan 
seria como deseen las naciones y tan inmediato y cierto en su ejecución 
como sea posible” fueron definidas en el discurso de Baruch como las 
siguientes: 

a) Posesión o uso ilegal de bombas atómicas, 

b) Posesión o separación de materiales nucleares propios para 
usarse en bombas, 

c) Apropiación de plantas y fábricas propiedad de, o permitidas 
por la Autoridad, 

d) Intervención en las facultades de la Autoridad, 

e) Operación de instalaciones peligrosas sin el permiso de la 


Autoridad. 
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Los Estados Unidos en esa ocasión también propusieron la elimi- 
nación de la facultad de veto que la Carta de las Naciones Unidas con- 
cede en el Consejo de Seguridad a la Unión Soviética, la Gran Bretaña, 
China, Francia y los Estados Unidos, en todas las resoluciones que se 
adoptaran en materia de energía atómica. En la sesión del 27 de diciem- 
bre de 1946, los Estados Unidos explicaron ampliamente su posición 
en el punto del veto y aclararon: 1%—La doctrina de la unanimidad de 
las Grandes Potencias es aplicable en el Consejo de Seguridad a las 
recomendaciones y conclusiones que formule la Comisión de Energía 
Atómica; 2%—También sería aplicable a la aceptación del tratado inter- 
nacional sobre energía atómica; 32—No existiría el veto en las resolu- 
ciones de la Autoridad Atómica Internacional; 4?—Tampoco existiría 
en el caso de violaciones del convenio en cuestión. 

En la sesión del 19 de junio de 1946, la Unión Soviética, por boca 
de su representante A. A. Gromyko propuso un convenio internacional 
prohibiendo la producción y uso de armas atómicas de destrucción en 
masa. La Unión Soviética ha sostenido sin vacilación esta proposición 
desde entonces. Para apoyarla, Gromyko hizo ver que la existencia de 
armas atómicas impide el intercambio científico normal entre las nacio- 
nes del mundo y por consiguiente retarda el descubrimiento de modos 
de usar la energía atómica para fines constructivos y pacíficos. La Unión 
Soviética propuso un convenio internacional que: a) prohibiría la pro- 
ducción y almacenamiento de armas basadas en la energía atómica; 
b) obligaría a destruir dentro de un plazo de tres meses todas las exis- 
tencias de armas nucleares; c) declararía que la violación del convenio 
es un crimen internacional muy serio contra la humanidad; d) obligaría 
a las naciones contratantes a aprobar leyes que castiguen con penas 
severas a los que violan el convenio. Propuso también la fundación de 
un comité, dentro de la Comisión de Energía Atómica, para encargarse 
del intercambio de información científica. Hizo ver para apoyar su 
proposición que el monopolio entonces existente no podría durar. Ter- 
minó Gromyko haciendo hincapié en que las resoluciones de la Comi- 
sión siempre tendrían que pasar al Consejo de Seguridad y que todas 
las tentativas para debilitar la regla de unanimidad del voto de las Gran- 
des Potencias y reformar en ese sentido la Carta estaban condenadas al 
fracaso. 

En la misma sesión, Sandoval Vallarta, hablando en nombre de 
México, expuso que el gobierno de nuestro país aprobaba la eliminación 
del veto en los asuntos de la jurisdicción de la Comisión de Energía 
Atómica, reservó su posición sobre la propiedad de los yacimientos de 
uranio y aclaró que era indispensable restablecer el intercambio normal 
de información científica para facilitar el uso de la energía atómica en 
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la ciencia y en la industria, “sin el cual”, dijo, “la ciencia y la investi- 
gación se ahogarán a la larga”. 

En la sesión del 5 de diciembre de 1946 el representante de los 
Estados Unidos de América modificó su posición original en el sentido 
de que la Autoridad Atómica Internacional tendría la propiedad de los 
minerales de uranio y torio “desde el momento en que fueran extraídos 
del suelo” y en la del 17 de diciembre aceptó el derecho de los físicos 
para realizar investigaciones puramente científicas sobre el núcleo ató- 
mico “sin intervención de la Autoridad Internacional”. En consecuen- 
cia, en la sesión del 20 de diciembre, el representante de México, autor 
de este artículo, anunció su conformidad con las propuestas norteame- 
ricanas. Se salvaron así, por una parte, las disposiciones contenidas en 
el artículo 27 de la Constitución Federal de los Estados Unidos Mexi- 
canos sobre la propiedad que ejerce la nación sobre los minerales en el 
subsuelo, y, por otra parte, la libertad de investigación científica sobre 
* cualquier problema. Hay que hacer hincapié en que estas dos enmiendas 
mexicanas al plan de Baruch fueron las únicas que aceptó la delegación 
de los Estados Unidos. 

En la sesión del 30 de diciembre de 1946, bajo la presidencia del 
representante de México, la Comisión de la Energía Atómica adoptó 
el plan de Baruch por diez votos en favor (Australia, Brasil, Canadá, 
China, Egipto, Francia, México, Países Bajos, Reino Unido y Estados 
Unidos de América), ninguno en contra y dos abstenciones (Polonia y 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) y lo envió al Consejo de 
Seguridad el 31 de diciembre. 

La Comisión de la Energía Atómica se reunió diez veces. De estas 
diez sesiones, cuatro correspondieron a la presidencia de Australia (H. 
V. Evatt), una a la del Brasil (Alvaro Alberto), una a la de Egipto 
(M. Bey Khalifa), una a la de Francia (A. Parodi) y tres a la de Mé- 
xico (M. Sandoval Vallarta). 

En 1946, la Comisión de Energía Atómica y sus diferentes comités 
y subcomités (de reglamentos, de trabajo, legal, científico y técnico) 
se reunieron en 82 sesiones. Hay que destacar la labor del comité cien- 
tífico y técnico (presidente H. A. Kramers de Holanda) que en 23 
juntas dio cima a un luminoso informe que constituyó la aportación 
más importante de la Comisión. Todos los hombres de ciencia mencio- 
nados arriba contribuyeron a este informe, que el delegado mexicano 
redactó en parte. Fue el único documento que recibió la aprobación 
unánime de todos los países miembros de la Comisión, incluso la Unión 
Soviética (con reservas sobre la información disponible). 

La Comisión de Energía Atómica recibió amplios informes, no 
secretos, de los Estados Unidos, el Canadá y la Gran Bretaña sobre la 
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minería y la metalurgia del uranio y del torio, sobre reactores primarios 
y sus plantas de separación anexas, sobre plantas de separación isótopos 
y sobre fotografía y exploración aérea, que facilitaron grandemente su 
labor. 

Durante el primer semestre de existencia de la Comisión de Ener- 
gía Atómica, la mayoría de los países miembros, México entre ellos, sos- 
tuvieron la tesis de que no debería ligarse el problema del desarme con 
el problema de la energía nuclear, en tanto que la minoría (la Unión 
Soviética y Polonia) afirmó lo contrario. Los principales escollos que 
impidieron llegar a un acuerdo unánime fueron la inspección y el dere- 
cho de veto. La Unión Soviética se manifestó conforme en principio 
con el derecho de inspección, pero no con el sistema de inspección con- 
tinua que propuso la mayoría y menos con que la Autoridad Atómica 
Internacional —después se cambió este nombre al de “Agencia Interna- 
cional de Control”— fuese propietaria y manejase a su arbitrio todas 
las instalaciones nucleares en todo el mundo. En la cuestión del veto, la 
Unión Soviética y los Estados Unidos fueron completa y absolutamente 
intransigentes. 

Los problemas planteados ante la Comisión de Energía Atómica en 
1946 subsisten aún y en consecuencia el peligro terrible de una guerra 
atómica se cierne todavía sobre la humanidad. No cabe duda que el fra- 
caso que sufrió en ese año y que le impidió llegar a un acuerdo unánime 
agravó seriamente la tensión internacional, tuvo repercusiones en muy 
distintas direcciones y retardó por una década por lo menos el uso indus- 
trial de la energía atómica. México, que tuvo en sus manos la presiden- 
cia de la Comisión durante el crítico mes de diciembre de 1946, hizo 
cuanto pudo para limar asperezas, provocar acercamientos y eliminar 
fricciones. Nuestros esfuerzos no se vieron coronados por el éxito, pero 
cuando menos tenemos la satisfacción de haber cooperado en una obra 
noble y grande de la que depende sin hipérbole el porvenir de la huma- 
nidad. “Dejamos la Comisión de Energía Atómica” dijo el represen- 
tante de México al levantar la histórica sesión del 30 de diciembre y al 
dejar la presidencia, “conscientes de haber contribuido con algo a la so- 
lución de los problemas que nos han sido planteados”. Diez años des- 


pués podemos con orgullo ratificar lo que expresamos en aquella 
ocasión. 


Manuel SANDOVAL VALLARTA 


Aventura del Pensamiento 


¿QUÉ PASA EN EL MUNDO? 


Por Guillermo DÍAZ DOIN 


Progreso es, con respecto al hombre, 
todo lo que le ayuda a vencer sus 
miedos imaginarios, a descubrir y a 
eliminar los verdaderos peligros. La 
civilización es el resultado del pro- 
greso entendido en esa forma. (El 
Poder, GUILLERMO FERRERO). 


S prestamos atención a lo que pasa en el mundo, veremos, y 
para ello no es preciso ser muy sagaces, que, en realidad, 
lo que ocurre se reduce a un fenómeno gigantesco de miedo. El 
terror se ha adueñado de las mentes, incluso las mejor organiza- 
das, y vivimos una época de inmenso pánico. Toda la crisis ac- 
tual, y, al decir actual, entiéndase no sólo el momento presente 
sino todo el período que se inicia con la paz de Versalles y de- 
semboca en nuestros días, se puede resumir diciendo que es 
miedo, miedo y únicamente miedo.* 


1 Antes de seguir adelante, permítaseme que deje sentada una 
aclaración, y es que, en el análisis interpretativo que vamos a intentar de 
la etapa de referencia, prescindiremos en absoluto de la simpatía o la fo- 
bia que puedan inspirarnos los sistemas o ideales políticos de los distin- 
tos gobiernos y países en juego. Será un examen frío, objetivo, hasta 
donde esto es posible, de los móviles, actos y reacciones que determina- 
ron la conducta internacional de los estadistas durante ese período, en 
la que, como se sabe y debe tenerse en cuenta, si se quiere eludir la posi- 
bilidad de juicios erróneos o equivocados, predomina siempre, sin que 
esto quiera decir que se deban menospreciar los factores de orden ideo- 
lógico, la razón de Estado, invariable a lo largo del tiempo y determi- 
nada en todo momento por causas puramente geopolíticas. Por consi- 
guiente, la crítica motivada por preferencias o desdenes con respecto a 
los diferentes regímenes políticos o económicos, queda descartada en ab- 
soluto, por no corresponder a la naturaleza de este ensayo, en el que sólo 
se pretende juzgar a los gobiernos en su actuación internacional, con in- 
dependencia de su fisonomía interna. 
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No es que queramos simplificar el problema presentándolo 
bajo una sola etiqueta. Las cosas son mucho más complejas de 
lo que a primera vista parece, y no conviene encerrarlas en la ca- 
misa de fuerza de un concepto unilateral. Ese método de inter- 
pretación excluyente, del tipo del materialismo histórico de 
Marx, que pretende explicar el proceso de la historia como resul- 
tado de un factor determinante único, el económico, o de aquel 
otro de Freud, tratando de descubrir la raíz sexual de todos 
los actos humanos, ha demostrado que peca por exceso. Sin 
duda el factor económico y el sexual desempeñan un papel pri- 
mordial en la evolución de las sociedades y en la vida del hom- 
bre, pero ello no autoriza a establecer su imperio, con exclusión 
de todos los demás móviles. 

Por eso recomendamos que se acepte con precaución y Cier- 
ta reserva nuestra afirmación anterior de que todo lo que ocu- 
rre en el mundo debe ser atribuido al gran miedo que embarga 
a las gentes. Queremos decir simplemente que la crisis, la gran 
crisis que atravesamos, está determinada principalmente por 
una especie de neurosis de pánico. El terror se ha adueñado de 
los hombres, y lo que es peor aún de los gobiernos, y aquél se 
propaga y se difunde en progresión geométrica creciente. El 
miedo de los unos, al exteriorizarse y traducirse en actos de pre- 
caución y de alarma, se refleja en los otros, quienes, a su vez, 
se atemorizan en razón de las medidas adoptadas por los pri- 
meros. Es algo semejante a lo que ocurre cuando colocamos un 
espejo enfrente de otro: ambos se devuelven las imágenes en 
forma interminable, multiplicadas hasta el infinito. 

Estos días, releyendo la magnífica obra El Poder del in- 
signe historiador Guglielmo Ferrero, hemos visto confirmada 
nuestra tesis. El ilustre autor italiano realiza en su libro un 
análisis soberbio del miedo, particularmente referido al perío- 
do comprendido entre la Revolución Francesa y el Congreso de 
Viena. Según él, ese gigantesco cataclismo del derrumbamien- 
to de la legalidad monárquica y aristocrática después de la Bas- 
tilla, determinó un pánico espantoso que se extendió de un ex- 
tremo a otro de Francia. Las masas rurales y ciudadanas se 
asustaron. Circularon los rumores más alarmantes. La gente 
se armó hasta los dientes, se construyeron barricadas. Las pro- 
pias masas rebeladas se aterraron de su revuelta. Comenzó un 
período de recelos y temores imaginarios. El pueblo temía el 
estallido de complots por doquier, los nobles se dejaron arras- 
trar por el miedo a la violencia de las masas. Todos estaban 
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embargados por el pánico, en el que el peligro hipotético era 
agrandado por la imaginación. .. 

No es nuestro propósito, ni el tema de este ensayo, descri- 
bir el cuadro de lo que fue la Revolución Francesa. Sólo lo 
hemos traído a colación, para presentar un ejemplo gráfico de 
las consecuencias que puede originar un arrebato de miedo 
colectivo. Pero, no obstante, fieles al pensamiento de Ferrero, 
no queremos dejar trunca su tesis de que el miedo fue la causa 
de todas las convulsiones políticas que se produjeron en la pa- 
rábola histórica que se inicia en 1789 y se cierra en 1814. 
Francia cayó en el círculo vicioso del miedo provocador de los 
abusos de la fuerza que agrandan el temor: en el interior, el 
terror, golpes de Estado, dictaduras revolucionarias; en el ex- 
terior, invasiones, guerras interminables, paces absurdas e im- 
posibles. Toda Europa se vio arrastrada por el torbellino del 
«gran pánico. Por un lado, el Imperio napoleónico temía que 
el resto de Europa se coaligase y rebelase contra él. Aquél, a su 
vez, temía ser reducido a la esclavitud por el Imperio. Cada 
guerra hacía crecer su pánico. La paz llegó a ser imposible y 
la guerra parecía eternizarse. Esa era la situación de Europa 
en el momento de Waterloo. No sabía dónde estaba, ni adónde 
iba, ni lo que la esperaba. ¿Á qué cataclismo iría a parar el 
gran pánico comenzado el 14 de julio de 1789? En esa coyun- 
tura, según Ferrero, tres hombres hicieron el milagro de rom- 
per el círculo infernal, acometiendo la empresa de reconstruir 
el sistema político europeo. Esos tres hombres fueron Alejan- 
dro, un zar revolucionario, autócrata en Rusia y liberal en 
París; Talleyrand, genial diplomático, servidor de la Revolu- 
ción y del Imperio napoleónico, y Luis XVIII, un rey de anti- 
guo régimen, que se atrevió y supo aceptar algunos de los 
principios revolucionarios. Gracias a los tres, Europa pudo sa- 
lir de la difícil situación en que se hallaba metida y que discu- 
rriese su vida política por cauces, en cierto modo, normales. Es 
preciso que transcurra un siglo, a contar del Congreso de Viena, 
para que se produzca la quiebra absoluta de la política interna- 
cional surgida de aquel cónclave, basada en el equilibrio de po- 
der y en el sistema de alianzas.” 

Pues bien, el mundo, mutatis mutandi, vuelve a encontrar- 
se de nuevo en 1919, después de la derrota de las Potencias 


2 A quien le interese conocer más detalladamente las derivaciones 
del Congreso de Viena y el intento fallido de la Santa Alianza de Of- 
ganizar internacionalmente el mundo, recomiendo la lectura de mis ensa- 
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Centrales, en una situación semejante, pero más grave, a la que 
vivió Europa en el momento de derrumbarse el Imperio napo- 
leónico. Con esta diferencia, que este último acontecimiento 
fue el pórtico que permitió poner término al gran pánico desa- 
tado por la Revolución y las aventuras de Bonaparte, mientras 
que la hora de Versalles coincide con la iniciación del período 
de gran miedo que todavía estamos viviendo. Los estadistas 
aliados, concretamente, Clemenceau, Lloyd George y Wilson, 
tuvieron que hacer frente a una difícil misión, rehacer el mapa 
de Europa y sentar las bases de una organización internacional, 
en medio de la convulsión política y social originada por la 
desintegración del Imperio austro-húngaro y la Revolución rusa. 
Después de laboriosas negociaciones, el resultado fue concer- 
tar unos tratados que sólo sirvieron para consagrar documental- 
mente la derrota de las Potencias Centrales, pero que no im- 
pidieron, en cambio, que fructificase el germen de nuevas 
guerras. La Liga de Naciones, creada en virtud de lo dispuesto 
en el tratado de Versalles, y que representaba el intento de or- 
ganizar el mundo internacionalmente (“un nuevo orden de de- 
recho y de paz”, según la frase de Wilson en sus famosos “ca- 
torce puntos”), difería mucho de la primitiva idea del presi- 
dente norteamericano. La institución ginebrina, tal como se 
concibió originariamente, iba a ser un Congreso de todos los 
países, comprometiéndose éstos a prescindir de la guerra como 
instrumento de política nacional. Se esperaba que la existencia 
de semejante Congreso, en el que estarían representados todos 
los Estados, salvaría al mundo de la guerra. La intención de la 
Sociedad de Naciones no era alíar un grupo de países para 
defender lo que ellos considerasen justo, frente a Otro grupo 
inspirado en una idea diferente de justicia. Era mantener unidas 
a las potencias, de suerte que los agresores quedasen aislados 
y, si trataban de resistir, aplicarles las sanciones económicas, sin 
necesidad de recurrir a la guerra. Este fue el concepto primiti- 
vo de la seguridad colectiva. Era la seguridad de todos frente 
a la guerra y de cada uno frente a la agresión. 


Pero, entre la idea original de Wilson y lo traducido en las 
cláusulas del tratado, mediaba un abismo. Durante las negocia- 
ciones de los “tres grandes” entraron en conflicto dos principios 


yos “La Política de no Intervención” y “El problema de la guerra y de la 
paz” (1815-1919-1945), publicados ambos en Cuadernos Americanos 


(No. 2, marzo-abril de 1946 y No. 2, marzo abril de 1947, respectiva- 
mente). 
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Opuestos, el francés y el norteamericano. Este último aspiraba 
a crear un nuevo orden internacional a través de la Sociedad 
de Naciones. Los franceses, previendo el resurgimiento futu- 
ro de Alemania, pedían que se crease una barrera infranquea- 
ble entre aquélla y la Europa Occidental. Querían que las nue- 
vas fronteras se trazasen en el Rhin. Se aceptó una fórmula 
ecléctica, y el resultado fue que Alemania no quedase ni con- 
ciliada ni sometida y que la Sociedad de Naciones se viese redu- 
cida a una simple alianza entre Estados, es decir, a una comu- 
nidad de Estados organizados con una cierta personalidad in- 
ternacional, a la que le faltó desde el primer momento algo 
importante: el sentido de universalidad. En sus comienzos la 
institución se constituyó como una Liga de potencias vencedo- 
ras, quedando excluidas Alemania, Rusia y, finalmente, los 
Estados Unidos.* Pero, lo que sobre todo le quitó eficacia al 
Covenant, fue la regla de unanimidad establecida en el artículo 
5, que exigía este requisito para las decisiones de la Asamblea. 


3 Nunca se lamentará bastante el hecho de que los Estados Unidos 
no ratificasen el tratado de Versalles y no se incorporasen a la Socie- 
dad de Naciones, institución inspirada en parte por los principios del 
presidente Wilson. Éste, al regresar de Europa a su país, se encontró con 
que su partido, el demócrata, había perdido la mayoría del Congreso y 
los apa del Senado se negaron a aprobar el tratado de paz y a 
suscribir la garantía ofrecida a Francia. Wilson inició una campaña polí- 
tica en defensa de su tesis, pero no la pudo terminar por razones de 
salud. No quiso transigir, ni aceptó componendas. En 1921 cesó en el 
cargo de presidente, y a partir de ese momento intervino ya poco 
en la política. Esa decisión de los Estados Unidos destruyó la fuerza 
moral del tratado de Versalles. El repudio de la Liga por Norteamérica 
impidió que desempeñase el papel que se le había atribuido en la orga- 
nización de la paz. La negativa norteamericana a colaborar en la segu- 
ridad colectiva contribuyó a que la realización del proyecto no fuera 
viable. Sin la participación de los Estados Unidos, la eficacia del sistema 
construido quedó prácticamente muy reducida. El aislacionismo fue un 
mal para la causa de la paz. Por extraña coincidencia, también en 1945, 
unos días antes de reunirse la Conferencia de San Francisco, en la que se 
articularon los planes de organización de las Naciones Unidas, la muerte 
de Roosevelt, principal inspirador del proyecto, privó al mundo de un 
valioso colaborador para encauzar y orientar la vida de la naciente ims- 
titución ión con la que se pretendía, sobre todo en los prime- 
ros años, enfrentar los problemas que se presentasen con posterioridad 
al cese de las hostilidades. Fue una gran desgracia para la causa de la 
paz la desaparición prematura del escenario político, con una diferencia 
apenas de cinco lustros, de los dos egregios estadistas norteamericanos. 
La fatalidad, a veces, se complace en estos extraños caprichos. 
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Con lo cual, en los asuntos de importancia era difícil tomar 
decisiones. 

Con ese instrumento a su disposición para actuar en la es- 
fera internacional, las grandes potencias comenzaron a desa- 
trollar sus políticas de postguerra. Eran muchos los problemas 
a resolver y las situaciones delicadas y difíciles a que debían 
hacer frente. Pero, a mi juicio, como factor esencial y determi- 
nante de su política, se ha de reconocer que, consciente o in- 
conscientemente, ejerció una influencia decisiva el hecho de la 
Revolución rusa. Los gobernantes de aquella época no pudie- 
ron sustraerse al clima de inquietud creado por ese aconteci- 
miento. Las clases conservadoras del mundo se habían sentido 
profundamente alarmadas por la instalación de los bolcheviques 
en el poder. Desde entonces no han dejado de acariciar la idea 
del triunfo de una contrarrevolución que diese al traste con el 
régimen instaurado en octubre de 1917. Esa amenaza para 
el orden social tradicional, gravitó y gravita en forma perma- 
nente en la mentalidad de los sectores burgueses. El fantasma 
del comunismo, con todo su séquito apocalíptico, se extendió de 
un extremo al otro del orbe, arrastrando a las gentes a un páni- 
co irreprimible. Esa fue la razón, la causa determinante, de que 
el nuevo régimen soviético, con su secuela de horribles matan- 
zas, violencias y abusos de fuerza, suscitara la hostilidad de los 
demás Estados. 

El mundo capitalista trató por todos los medios a su alcan- 
ce de poner término a ese peligro de infección —recuérdese a 
este respecto la política del cordón sanitario— que amenazaba 
con extenderse a todo el orbe. El Estado de los soviets de 
obreros y campesinos se consideró como un foco de posible 
contagio, y bajo esta creencia actuaron todos los gobiernos del 
mundo. Para derribarlo, para dar con él en tierra, se recurrió 
a todos los medios. Se empleó la violencia, sin omitir tampoco 
los métodos de la persuasión y del soborno. Desde la agresión 
más o menos disfrazada o camuflada hasta el ofrecimiento de 
créditos para la reconstrucción económica del país, se puso en 
juego toda una gama de “argumentos”. 

La Unión Soviética, desde sus comienzos, fue atacada por 
las grandes y pequeñas potencias. Se le hizo la guerra, sin nin- 
gún género de consideraciones, y empleando toda clase de 
armas. Las intervenciones y el apoyo a las fuerzas contrarrevo- 
lucionarias estuvieron a la orden del día. Toda la historia de 
la guerra civil rusa constituye un muestrario variadísimo de los 
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intentos de intervención de las potencias extranjeras y de la 
complicidad de éstas con los ejércitos blancos. Sin embargo, 
la firme resolución del pueblo soviético, su inquebrantable de- 
cisión de autodeterminación, sin admitir ingerencias extrañas, 
en una palabra, un alto y auténtico sentido de lo nacional, todo 
eso unido, contribuyó a desbaratar las intentonas contrarrevo- 
lucionarias e intervencionistas. 

A manera de índice, y en forma somera, vamos a enume- 
rar algunas de las intervenciones. En 1918, Francia e Ingla- 
terra, todavía en guerra con Alemania, no tuvieron inconve- 
niente en distraer fuerzas, a pesar de encontrarse en el período 
culminante de la contienda, para atacar a la República sovié- 
tica, desembarcando tropas en Odessa y Murmanks. En el si- 
guiente año, tiene lugar una nueva expedición aliada contra 
los Soviets: fuerzas navales y contingentes de tropas inglesas y 
"francesas apoyan al bloque militar antisoviético de Kolchak, 
Denikin, Yudenitch y Mannerhein. Durante este período los 
ejércitos de catorce países invadieron la Rusia bolchevique. En 
esa época se firmó un tratado o acuerdo entre el almirante Kol.- 
chak, de una parte, y los jefes de las grandes potencias aliadas, 
de otra. En virtud del mismo, los “cinco grandes”,* se compro- 
metían a “ayudar al gobierno del almirante Kolchak y sus alia- 
dos, con municiones, provisiones y víveres, para establecerse 
como gobierno de toda Rusia”. 

En ese mismo año, las expediciones se multiplican. Fuer- 
zas inglesas operan en el Cáucaso y en Turkestán. El general 
Thompson se instala como Gobernador General de Bakú. De 
igual modo, fuerzas navales y tropas francesas y británicas del 
Báltico y del Mar Negro son empleadas para prestar apoyo 
a Denikin y Yudenitch. Los aliados facilitan también ayuda a 
Polonia para que ataque a la Unión Soviética. En 1920, las 
potencias extranjeras intervienen de nuevo, empleándose mate- 
rial y fuerzas navales para ayudar a Polonia en su guerra contra 
la U.R.S.S. y al general Wrangel en su lucha en Crimea. En 
1921 y 1922, los Guardias Blancos finlandeses tratan de pro- 
vocar la guerra civil en el norte de Rusia e invaden la Karelia 
soviética. 

Frustrados esos intentos, las grandes potencias europeas se 


4 Se llamó así a las cinco grandes potencias, Estados Unidos, In- 
glaterra, Francia, Italia y Japón, integrantes del denominado Consejo Su- 
premo de la Paz de la Conferencia reunida en París el año 1919, para 
tratar los problemas de reconstrucción mundial planteados por la guerra. 


80 Aventura del Pensamiento 


vieron obligadas a entrar en relaciones diplomáticas con los So- 
viets. El reconocimiento formal por parte de Gran Bretaña no 
se produjo, sin embargo, hasta siete años después de procla- 
mado el régimen bolchevique. Los Estados Unidos de Norte- 
américa, dicho sea entre paréntesis, no entablaron relaciones 
normales con los Soviets hasta el año 1934. En general, estas 
relaciones diplomáticas nunca llegaron a ser muy cordiales. Por 
el contrario, la hostilidad de los distintos gobiernos adquirió 
formas diversas. La campaña de propaganda antisoviética en 
algunos momentos alcanzó proporciones gigantescas. 

La conferencia de Génova celebrada en abril de 1922 cons- 
tituye un ejemplo manifiesto de lo que venimos diciendo sobre 
la conducta de las potencias aliadas. A esta reunión internacio- 
nal, convocada con el propósito de restaurar los estragos de la 
guerra, asistieron representantes de la mayoría de los países 
europeos, incluidos Alemania y la Unión Soviética. Los Esta- 
dos Unidos excusaron su asistencia, alegando que la Conferen- 
cia se refería a asuntos puramente europeos. En realidad, el 
verdadero objetivo de la reunión era llegar a un acuerdo con 
Rusia. Se ofreció a los delegados soviéticos la ayuda para re- 
parar todos los estragos causados por la guerra mundial y civil, 
a cambio de que renunciasen a sus planes socialistas, pagasen 
los intereses de las deudas zaristas y accediesen a restablecer el 
régimen capitalista. Ellos se negaron. En la misma Conferen- 
cia, Alemania fue tratada desconsideradamente, lo que preparó 
el terreno para que se produjese la colaboración germano-so- 
viética, firmándose con gran pesar de los gobiernos inglés y 
francés el célebre tratado de Rapallo.? A partir de ese mo- 
mento, no se escatimaron esfuerzos con vistas a romper esa 
cooperación y formar un frente de las potencias occidentales 
contra la Unión Soviética. 

Las relaciones entre Inglaterra y Rusia siguieron tensas. 
Sin embargo, en el año 1924 un gobierno laborista reconoció a 
la Unión Soviética. Otras cuantas potencias siguieron el ejem- 
plo británico. Pero el proyectado tratado anglo-soviético, que 
se habría convertido inmediatamente en un tratado de paz y en 
un acuerdo económico y financiero, acompañado de un emprés- 
tito, fue rechazado por el gobierno conservador que sucedió 
en el poder a MacDonald. En 1925 se concluyó el tratado de 


5 Muchos son los que han visto en este tratado un antecedente del 
posterior acuerdo entre Hitler y la URSS del 23 de agosto de 1939. 
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Locarno, después de una entrevista del Secretario del Foreign 
Office, Sir Austen Chamberlain, con Mussolini, en el Medite- 
rráneo, Este instrumento diplomático fue considerado como 
una garantía de paz entre Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, 
Bélgica, Checoeslovaquia y Polonia. Como todas las alianzas, 
ésta tenía también un claro designio «contra otra potencia, la 
Unión Soviética.* En los años posteriores, los gobernantes in- 
gleses siguieron dando muestras de su hostilidad a la URSS. 
En 1927, Sir Austen Chamberlain trató en términos altaneros 
algunas cuestiones sin importancia, entre ellas la publicación 
de una caricatura que estimaba injuriosa para él. El Secreta- 
rio del Interior, Sir Williams Joynson-Hicks, dispuso también 
ese mismo año un registro policiaco en la agencia soviética de 
comercio “Arcos”, lo que dio lugar a la ruptura de relaciones 
diplomáticas entre ambos países. 

Esta actitud británica ante la URSS tuvo imitadores en casi 
todos los países del mundo. Muchas embajadas rusas fueron 
atacadas en esa época. Se asesinó al embajador soviético en 
Polonia. En 1929, el mariscal chino Chang-tso-lin lanzó un ata- 
que contra las fronteras orientales de la Unión Soviética. El 
Secretario de Estado norteamericano Stimson, de acuerdo con 
la pretensión formulada por un senador de que el ferrocarril 
de Manchuria era un asunto de incumbencia internacional, tra- 
tó de intervenir, enviando una nota a Francia para que la tras- 
ladase al gobierno de los Soviets. 


En 1931 los japoneses realizaron su agresión a Manchuria. 
Los militares nipones violaron el Covenant de la Liga, así como 
el pacto de las Nueve Potencias sobre China, firmado en Wa- 
shington. Pero la transgresión japonesa no determinó ninguna 
sanción. Las firmas de armamentos comenzaron a prosperar. 
Muchas gentes, las que siempre viven con la obsesión del “pe- 
ligro comunista”, abrigaron la esperanza de que la ocupación 


6 Una indiscreción de un miembro del gobierno británico as 
pasar del terreno de la a al de la realidad. Mr. Ormsby-Gore, 
en un discurso pronunciado poco tiempo después de la firma del tra- 
tado en cuestión, declaró lo siguiente: “La solidaridad de la civilización 
cristiana necesita hacer frente al peligro más siniestro conocido en la 
historia de Europa... El problema planteado en Locarno, tal como yo 
lo veo, era éste: ¿consideraría Alemania su futuro como ligado a la suer- 
te de las grandes potencias occidentales o se uniría a Rusia para trabajar 
por la destrucción de la civilización occidental?. .. Locarno significa 
que, por lo que respecta al presente gobierno alemán, se ha separado de 
Rusia y ha unido su suerte al mundo occidental”, 
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nipona de Manchuria conduciría a la invasión de las provincias 
soviéticas del Extremo Oriente.” 

¿Cómo reaccionó el gobierno soviético ante los hechos y 
acontecimientos a que nos hemos referido? El miedo de las 
potencias capitalistas a la revolución bolchevique y sus agresio- 
nes al nuevo Estado ruso, suscitaron en los hombres del Krem- 
lin un temor recíproco que, a medida que transcurrió el tiempo, 
se fue convirtiendo en una especie de complejo de persecución, 
que les hacía sospechar intenciones hostiles en todos los actos 
y planes de los gobernantes del mundo. Se dieron cuenta desde 
el primer momento que tenían que vivir constantemente en 
guardia. Eran muchos los peligros, reales e imaginarios, que 
acechaban sus fronteras. Desde que tomaron el poder, los bol- 
cheviques comprendieron la necesidad de organizarse militar- 
mente. La guerra civil y las intervenciones extranjeras, les obli- * 
garon a actuar bajo un clima bélico. Esta situación despertó en 
ellos el sentido de lo nacional. Los jefes revolucionarios, los 
que, cuando se encontraban en la oposición, denunciaban el 
patriotismo burgués como un sentimiento de clase, tan pronto 
como se adueñaron del Estado se dedicaron a exaltar la idea de 
patria. Lenin, en un discurso pronunciado en marzo de 1918, 
afirmaba ya lo siguiente: “Hemos conquistado el derecho de 
defender a la patria”. Sólo ha transcurrido medio año desde la 
Revolución de Octubre, y su figura más representativa, la que 
más títulos tiene para definir el carácter del nuevo Estado, ha- 
bla, no de socialismo, ni de revolución, sino de defender a la 
patria. El internacionalista de la víspera, se ha transformado 
de golpe en un nacionalista declarado. La nación adquiere pa- 
ra él un nuevo sentido. ¿Contradicción? ¿Inconsecuencia de 
principios? Ni lo uno ni lo otro. Su crítica del Estado zarista 
la fundamentaba en el reconocimiento de que era un Estado de 
clase, al servicio exclusivo de una clase. Aunque parezca para- 
dójico, Lenin, mediante la llamada dictadura del proletariado, 
se proponía una cosa: liquidar las clases para fundirlas todas 


en la nación.* En última instancia, el jefe bolchevique odia más 

7 “El apoyo de sir John Simon cuando la agresión japonesa a 
Manchuria, estuvo inspirado principalmente en la esperanza de que Ja- 
pón “tendría un encuentro con Rusia” ” (Palabras del diputado liberal 
inglés, sir Richard Acland, Unser Kampf (Our Struggle), Londres, 
1940). 

8 Ya he dicho en otra ocasión que, si se quiere interpretar el fenó- 
meno ruso con probabilidades de acierto, convendrá no dejarse despistar 
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al zarismo por su ineficacia para resolver los problemas que 
Rusia tiene planteados que por su significación política. El 
zarismo se le aparece como la causa determinante del atraso 
militar, económico y cultural del país. A este respecto, llega a 
escribir lo siguiente: “El zarismo se ha revelado como un obs- 
táculo para la organización moderna del ejército, a la cual se 
consagraba con toda su fuerza. El nexo entre la organización 
militar del país y toda su estructura económica y cultural, no fue 
nunca tan íntimo como en el momento actual”. 

. En este sentido, y en otros muchos, Stalin representó un 
continuador de Lenin. En un discurso pronunciado por aquél 
en febrero de 1931, en la Conferencia de directores de la Indus- 
tria soviética, reaparece el antiguo /ezt-motiv del maestro: “La 
historia de la antigua Rusia es la historia de las derrotas debi- 
das a su atraso... Todos la derrotaron por su atraso militar, 
por su atraso cultural, por su atraso gubernamental, por su 
atraso agrícola... ¿Deseáis que nuestra madre patria sea de- 
rrotada y que pierda su independencia? Si no deseáis esto, 
necesitamos poner fín a este atraso tan rápidamente como sea 
posible y desarrollar una velocidad específicamente bolchevi- 
que en organizar un sistema socialista de economía”. Como 
vemos, el socialismo en boca de Stalin, se convierte también 
en medio para la obtención de un fin: la defensa de la patria. 

Stalin, desde el momento en que se sintió afirmado en el 
poder, e incluso antes —esto es lo que le impulsó a consolidar 
su posición eliminando los obstáculos que le obstruían el cami- 
no— se dio perfecta cuenta de que más pronto o más tarde la 
guerra se produciría fatalmente. En los primeros tiempos, 
el peligro, la eventualidad de un conflicto armado, se cernía 
en forma potencial. Pero, desde la llegada de Hitler al gobier- 
no, la amenaza se corporeizó, adquiriendo la figura de una po- 
sible invasión alemana. A partir de ese instante, la Rusia de 
Stalin percibió claramente el peligro. 

Realmente, casi desde los comienzos, a los líderes soviéti- 
cos les inquietó la idea de que el mundo exterior acabaría ha- 
ciéndoles la guerra. Estaban convencidos de ello, y en función 


por el carácter ideológico de la Revolución de Octubre. Será preciso tras- 
pasar la piel de la retórica revolucionaria hasta descubrir su entraña pro- 
funda. Aconsejo que se lea a este respecto, como asimismo para desci- 
frar el sentido de la querella dramática entre Trotsky y Stalin, mi ensayo 
“El sentido nacional de la revolución rusa”, publicado en Cuadernos 


Americanos (No. 4, julio-agosto de 1944). 
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de este pensamiento actuaron. Tuvieron, pues, que desatender 
sus proyectos revolucionarios de construir una sociedad nueva, 
aplicando, en cambio, sus mejores esfuerzos a la tarea de pre- 
parar a su país para la eventualidad de un conflicto bélico. 
Necesitaban aprovechar la riqueza rusa, de suerte que les pro- 
porcionase los instrumentos de guerra adecuados, ya que era 
lógico que tendrían que enfrentarse con un ejército poderoso y 
magníficamente dotado de acuerdo con los progresos de la 
técnica. Además, era preciso adiestrar al pueblo en el manejo 
de esos instrumentos mecánicos fabricados para su defensa. 

Los planes quinquenales no fueron otra cosa que un sis- 
tema para acelerar el ritmo de industrialización de la Unión 
Soviética, con vistas a la producción de guerra. Era necesario 
crear las industrias básicas que produjesen los artefactos indis- 
pensables para un ejército eficiente. Como alguien ha dicho 
con evidente acierto, “con la llegada del Primer Plan Quinque- 
nal, Rusia estableció en realidad la ley marcial para la pobla- 
ción civil”. En efecto, los ciudadanos de la URSS, a partir de . 
aquel instante, tuvieron que someterse a una dura disciplina 
y a las brutales exigencias de los planes quinquenales. Muchas 
gentes se preguntaban por qué se empleaban unas medidas tan 
drásticas y con ese ritmo acelerado. ¿No hubiera sido preferi- 
ble tomar las cosas con más calma, con más paciencia? ¿Por 
qué tanta prisa en forjar una industria pesada, quemando las 
etapas del proceso de industrialización? La realidad era que 
Stalin tenía miedo de llegar tarde, de no estar preparado por 
completo para la guerra que había de producirse. ¿Se equivo- 
có? Todo lo contrario. Los acontecimientos demostraron que 
el ritmo impreso a la industrialización y a la preparación bélica 
del país aún debía haber sido más intenso.? 


A mediados de 1932, Stalin, considerando que su país te- 


9 Durante muchos años, por no decir todos, la preocupación de 
Stalin se concentró en el problema de la guerra, en la necesidad de pre- 
parar a Rusia para esa eventualidad. La Unión Soviética y los regíme- 
nes fascistas fueron los únicos Estados que tomaron la guerra en serio 
en los años que precedieron al estallido de la segunda conflagración 
. mundial. Las democracias occidentales se desentendieron alegremente 
del problema, realizando una política de paz absurda y descabellada. 
Esta es la razón de que los primeros se do por una economía pla- 
nificada. Económicamente, y políticamente también en muchos aspectos, 
la URSS y los países fascistas coincidieron en sus preparativos bélicos. 
Unos y otros regímenes pusieron en marcha una auténtica economía de 
guerra. 
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ní. necesidad de un período de paz que le permitiese realizar 
por completo su programa de reconstrucción nacional, estimó 
que, además de acelerar el rearme (lo que le posibilitaría for- 
talecer esa política, contando con un elemento en qué apoyat- 
la), había llegado el momento oportuno de entrar en acuerdos 
con aquellos países capitalistas cuyo interés coincidía con el de 
Rusia. La coyuntura era favorable, pues gran parte de los Es- 
tados europeos deseaban cooperar con la Unión Soviética, a fin 
de superar la situación de crisis que atravesaban. En ese mismo 
año, Rusia inició su política de firmar pactos de no agresión con 
cuantos países lo deseasen. De entonces datan los acuerdos 
con Rumania y Polonia. Salvo la excepción de Italia, las demás 
grandes potencias se negaron a suscribir este género de tratados. 
A principios de 1933, el gobierno nipón se retiró de la 
Sociedad de Naciones, y la Alemania nazi lo hizo a finales del 
mismo año. Las perspectivas para la Unión Soviética no eran 
muy halagadoras en esas circunstancias. El Japón y el Tercer 
Reich —cuyos propósitos agresivos no constituían un secreto 
para nadie— eran malos vecinos, sobre todo si se tenía en cuen- 
ta que se habían negado firmemente a suscribir ningún pacto 
de no agresión. Esta situación poco tranquilizadora y el he- 
cho de que Francia se encontraba cada día más alarmada como 
consecuencia de la subida de Hitler al poder, contribuyeron a 
que se realizase un acercamiento entre la URSS y la República 
francesa. Invitada a firmar un pacto de asistencia mutua con 
Francia, la Unión Soviética aceptó,'” así como también el reque- 
rimiento de ingresar en la Sociedad de Naciones. En septiem- 
bre de 1934, Rusia se incorporó a la Liga, encarnando desde 
el propio instante de su entrada en la misma el símbolo. de la 
resistencia a los países agresores. Se adhirió sin reservas a 
la aplicación de sanciones a la Italia fascista, cuando ésta em- 
rendió la aventura de Abisinia. Litvinov se convirtió en un 
ardiente paladín de la paz y de la seguridad colectiva, procla- 
mando con reiteración el principio de que la paz era indivi- 
sible. 
Pero, para desgracia del mundo, la política internacional 
defendida en ese momento por Rusia no encontró eco en las 


10 Obsérvese que, casi al cabo de cincuenta años, las dos mismas 
potencias por razones geopolíticas que siempre priman sobre las de ca- 
rácter ideológico, recurrieron nuevamente, para seguridad mutua, a la 
fórmula consagrada en la alianza de 1894, que luego sirvió de base para 
concertar la Triple Entente con Inglaterra. 
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potencias democráticas. Éstas se encontraban en pleno período 
de apaciguamiento, seducidas por los cantos de sirena del an- 
ticomunismo. Francia e Inglaterra se dejaron envolver por la 
maniobra de alta escuela de Hitler, tendiente en última instan- 
cia a hacer imposible la colaboración de aquéllas con la URSS, 
ara evitar, en la hipótesis de una guerra, el tener que com- 
batir en dos frentes. Obsérvese cuando aparece el famoso 
anticomunismo de los dictadores fascistas, y se comprobará que 
surge, sencillamente, en el preciso instante en que la Unión 
Soviética empieza a colaborar con los gobiernos de las demo- 
cracias occidentales, y particularmente con Francia. A mi juí- 
cio, el tratado francorruso y el nacimiento de la política anti- 
comunista son dos hechos que coinciden en absoluto. Tienen 
una relación de causa a efecto. A partir de ese momento, toda 
la labor diplomática de Berlín y de Roma, y más particular- 
miente la del Tercer Reich, no tuvo más preocupación que la de 
acabar con el pacto de referencia. Para los proyectos de Hitler, 
ese tratado tenía una importancia capital. Contrariaba total- 
mente el plan que se proponía realizar de ataques sucesivos, 
Ahí está la clave del anticomunismo anterior a la guerra. 
¿Qué fue en realidad el anticomunismo de los gobernantes 
fascistas? No fue otra cosa que el medio de que se valieron pa- 
ra camuflar sus propósitos imperialistas y captarse la confianza 
y simpatía de las clases conservadoras del mundo,” siempre 


11 La internacional fascista, que no otra cosa fue el llamado pacto 
anticomintern, rindió excelentes frutos a los dictadores totalitarios, pues, 
además de lograr la pasividad de los gobiernos democráticos frente a 
sus planes y actos de agresión, facilitó la desintegración nacional de los 
países ulteriormente atacados o sometidos, mediante la infiltración ideo- 
lógica en determinados sectores sociales, que los convirtió en aliados in- 
condicionales, y el quintacolumnismo, que, cuando llegó el momento 
propicio, colaboró, desde dentro, en las tareas de dominación. Recuér- 
dense, a este respecto, algunos nombres ilustrativos de lo que acaba- 
mos de decir: Konrad Heinlein, en Checoeslovaquia; Seyss Inquart, en 
Austria; Vidkun Quisling, en Noruega, y Leon Degrelle, en Bélgica, 
especialistas en la técnica de la traición. Realmente, los dictadores fascis- 
tas no tuvieron que inventar nada nuevo, les bastó con asimilarse y Copiar 
el espíritu, los métodos y la táctica del Comintern. En definitiva, las dos 
internacionales, la comunista y la fascista, no son sino las dos caras, el 
anverso y el reverso, de un mismo fenómeno. El Comintern, por su 
parte, no fue otra cosa que el instrumento de que se valió la Unión So- 
viética para desarrollar su política exterior. Su finalidad teórica, desde 
el punto de vista de las declaraciones, era facilitar la realización de la 
revolución mundial. Prácticamente, representó siempre un órgano más 
del gobierno de la URSS, mediante el cual los dirigentes soviéticos tra- 
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aterrorizadas por el fantasma de la revolución social. Se con- 
cretó en el instrumento diplomático que, con el nombre de pac- 
to anticomintera, suscribieron Alemania y el Japón el 25 de 
noviembre de 1936, y al que se adhirió Italia el 6 de noviembre 
del siguiente año. Los signatarios se comprometían “a infor- 
marse con respecto a las actividades del comunismo interna- 
cional y a consultarse y adoptar las medidas protectoras nece- 
sarias”, invitándose a los demás países amenazados por dicho 
peligro a unirse al acuerdo. Tenía todo el aspecto de una cru- 
zada. 

Como digo más arriba, influidas por esta propaganda an- 
ticomunista de los dictadores fascistas, las potencias democrá- 
ticas no secundaron la política exterior de Rusia de formar 
un frente de paz. Francia e Inglaterra, por aquel entonces, es- 
taban entregadas plenamente al apaciguamiento de los gober- 
“ mantes totalitarios. El pacto Laval-Hoare dio en tierra con las 
sanciones votadas contra Italia. El y de marzo de 1936, Hitler 
reocupaba la zona del Rhin y repudiaba el tratado de Locarno. 
El gobierno inglés dejó a Francia que saliese del trance amargo, 
sin prestarle un apoyo muy cálido. 

Meses más tarde, se produce el levantamiento de Franco 
contra la República española. Se adoptó la política de no inter- 
vención y la farsa del Comité de Londres, que permitió, gra- 
cias a la abierta ayuda de las potencias fascistas, el triunfo de 


taron de superar en el primer momento una situación de aislamiento. El 
Comintern no tenía de internacional más que el nombre y el ámbito 
de su jurisdicción. Ciertamente, era un instrumento de política autén- 
ticamente rusa, al servicio de un interés nacional, el de la Unión So- 
viética. Muchas gentes no han acabado todavía de comprobar este hecho. 
Ni los comunistas, ni los que se espantan con la idea de la revolución 
social. Los primeros no acertaron a comprender que la política que se 
les dictaba desde el Kremlin no era la que convenía a sus respectivos 
países, sino la que interesaba a los planes estratégicos del gobierno ruso. 
Los últimos, si se hubieran dado cuenta de que la verdadera intención 
del Comintern era fortalecer la posición de la URSS, no se habrían 
alarmado tanto. Rusia se sirvió del Comintern para su interés nacio- 
nal. En los primeros momentos actuó como una especie de sucedáneo 
diplomático para superar el aislamiento de que fue objeto la Unión So- 
viética durante los primeros años de la revolución, dada su carencia de 
relaciones con la mayoría de los países. Biológicamente, cuando un ser 
no dispone de un órgano vital, trata de suplirlo o crea uno nuevo. Esto 
es lo que hicieron los Soviets. Más tarde, cuando éstos ya mantuvieron 
relaciones diplomáticas con casi todos los países, el Comintern funcio- 
nó como instrumento al servicio de una necesidad estratégica militar, 
según frase del embajador francés en Moscú en 1938. 
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las armas rebeldes.12 El día 12 de marzo de 1938 los soldados 
alemanes entraban en Viena, violando el tratado del 11 de 
julio de 1936, en el que Hitler reconocía la soberanía del Esta- 
do austriaco. El Anschluss se había realizado en forma violen- 
ta y desconsiderada. Las potencias democráticas se inclinaron 
una vez más ante el “fait accompli”. Litvinov, en nombre de su 
gobierno, propuso que se celebrara una conferencia a fin de 
formular planes concretos para prevenir ulteriores agresiones 
de esta naturaleza. El gobierno inglés de Chamberlain rechazó 
la propuesta, alegando que “podría parecer como que se orga- 
nizaba a Europa en dos bloques ideológicos”. 

En septiembre del mismo año se produce Munich, el de los 
tristes recuerdos. En aquella ocasión se prescindió de Rusia, 
descartándola por completo de la solución del problema, no 
obstante la existencia de los tratados franco-soviético y che- 
corruso. Chamberlain y Daladier no tuvieron inconveniente en 
sacrificar la víctima checoeslovaca a la voracidad de Hitler, a 
cambio de promesas de éste de atacar a la URSS más adelante. 
Con esta política, evidentemente, se lanzaba a Rusia al aisla- 
miento. La capitulación de Munich ponía término a la primera 
fase de la gran maniobra de Hitler, de impedir la colaboración 
efectiva entre las democracias occidentales y la Unión Soviética. 
En la segunda, el dictador del Tercer Reich, agotadas las posi- 
bilidades de los “apaciguadores”, viraba en redondo, a base 
de lanzar por la borda todo el lastre anticomunista, y firmaba 
con los Soviets el pacto de no agresión de agosto de 1939. 

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. El 15 de 
marzo del mencionado año las tropas de Hitler entraron en 
Praga. Tres días más tarde, la URSS propuso la celebración 


12 Permítaseme, al llegar a este punto, hacer una pequeña di- 
gresión, a título personal, dejando constancia de mi protesta, como re- 
publicano español, por la torpe e incomprensiva política de los go- 
biernos inglés y francés en aquella época, al permitir que, en contra 
de sus propios intereses, se instalase en el poder un aliado potencial de 
los dictadores fascistas. Aquella conducta, por sí sola, constituye un 
hecho en extremo lamentable, pero, lo que mos colma de indignación 
y representa un claro exponente del desconcierto y desorientación rei- 
nantes en este mundo de postguerra, es que las tres potencias vencedo- 
ras en la contienda, Estados Unidos, Rusia e Inglaterra, por uno u 
otro motivo, no hayan brindado una justa reparación al pueblo español, 
propiciando la eliminación del poder del dictatorzuelo impuesto, como 
reconocieron oficialmente las Naciones Unidas, por la resuelta voluntad 
de Hitler y Mussolini. 
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de una conferencia en la que tomarían parte Inglaterra, Fran- 
cia, la Unión Soviética, Polonia, Rumania y Turquía para es- 
tudíar los medios de resistir al agresor. Esta proposición fue 
rechazada por el gobierno inglés, alegando que era “prematu- 
ra”. Sin embargo, el día 31 de dicho mes, Chamberlain garan- 
tizó apresuradamente a Polonia, ante el temor de un ataque 
inminente, y, dos semanas después, se otorgó idéntica garantía 
a Grecia y Rumania. Estas “seguridades” carecieron de valor 
práctico, pues no se contó para hacerlas viables con el concurso 
de la Unión Soviética. 

Luego siguieron las famosas conversaciones anglo-franco- 
soviéticas,'* la separación de Litvinov del cargo de Comisario 
de Relaciones Exteriores, la lentitud de las negociaciones, el 
viaje de las delegaciones militares francesa e inglesa a Moscú, 
y, finalmente, el pacto de no agresión germano-soviético. La 
firma de este documento suscitó debates apasionados en los 
primeros momentos. Fueron muchas las gentes que estimaron 
el pacto como una traición a la paz. Desde luego, considerada 
desde el punto de vista de Inglaterra y Francia, la firma del 
pacto representó un hecho reprobable. Pero, examinado a la 
luz del interés circunstancial soviético, el acto adquiría otra 
significación. Stalin se había dado perfecta cuenta de que la 
guerra era inevitable a juzgar por la voluntad y la potencialidad 
agresora del Tercer Reich, y desconfiando —no le faltaban ra- 
zones para ello— de la lealtad y del deseo de cooperación de 
los gobiernos de Francia e Inglaterra procuró por todos los 
medios mantenerse al margen del conflicto.** Su conducta es- 
tuvo inspirada en el interés nacional, clave, como señaló más 
tarde Churchill, de toda la política soviética. En agosto de 


13 El detalle de las negociaciones anglo-franco-soviéticas y la 
explicación de su fracaso, está expuesto en mi obra Diccionario Polí- 
tico de Nuestro Tiempo (24. edición, 1947). 

14 Una de las personas que mejor apreciaron el alcance del pacto 
en los primeros momentos, fue Mr. Davies, embajador de los Estados 
Unidos en la Unión Soviética, quien, el mismo día que tuvo conoci- 
“ miento del hecho, formuló un informe al Departamento de Estado de su 
país, en el que, entre otras cosas, decía lo siguiente: “No me resultó 
inesperado. .. Estos hechos aumentaron la suspicacia e hicieron surgir 
el descontento de los jefes realistas del Soviet, incluso Stalin. Al pare- 
cer estaban hartos de tratar de detener a los agresores por medio de una 
participación en los asuntos europeos, y cambiaron su actitud decidien- 
do asegurar su propia posición firmando un pacto de no agresión con 
Alemania, que aseguraría la paz a Rusia, por lo menos por un tiempo, 
no obstante cualquier posibilidad de guerra en Europa”. 
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1939, la posición de la URSS era evidentemente débil. Sin estar 
preparada debidamente, se encontraba abocada a un desastre. 
Era preciso ganar tiempo para el rearme y la aceleración del 
ritmo de industrialización. 

De cualquier modo, lo cierto fue que el pacto germano- 
soviético facilitó los planes de Hitler, pues, al hacer imposible 
la colaboración de Rusia con las potencias occidentales, le pet- 
mitió lanzar su ataque contra Polonia, sin el peligro de una 
guerra de dos frentes. Dicho acuerdo fue, pues, la condición 
necesaria para la iniciación de las hostilidades. Lo que vino 
después, no fue sino el proceso lógico de las cosas tal como 
estaban planteadas, y, finalmente, se produjo la gran y fatal 
coalición que acabó frustrando la loca empresa de dominación 
mundial emprendida por el megalómano del Tercer Reich. 


Cuanvo terminó la contienda con la derrota de los agresores 
fascistas, el mundo entero creyó, en los primeros momentos, 
que, gracias a la colaboración de las tres grandes potencias ven- 
cedoras, Estados Unidos, la Unión Soviética e Inglaterra, se 
iniciaría una era de paz. Sin embargo, no fue así. Se olvidaba 
que los Estados, como los individuos, se unen por intereses cir- 
cunstanciales y transitorios y que las alianzas fundadas esen- 
cialmente en razones puramente militares y estratégicas, se 
desintegran finalmente una vez superado el peligro común. 
Las tres potencias que habían de constituir el núcleo central 
de la organización internacional comenzaron a acusar falta de 
entendimiento y cordialidad. A nuestro juicio, la desinteligen- 
cia entre los aliados para la solución de los problemas que se 
fueron planteando proviene de la época en que la guerra daba 
sus últimos coletazos. Si hubiéramos de fijar con exactitud el 
instante en que se produjo, diríamos que las posibilidades de 
colaboración sufrieron un rudo golpe con el fallecimiento del 
presidente Roosevelt. Éste era ciertamente un zurcidor de vo- 
luntades. Su gran espíritu idealista y su experiencia política le 
colocaban en una situación muy favorable para arbitrar dife- 
rencias. La súbita desaparición del gran estadista sobrevino 
cuando más necesario era su consejo, y sobre todo su gran idea- 
lismo, para la organización de un mundo mejor. Fue, pues, su 
muerte un hecho que, sí de momento no influyó de un modo 
decisivo en la marcha de los acontecimientos, más tarde vino a 
ser un factor que repercutió en forma lamentable en la evolu- 
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ción y desarrollo de las relaciones de las grandes potencias en 
la postguerra. 

Pero, lo que evidentemente contribuyó a que no hubiese 
entendimiento entre los antiguos aliados, y más exactamente 
—por qué no decir las cosas con claridad ?— entre los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, fue el descubrimiento y lanza- 
miento de la bomba atómica. Este acontecimiento determinó 
una psicosis de recelo, temor y desconfianza. Nuevamente, la 
sombra del miedo se proyectó sobre el mundo entero, y desde 
entonces no ha podido disiparse. Otra hubiera sido la evolu- 
ción de los problemas políticos planteados entre las grandes 
potencias, si aquella fortaleza B-29 estadounidense no hubiese 
dejado caer su mortífera carga sobre Hiroshima. Este hecho 
creó una situación nueva. Engendró un complejo de superio- 
ridad en los gobernantes norteamericanos y, por otra parte, 
contribuyó a que la Unión Soviética se envolviese, encerrándo- 
se, en un clima de desconfianza y prevención. Uno y otro fe- 
nómeno resultaron catastróficos para el buen entendimiento 
entre los dos gobiernos. La bomba lanzada desde el avión, 
causó los efectos físicos en la ciudad japonesa, pero el impacto 
psicológico lo sufrió directamente el Kremlin. 

A partir de ese instante, resultó ya imposible una autén- 
tica cordialidad entre los dos colosos, Rusia y Norteamérica, 
pues no se miraron ya como antiguos aliados sino como adver- 
sarios potenciales en un eventual conflicto. Desde que hizo su 
aparición el infernal invento, todas las reuniones internaciona- 
les se resintieron de esa falta de entendimiento, acusándose de 
momento en momento la posibilidad de formación de dos blo- 
ques antagónicos e irreductibles. La voz estentórea de Chur- 
chill lanzó la idea en su famosa conferencia de Fulton del 5 de 
marzo de 1946 (que contó con la presencia indiscreta del 
presidente Truman), cuando, ya fuera del gobierno como con- 
secuencia del triunfo de los laboristas, sugirió la conveniencia 
de concertar una alianza militar anglo-norteamericana, con mi- 
ras al estudio conjunto de los peligros potenciales, Esta propo- 
sición fue de una gran inoportunidad, ya que su intención y sus 
alcances no pasaron inadvertidos para el gobierno soviético. 
En efecto, días después, Stalin acusaba el golpe en Pravda afir- 
mando que “Churchill buscaba la guerra, y la guerra con la 
Unión Soviética”. Ciertamente, los peligros potenciales a que 
aludía el ex-premier británico no podían ser otros que Rusia, 
pues las demás grandes potencias habían quedado derrotadas 
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en la contienda. Además, es sabido que toda alianza, por 
razones que van implicadas en su propia esencia, lleva en su 
seno, aunque se trate de ocultarlo, un anti, es decir va dirigida 
concretamente contra un enemigo común. Y ¿contra quién, 
sino contra la Unión Soviética, podía ir dirigida la alianza mi- 
litar anglo-norteamericana ? 


Es cierto que la propuesta no halló eco en el gobierno de 
los Estados Unidos, pero también es evidente que, el hecho 
de que se formulara, acusaba la existencia de un estado de 
opinión, de miedo ante un peligro imaginario, en ciertos secto- 
res norteamericanos y británicos. La idea de una posible gue- 
rra existía en el subconsciente de algunas gentes, y, de acuerdo 
con esa creencia, se desarrollaron los acontecimientos. Los dos 
gobiernos, el de Norteamérica y el de la Unión Soviética, em- 
pezaron a mirarse con desconfianza y recelo, iniciándose enton- 
ces la batalla diplomática y la lucha política por la conquista 
de posiciones estratégicas que precede a todo conflicto armado. 
Fue el comienzo de la guerra fría. 


Rusia, por su parte, se embaló en una política expansio- 
nista y de hegemonía en la zona oriental de Europa. Trató por 
todos los medios y sin reparar en procedimientos, de incorporar 
países y gobiernos a su esfera de influencia, para constituir una 
especie de cinturón de seguridad que la protegiese contra even- 
tuales ataques. Con lo que escindió a Europa en dos partes. 
Esperaba que, esa cadena de Estados topes, que marcan la línea 
de la llamada “cortina de hierro”, le prestaría un servicio equi- 
valente al de la zona polaca ocupada por ella en la Segunda 
Guerra Mundial. Los Estados Unidos, a su vez, se dejaron 
arrastrar por el excesivo temor y, en lugar de tratar de tranqui- 
lizar a los rusos, se lanzaron a desarrollar una política enérgica 
y hostil, uno de cuyos puntos culminantes fue la decisión del 
presidente Truman,* del 12 de marzo de 1947, solicitando au- 
torización del Congreso para acudir en ayuda de Grecia y 


15 Evidentemente, este nuevo rumbo de la política norteamerica- 


na, que más tarde se ha dado en denominar “doctrina Truman”, cons- 
tituye un acontecimiento de trascendental importancia. No sólo repre- 
senta la condenación y negación más absoluta del antiguo aislacionis- 
mo, sino que llega a una efectiva intervención que desborda el marco 
de las Naciones Unidas. Implica un viraje de ciento ochenta grados. 
Por eso, hay quien considera la proclamación de esta doctrina como la 
declaración de política exterior más importante desde que fuera for- 
mulada la doctrina de Monroe. El significado de la medida lo expresó 
el senador Vandenberg al afirmar: “El empréstito a Grecia no es una 
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Turquía, países muy alejados, ciertamente, de los intereses es- 
tratégicos norteamericanos. 

No es cuestión de examinar en detalle el desarrollo de los 
acontecimientos durante el período que se inicia con el lanza- 
miento de la bomba atómica y que llega hasta el presente. Bás- 
tenos, en mérito a la brevedad, enunciar, en forma casi telegrá- 
fica, una lista de hechos muy significativa. Conflicto ruso- 
iranio. Ayuda a Grecia y Turquía. Creación del Cominform. 
Escisión de Alemania. Bloqueo de Berlín. Guerra de Corea. 
No reconocimiento norteamericano del gobierno de Pekín. Con- 
certación del tratado del Atlántico Norte. Pacto de la Unión 
Soviética con sus satélites. S.E.A.T.O. Guerra de Indochina. 
Concesión de bases norteamericanas en España. Conflicto ára- 
be-israelí. Chipre. Pacto de Bagdad. Insurrección de los nati- 
vos argelinos. Aunque la enumeración no agota los aconteci- 
mientos políticos, diplomáticos y militares ocurridos durante 
ese período de tiempo, todos ellos simbolizan y son la conse- 
cuencia de la discordia existente entre los antiguos aliados, 
singularmente entre Norteamérica y la URSS, como asimismo 
del desconcierto reinante en todo el orbe, incluidas naciones 
grandes y pequeñas. : 

Pero, lo más grave de todo, es que en el momento actual 
dos constelacionse rivales se disputan la hegemonía en el mun- 
do. La situación es semejante a la que existía en Europa, a 
comienzos del siglo, cuando las grandes potencias aparecían 
alineadas en dos formaciones, la Tríplice Alianza y la Triple 
Entente. Con la diferencia de que, ahora, las coaliciones son 
más grandes y trascienden la órbita europea.'* A este estado 
de cosas, debe sumarse, lo que permitirá apreciar las posibili- 


fase aislada en el cuadro político internacional, sino que constituye el 
símbolo de una política que deberá proseguir donde quiera puedan 
surgir condiciones fundamentales semejantes”, 

16 También debe tenerse en cuenta, como factor desfavorable, 
que los Estados Unidos ya no pora desempeñar, en el caso eventual 
de una conflagración, el papel de reserva que cumplieron en las dos 
guerras mundiales y que les permitió, por su posición geográfica y mar- 
ginal, en un momento dado, echar todo su peso en la balanza y decidir 
el triunfo de uno de los dos bandos en lucha. Esta función equilibra- 
dora, de contrapeso, realizada con anterioridad por Inglaterra con res- 
pecto al continente europeo, de acuerdo con su tradicional fórmula de 
equilibrio de poder (balance of power), representaba, en cierto modo, 
una garantía para el mantenimiento de la paz. Pero ya no podrá llevar- 
la a cabo en Norteamérica, debido a que ella misma forma parte de una 
de las dos grandes coaliciones. 
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dades de que más temprano o más tarde se produzca un con- 
flicto bélico entre los dos bandos, la existencia de un clima de 
paz armada o guerra fría, como quiera llamarse, que, desde que 
terminó la última contienda, ha impedido que los países reco- 
bren su ritmo civil y que obliga a las economías de las grandes 
potencias a seguir organizadas bajo el signo de Marte. 


Se dirá que, en compensación de esos factores adversos, 
el mundo cuenta con algo de que no disponía en los años que 
precedieron al conflicto de 1914-1918, y es un organismo inter- 
nacional, como son las Naciones Unidas. Pero éstas, como su 
antecesora, la Sociedad de Naciones, no poseen, en nuestra Opi- 
nión, fuerza suficiente para evitar una guerra entre las grandes 
potencias. En realidad, la UN no es sino el mismo tipo de enti- 
dad que fue la institución ginebrina, con algunos progresos con 
respecto a ella, tales como la desaparición del principio de una- 
nimidad en las decisiones y una mayor universalidad, además 
de otras superaciones,'” pero no bastantes como para impedir el 
estallido y propagación de un conflicto de grandes propor- 
ciones. Sólo sirve para localizar y limitar las querellas menores 
entre las naciones, lo cual no deja de ser importante, y como ae- 
rópago donde los delegados de los Estados miembros cambian, 
a modo de válvula de escape, improperios más o menos diplo- 
máticos. 


Lo cierto es, si reducimos las cosas a su verdadera esencia, 
que la humanidad se encuentra en una crisis de encrucijada, 
debido a la rivalidad de dos grandes potencias, núcleos centra- 
les de dos formidables bloques, que se disputan el mando en el 
mundo. Estas dos grandes potencias son los Estados Unidos 
y la Unión Soviética. Ninguna de las dos acepta la hipótesis 
del predominio de la otra. Para ello se sirven de todos los 
medios y no escatiman esfuerzos en ningún sentido. Ambas tra- 
tan de camuflar sus verdaderas intenciones, la hegemonía mun- 
dial. La primera, erigiéndose en campeón de la cruzada anti- 
comunista, en defensora de las libertades, buscando la simpatía 
de las clases conservadoras, y la segunda, convirtiéndose en pa- 
ladín de las inquietudes revolucionarias de los sectores sociales 
que anhelan una transformación del régimen económico impe- 


rante. Pero, en el fondo, por debajo de esas máscaras antagó- 

3 Si interesa conocer con alguna extensión el carácter y funcio- 
namiento de la Sociedad de Naciones y de las Naciones Und véase 
mi ensayo “El problema de la Guerra y de la Paz”, publicado en Cua- 
dernos Americanos (No. 2, marzo-abril de 1947). 
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nicas, de lo que se trata es de afirmar un evidente interés 
nacional, basado en el instinto de conservación, que busca la 
forma de eliminar el peligro de verse anulado por la poten- 
cia rival. 

Los dos gobiernos obran de acuerdo con un móvil común: 
el anhelo de seguridad. Este afán de seguridad se extiende co- 
mo una mancha de aceite. Es realmente insaciable, y nunca 
encuentra dique de contención. Y, lo peor del caso, es que 
llega un momento en que esa ansia de seguridad, inicialmente 
a la defensiva, se transforma en una actitud agresiva. ¿Cómo 
se opera el cambio? ¿En qué instante? Es imposible determi- 
narlo. Constituye un proceso mental difícil de observar. In- 
cluso el propio sujeto no se apercibe de ello. Cambia su estado 
psicológico, casi sin darse cuenta. La crisálida se ha convertido 
en Mariposa. 

Esta es la disposición de ánimo de los dos gobiernos, el 
ruso y el norteamericano. Se acechan, se vigilan, se espían. 
Cualquier movimiento del uno suscita desconfianza, recelo, 
miedo, en el contrario. Es un proceso de acciones y reacciones, 
de medidas y contramedidas, de prevenciones y suspicacias. 
El pánico del tuno contagia de terror al otro. Los actos de la 
Unión Soviética despiertan sospechas en los norteamericanos, y 
las reacciones de estos últimos determinan nuevas desconfian- 
zas en la primera. Una y otros, se encuentran dentro de la 
espiral del miedo y del recelo recíproco. Sólo así se explica 
la conducta de ambas potencias, las fabulosas sumas que invier- 
ten en las experiencias atómicas y su constante preocupación 
por superar los armamentos de la contraria. Es una carrera alo- 
cada, en la que ninguna de las dos quiere quedarse atrás. El 
espionaje y el contraespionaje están a la orden del día. No se 
escatiman gastos, ni se desdeñan medios para conseguir el obje- 
tivo propuesto: una relativa seguridad tranquilizadora. Y no 
se ha llegado a más, por temor a la reacción de la parte con- 
traria. Creo, sinceramente, que, de no ser por el miedo recí- 
proco que se inspiran los dos colosos, el mundo a estas alturas 
se habría visto complicado en una tercera guerra. ¡Menos mal 
que la bomba atómica ha deparado este beneficio, compensato- 
rio de otros males, contribuyendo a evitar esa hecatombe! Pero, 
en cambio, no podemos dejar de lamentar que los mejores es- 
fuerzos de la ciencia y de la técnica se apliquen a la invención 
y producción de artefactos de guerra y destrucción, cuando 
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los mismos podían destinarse a mejorar el nivel de vida de 
millones y millones de seres humanos. 

La situación a que acabamos de referirnos representa un 
peligro potencial para el mundo. Es algo así como un arma 
cargada, que en cualquier momento puede dispararse, sí una 
mano irresponsable aprieta el gatillo. Es de esperar que nadie 
sea tan insensato como para realizar semejante disparate. Pero 
el miedo, cuando se convierte en obsesión y monomanía, suele 
degenerar en locura. El pánico puede evolucionar hasta trans- 
formarse en un estado psicopático. Y esto es lo que hay que 
temer y lo que no conviene descartar; pues sería lamentable 
que, uno de los dos colosos, perdida la razón, se lanzase por 
uno de esos caminos que conducen a situaciones irremediables. 
Lo peor del caso sería que se cayese en una gran catástrofe por 
eludir el peligro más o menos imaginario, susceptible de afron- 
tar con serenidad. Uno de los grandes riesgos del pánico estri- 
ba en que a veces precipita los acontecimientos, desencade- 
nando una de esas llamadas guerras preventivas. Esperemos 
que esto no ocurra, a pesar de la neurosis de miedo que atra- 
viesa el mundo. 


Si embargo, sería extremadamente pueril, tomando el rába- 
no por las hojas, atribuir la causa mediata del clima de inquie- 
tud y de desconcierto en que vivimos, a la tensión existente 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética.'* Equivaldría, 
hablando en términos médicos, a confundir los síntomas con la 


18 Hay quien se despista y atribuye la causa de esa tensión entre 
las dos potencias al antagonismo de sus ideologías. No se puede negar 
que el diferente signo político y económico contrario de los dos regí- 
menes, democrático y capitalista individual, el uno, y el otro, totalita- 
rio y capitalista de Estado, ejerce cierta influencia y contribuye a esa 
rivalidad. Pero, en la gran partida de ajedrez internacional que se 
disputa ahora por la hegemonía en el mundo, ese aspecto pasa a un 
segundo plano, carece de importancia el color de las piezas de los juga- 
dores. Tanto da el blanco como el negro, pues lo que interesa es ganar 
el match, y para ello ambos contendientes se emplean a fondo, con to- 
dos sus recursos de torres, caballos, alfiles y peones, tratando de darse 
mate, recíprocamente. No conviene desorientarse por los símbolos, ya 
sea el signo aparente de la democracia o el emblema de la hoz y el mar- 
tillo. ¿Acaso se piensa que la conducta de Rusia habría sido distinta 
si, por ejemplo, se hubiese encontrado en el poder Catalina la Grande, 
en lugar de los sucesores de Lenin? Creo que no, pues, en la política 
internacional de los gobiernos, lo que priva siempre es la razón de Es- 
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etiología del mal que padecemos. Ese antagonismo entre las 
dos grandes potencias, es un síntoma, muy importante sin duda, 
de superlativa gravedad, entre otros muchos, de la crónica en- 
fermedad que aqueja al mundo. Sería fácil, ciertamente, el 
diagnóstico, si lo que en rigor no es sino un signo más de los 
que constituyen el cuadro clínico lo tomáramos como última 
ratto y llegásemos a la conclusión de que la única terapéutica 
a emplear es aplicar un remedio que ponga término a esa riva- 
lidad. Constituiría un grave error. El mal tiene raíces más 
profundas, más íntimas. Para encontrarlas, será preciso recu- 
rrir al método inductivo, situando el caso particular dentro 
de lo general, y procurando establecer la causalidad primaria. 

Comencemos por formularnos la pregunta que, como tí- 
tulo, encabeza este ensayo: ¿qué pasa con el mundo? A nuestro 
juicio, lo que ocurre, simplemente, es que no hay orden y, por 
consiguiente, nadie ejerce un mando efectivo. Reina una anar- 
quía sorprendente en las relaciones internacionales. Atravesa- 
mos un período de feudalismo nacional,'? consistente en que to- 
dos los países obran por su propia cuenta, sin atenerse a más ra- 
zones y normas que las de su particular interés. Impera el 
egoísmo más absoluto, y ningún Estado acepta la menor inge- 
rencia dentro de los límites de sus fronteras, incluso en relación 
con sus decisiones más arbitrarias y negatorias del ¡us gentizm. 
Los setenta u ochenta organismos nacionales en que está divi- 
dido el mundo, viven una existencia de jungla, y se miran con 
recelo y desconfianza, temerosos de una agresión por parte 
de los vecinos o de los grandes Estados. Cada cual obra como 
más le place, e incluso los pequeños países actúan irresponsa- 
blemente, por falta de una autoridad suprema, que en alguna 
forma mande en el mundo. 

Es necesario acabar con esta anarquía internacional, en- 
contrando alguna fórmula que permita que alguien ejerza el 
imperio. No se puede continuar así, si no se quiere que la pre- 
sente situación nos lleve cualquier día a una hecatombe. Esa 
autoridad puede cobrar dos formas, la de la espada o la de la 
ley. La primera representa el sistema consagrado por la Roma 


tado, independientemente de sus mascarones de proa, y aquélla se ins- 
pira exclusivamente en la historia y la geografía, que son factores de 


primer orden. : 
19 Recomiendo, para no repetir los conceptos, la lectura de mi 


ensayo “El feudalismo del siglo XX y el gobierno mundial”, publicado 
en Cuadernos Americanos (No. 2, marzo-abril de 1948). 
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imperial, es la supremacía de un pueblo señor sobre los, restan- 
tes. La segunda, todavía inédita, consistiría en el estableci- 
miento de una norma que colocaría a los países en ún plano 
de igualdad, dentro de un orden obligatorio para todos. Este 
es el dilema en que nos encontramos, la alternativa que debe- 
mos resolver. Pax romana, hegemonía de una gran potencia, o, 
por el contrario, comunidad de naciones, libre y voluntaria- 
mente pactada, pero en la que los miembros se sometan y cum- 
plan la ley común y obligatoria. Son las dos fórmulas clásicas, 
aristotélicas de gobierno, la monarquía, de una sola, y la 
democrática, de la totalidad de las naciones. Pero no debe 
olvidarse que, mientras para la última de las soluciones sólo 
bastaría con conseguir —¡tarea ardua, sin embargo!— el con- 
senso de la mayoría de los países, en cambio, para llegar a la 
primera, sería preciso pasar previamente por una tercera guerra 
mundial, que traería aparejada como consecuencia la destruc- 
ción de medio género humano y el hundimiento de nuestra ci- 
vilización. 

No cabe duda, pues, en la elección. A menos que nos de- 
jemos arrastrar por la locura, la fórmula conveniente es la de 
organizar una comunidad internacional que permita el estable- 
cimiento de una ley obligatoria para todos los países. Pero, 
para ello, será necesario que los Estados cedan en su intran- 
sigencia con respecto a sus atributos soberanos. Será preciso 
que renuncien a parte de su soberanía para poder constituir 
un orden internacional basado en la ley y no en el contrato, 
que, como en el caso de la Sociedad de Naciones y las Nacio- 
nes Unidas, ha resultado ineficaz para dar solución a los gran- 
des problemas de la paz." Además, la comunidad de naciones 
que postulamos no tendrá más remedio que contar, de lo con- 
trario sería inoperante, con una fuerza coactiva propia, capaz 
de imponer y de hacer respetar el cumplimiento de la ley in- 
ternacional. 


El programa no es fácil, ni mucho menos. Pero ello no 
debe desanimarnos ni llevarnos a un estado de escepticismo, 
pues no se debe olvidar que, de lograrse o no su realización, 
dependerá, en última instancia, que la humanidad salga con 


20 Este problema de la soberanía y la necesidad de regirse inter- 
nacionalmente por una ley, han sido tratados ampliamente en mi ensa- 
yo “El feudalismo del siglo xx y el gobierno mundial”, al que nos he- 
mos referido en la nota 19, y que recomiendo al lector interesado, para 
evitar la repetición de lo ya dicho en el mismo. 
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bien de este atolladero en que se encuentra metida. Para in- 
tentarlo será necesario, como condición previa y sine qua non, 
obrar de acuerdo con estos dos principios; serenidad y altruis- 
mo. La primera, para superar el inmenso pánico que embarga 
a los gobiernos y a los pueblos, y que es el peor consejero 
para afrontar la solución de los problemas. Hay que poner 
término a ese miedo que se inspira en peligros más o menos 
reales o imaginarios. El segundo, o sea el altruismo, para ven- 
cer los intereses mezquinos y particulares, en aras de un bene- 
ficio para la comunidad. Sólo levantando el ánimo, libre de 
temores, y despojándose de ruines egoísmos, podrá iniciarse la 
construcción de un mundo mejor, lo que permitiría percibir 
el anuncio del fin de la tenebrosa noche que vivimos, con el 
rosicler de una nueva alba. 


y 


CONFLICTOS MORALES INSOLUBLES 


SU INTERPRETACIÓN EN LA FILOSOFÍA 
EXISTENCIAL Y EN LA TRADICIÓN 
JUDEO-CRISTIANA 


Por David BAUMGARDT 


Jess decisiones realmente más difíciles así en la historia como 
en la vida individual son, según Hegel, no aquellas en las 
que pugna el derecho con la violencia o el derecho con la injus- 
ticia, sino aquellas en que se alza un derecho contra otro dere- 
cho. La lucha entre altas y bajas intenciones suele ser también, 
en la historia y en la vida civil, mucho más sutil de lo que 
quieren hacernos creer muchos éticos e historiadores. Pero la 
dureza de la elección no es comparable allí a la gravedad del, 
conflicto entre exigencias opuestas e igualmente fuertes de la 
moral misma. 

El símbolo elemental y máximo de un conflicto semejante, 
en sí insoluble, ha venido a ser para la historia cultural de 
Occidente el mito judío de la tentación de Abraham. En el ju- 
daísmo, en el cristianismo y en el más moderno filosofar ha 
experimentado este mito las más diversas interpretaciones; y 
este'esbozo de ninguna suerte quiere tener la loca pretensión 
de agotar definitivamente el sentido de aquella profunda narra- 
ción del Antiguo Testamento. Ya el libro Sohar, la obra más 
influyente de la mística judía de la edad media, declara que 
hay setenta interpretaciones posibles del Pentateuco —y cierta- 
mente no es exagerado; pero nosotros, añade el Sohar, “expli- 
camos justo así”, 

La ambición de toda ciencia tiene que seguir siendo el 
ofrecer resultados inequívocos, productos mentales de la ma- 
yor precisión posible. Toda ambigiedad es aquí flaqueza e 
insuficiencia. Pero esto mismo no es de ninguna suerte válido 
de la poesía, la música, el arte plástico y la religión. Aquí re- 
sulta, a la inversa, justamente la riqueza en posibilidades de 
interpretación la suma virtud. Una fe religiosa y una obra 
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de arte son tanto más grandes, cuanto más inagotable es su 
sentido. Si el sentido de un documento religioso o de una obra 
del arte literario pudiera sedimentarse en una fórmula jurídica, 
matemática o lógicamente inequívoca, ya no tendrían tales pro- 
ductos ninguna significación específicamente religiosa o artís- 
tica. En cuanto dogmas, se habrían vuelto quizá objetos del 
conocimiento, O inequívocos principios morales, o cosa seme- 
jante; pero en ningún caso serían ya religión o arte vivo que 
quema y crea. Sólo cuando hombres sensitivos de las más di- 
versas capas de la vida pueden de generación en generación 
descubrir nuevas significaciones en una manifestación religiosa 
o artística, se corrobora lo genuino del valor de ésta. 

Todo un montón de comentarios que impulsó a hacer el 
mito del sacrificio de Isaac a pensadores y escritores desde 
hace más de dos milenios, difícilmente pueden considerarse co- 
mo adecuados; otros contienen valores parciales o esenciales, 
pero los más profundos apuntan todos al fundamental y con- 
movedor tema moral: la lucha con un conflicto en sí inso- 
luble. 

A través de toda la historia de la cultura occidental, puede 
perseguirse aquí en primer término una tendencia interpretati- 
va obvia, pero profundamente insuficiente. Ve en la obe- 
diencia de Abraham a la orden divina de inmolar a su único 
hijo tan sólo una heroica resolución de padre e hijo. Estos 
intentos de interpretación se limitan a glorificar la incondicio- 
nal abnegación y la plena superación de todo egoísmo en los 
dos patriarcas. Estas solas virtudes resultan encomiadas aquí 
hasta lo hiperbólico y lo teatral. 

Ya en las llamadas Antigúedades de Filón, una obra de fi- 
nes del siglo primero, pero que con seguridad no procede de 
Filón, el gran inspirador judío del neoplatonismo, es rastreable 
semejante concepción del viejo mito. La Biblia no cuenta sino 
lacónicamente que Abraham, después de haber oído la orden 
divina de sacrificar a su hijo, hizo por la mañana temprano 
sus preparativos para el viaje al Moria y se puso en camino. Pe- 
ro las Antigúedades Filosóficas lo pintan todo mucho más am- 
pliamente: que “inmediatamente” estuvo Abraham dispuesto a 
inmolar a Isaac, y cómo ante todo se ofrece orgulloso y alegre 
Isaac por víctima, pronunciando ante su padre un largo y am- 
puloso discurso de tal contenido. En la Biblia no se encuentra 
nada de semejante ostentación de la virtud. : 

Por el contrario, aquí no da Abraham a su hijo la menor 
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ocasión de hacer gala de su disposición al sacrificio. En forma 
mucho más profundamente humana, mantiene secreto hasta el 
último momento para su hijo el cruel fin del viaje de días hasta 
el lugar del sacrificio; e incluso cuando el hijo le pregunta, es- 
quiva la respuesta y no dice de ninguna suerte la plena verdad. 
En un considerable contraste con este sobrio relato del Antiguo 
Testamento y del Libro de los Jubileos, del Pequeño Génesis, 
hace también el Cuarto Libro de los Macabeos a Isaac estar 
plenamente informado de su destino, y se agota literalmente 
en la glorificación del heroico ánimo del hijo, que “vio cómo 
su padre sacó la cuchilla contra él y sin embargo no retrocedió 
espantado”. Desde el primer siglo de la era-cristiana hasta la 
misma actualidad, han rivalizado muchas veces la literatura 
judía y cristiana en presentarnos a Abraham e Isaac solamente 
como los máximos e impertérritos maestros de la negación de 
sí mismo. 

La primera carta de Clemente de Roma A los Corintios, 
El libro Hajaschar, y todavía en el siglo XIX el apóstol Makra- 
kis, el llamado “Mesías griego”, así como Joseph de Maistre, 
nos presentan a Abraham avanzando literalmente alegre y or- 
gulloso hacia el altar del sacrificio. De Maistre alaba ante 
todo lo ciego de la obediencia de Abraham, “el cerrar los ojos” 
ante toda posible objeción contra la orden del verdadero Dios. 
Makrakis subraya que Dios mismo era quien había dado a 
Abraham ya en la vejez un hijo, y que para el patriarca estaba 
por ende Dios naturalmente justificado para pedir la devolu- 
ción de su don. Pero en contra es de cierto patente que la frase 
“el Señor lo dio, el Señor lo quitó” es una grandiosa y enérgica 
frase cuando sale de la boca del paciente Job, mas cuando como 
aquí la usa un mero observador del más grave pesar para hacer 
de ella una consolación o teodicea barata, resulta sumamente 
convencional, o, como se diría en el caso de Abraham, roza de- 
rechamente con la rudeza de sentimientos. 

Héroes que sacrifican tan sin reparos y con un tan exage- 
rado orgullo moral a sus únicos hijos, o que se dejan sacrificar 
a sí mismos tan ciega y voluntariamente, son esencialmente 
creaciones de la fantasía de escritores moralizantes. Apenas son 
ya auténticos hombres o héroes de carne y hueso. 

El Libro Hajaschar se consideró en ocasiones, hasta en ple- 
no siglo XIX, como aquel arcaico escrito citado ya varias veces 
en el Antiguo Testamento (por ejemplo, en Josué, capítulo 10, 
versículo 13, y en el Segundo Libro de Samuel, capítulo r, 
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versículo 18); pero se redactó apenas antes del año 1100 des- 
pués de Jesucristo. Este escrito hebreo popular de la primera 
edad media nos indemniza de la increíble exageración del he- 
roísmo de Abraham e Isaac al menos insertando un pequeño, 
pero conmovedor rasgo del amor filial de Isaac. Cuando éste 
se halla ya amarrado sobre el altar del sacrificio, pide a su padre 
que lleve sus cenizas, “el olor de Isaac”, a su madre Sara, pero 
sin delatarle su muerte mientras ella estuviese sentada en un 
lugar elevado o junto a un pozo; pues, si no, bien podría ella 
exhalar el alma, espantada por el pesar de haber perdido a su 
hijo”. 

Hay también cantos judíos medievales de penitencia, los 
llamados Selichoth, en los que se glorifica la heroica alegría 
de los dos patriarcas en el monte Moria. En el poema del sacri- 
ficio de Isaac que, por ejemplo, compuso en Alemania en el 
siglo XI Benjamín ben Serachsim, se siente incluso con hondura 
mística, el sacrificio de Isaac, por parte del padre y el hijo, 
como las nupcias y unión con la desposada en el día de la boda. 
Pero el heroico júbilo que aquí puede vibrar también, queda 
ensombrecido y hondamente sublimado por la compunción y 
desesperación que pesa sobre el devoto a la vista de la magni- 
tud de aquel sacrificio y ante la conciencia de su propia culpa. 

Las exposiciones más conmovedoras y llorosas las ha en- 
contrado el sacrificio de Isaac en las numerosas representacio- 
nes de misterios que llevaron a cabo en la edad media, y aun en 
los comienzos de la moderna, España, Italia, Francia, Alema- 
nia, Inglaterra y Flandes. Teodoro de Béze, el ardiente parti- 
dario, continuador y biógrafo de Calvino, en su Abraham Sa- 
crificiant (1500), pone en boca de los patriarcas tantos versos 
de lacrimosa sentimentalidad y abnegación, que hasta Satán se 
conmueve y confiesa sentir admiración y compasión por aque- 
llos nobles espíritus, exentos de todo egoísmo. 

Pero con este insistir en la disposición al sacrifició de los 
patriarcas sólo es asequible, sin duda alguna, un sentido super- 
ficial e inducente a error del gran mito bíblico. La ejemplar y 
heroica obediencia de Abraham e Isaac será lo que primero salte 
siempre a la vista, pero ¡qué quiere decir esta obediencia sin 
reparar en la monstruosidad de la orden divina, ni en la in- 
concebible inmoralidad de la divina exigencia! 

Los Padres de la Iglesia, especialmente Tertulíano, pero 
también Ireneo y Agustín, han visto aquí con seguridad mucho 
más profundamente. Según ellos, quiere el mito bíblico hacer 
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visible mucho menos la ciega obediencia del hombre piadoso 
que ante todo la incomprensibilidad del padecer inocente, el 
misterio de la pasión. De donde las numerosas indicaciones de 
que la leña que lleva consigo Isaac para el fuego del altar 
del sacrificio es el leño de la cruz, en que el hombre da muerte 
a sus pasiones y el Hijo del Hombre, Cristo, muere de su pa- 
sión. Y no sólo en la literatura cristiana, también en el gran 
comentario judío al Génesis que surgió en los primeros siglos 
de la era cristiana, el Midrasch Bereschit Rabba, se compara 
abiertamente la leña que lleva consigo Isaac a la cruz que bajo 
el imperio romano habían de llevar sobre el hombro al lugar de 
la ejecución los mártires judíos. 

Pero es el cristianismo moderno el que ha dado la más rica 
expresión a esta idea de la cruz del padecer inocente en la mís- 
tica de Jacobo Búhme y en la filosofía existencial de Kierke- 
gaard. Y también estos motivos están ya anunciados en la tra- 
dición judía, en el Sohar, el Libro del Esplendor, unos siglos 
antes de Bóhme; únicamente en el monte Moria, así oímos en 
el Sohar, cuando Abraham iba a sacrificar a su único hijo, úni- 
camente entonces experimentó la dureza y el rigor de Dios 
cara a cara; y él mismo fue forzado por Dios a volverse duro y 
cruel con su hijo queridísimo; pues sin dureza y con mero amor 
no puede nadie “hacerse perfecto”. 

Abraham es, como trata de mostrarlo Búhme en un capí- 
tulo especial de su Mysterium Magnum de 1623, un símbolo 
de Adán y de toda la Humanidad. Como Abraham, así es todo 
hombre probado en el fuego y la ira de Dios. Tentado por 
Dios, tiene el hombre que matar su voluntad propia para rege- 
nerarse en el fuego de Dios. Así como en el fuego se evapora 
toda la sustancia impura de los metales y sólo queda el oro 
o la plata pura, así es el fuego del sacrificio necesario para la 
purificación moral del hombre; y así como Abraham siguió 
temprano en la mañana la voz que pedía de él el sacrificio, así 
debiera seguir inmediatamente cada cual la voz del sacrificio 
y de la penitencia, sin intentar escapar a ella nunca. 

Desde los días de Adán ha “destruido en sí” el hombre, se- 
gún Bóhme, la primitiva unidad “del amor y la ira de Dios”; 
tienen que repararse estas grietas y fracturas. El pecado y la 
flaqueza del hombre, estas consecuencias de la pérdida de tal 
unidad de la dureza y la bondad, tienen que atarse al leño del 
padecer, como se ató a la leña a Isaac, y como fue clavado 
Cristo a su cruz de madera. Sólo cuando este abatimiento del 
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ciego egoísmo y vanidad se lleva a cabo con verdadera serie- 
dad, puede tener valor; carecería de toda importancia, si no 
nos entregásemos en este proceso del todo, con todos nuestros 
sentidos y nuestro pensar: sólo palabras se dirían y con los la- 
bios se confesarían pecados ante el altar. 

Pero hecha realidad la genuina purificación de la voluntad 
propia, exclama una voz divina en nosotros: ¡ya no hagas más 
violencia a tu naturaleza! Pues ahora sé que tu naturaleza teme 
a Dios. Pero “el reino de la naturaleza” y sus miserias jamás 
quedarían rechazados y extintos definitivamente en el hombre. 
La suma finalidad a los ojos de Dios no es que el hombre se 
castigue sin fin a sí mismo, no es su martirio duradero y su au- 
toflagelación. Es, antes bien, la regeneración, la integridad y 
la perfección de la naturaleza humana toda. De esta forma se 
han unido entre sí, en el penetrante comentario de Bóhme, 
la tentación y la recompensa de Abraham. 

Pero la filosofía cristiana de la desesperación de Kierke- 
gaard no ha prestado ya casi ninguna consideración al feliz 
término del mito del Antiguo Testamento. En Temor y Tem- 
blor de Kierkegaard se dirige decisivamente la atención tan 
sólo a la crueldad del destino que padece Abraham; la brillan- 
te promesa, el rico premio que recibe finalmente Abraham, se 
dejan casi sin consideración. En cambio, ha puesto Kierkegaard 
inexorablemente en el primer término la circunstancia de que 
la orden divina “¡Sacrifica a tu hijo!” exige la más grave inmo- 
ralidad. Es un asesinato lo que aquí ordena Dios, y encima la 
forma más baja del crimen, el asesinato de un niño inocente, y 
también el asesinato más paradójico, la inmolación de un hijo 
infinitamente querido. 

En general consiste aquello que es para el hombre una 
tentación en lo que le aparta de hacer su deber. Pero en el caso 
de Abraham es, paradójicamente, justo el deber, la moral mis- 
ma, lo que representa la gran tentación. Si Abraham se hubiese 
limitado a seguir la voz del mandato universal del deber, esto 
es, si se hubiera rehusado a cometer un asesinato con su hijo, 20 
hubiese resistido la prueba a que quería someterlo Dios. El 
cumplimiento de su deber ético habría significado aquí deso- 
bediencia a más alto mandato del destino. Tal es el provoca- 
tivo absurdo que aquí se trata de comprender. 

Kierkegaard distingue, enérgicamente, por ende, entre los 
conflictos que en otros casos son dominados por héroes morales 
y la disyuntiva, de índole fundamentalmente distinta, ante la 
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que se ve puesto Abraham, el “caballero de la fe”, el “padre 
de la fe”. El héroe moral no necesita más que deshacerse de sus 
inclinaciones personales en favor de algo que es patentemente 
de un más alto valor general. Semejante sacrificio de la dicha 
personal será con frecuencia muy difícil y trágico. Pero apenas 
es digno de nota en comparación con el “temor” y el “temblor 
que tienen que sufrirse en esos diabólicos conflictos de la vida 
en los que la decisión moral no concierne a un derecho claro 
como el sol y a una evidente injusticia, sino tan sólo a dos for- 
mas del derecho vuelta la una contra la otra, o todavía peor: 
dos especies de manifiesta injusticia de las que tenemos que ele- 
gir una —queramos o no. A Abraham no le quedaba más elec- 
ción que la elección entre la injusticia de la desobediencia a una 
voz divina y la injusticia del asesinato de su hijo. 

En tales crisis, las más diabólicas de la existencia, nos de- 
jan en la estacada todas las leyes morales concretas que se su- 
ponen universalmente válidas. En el caso de Abraham se trata 
incluso de la “suspensión” de un imperativo moral en general 
estrictamente obligatorio, pues que se ensalza un asesinato co- 
mo un acto de genuina obediencia a Dios. Esto quiere decir que 
en tales decisiones, las más duras de la vida, no puede asistirnos 
con su consejo ningún otro hombre, ni ninguna ley moral es- 
pecificada, por absolutamente imperativa que sea. Aquí ya no 
nos está permitido entrar por el ancho camino real de los pre- 
ceptos morales universalmente obligatorios. Como individuos 
solitarios nos hallamos entonces sólo ante Dios, ante el destino 
mismo; y nadie puede acompañarnos, fuera del reino de lo 
universalmente válido, por aquel “estrecho..., empinado y 
abandonado sendero” que se llama la fe. 

Kierkegaard ha rechazado resueltamente todos los innú- 
meros ensayos que quisieran aminorar los conflictos elementa- 
les de que se trata en la tentación de Abraham. “Una tenta- 
ción” —exclama irónicamente— significa insoportablemente 
poco si es posible dejar de oírlo todo tan rápidamente como 
pueden pronunciarse las meras palabras. “Se monta un caba- 
llo alado, en el mismo instante se ha llegado ya al monte Moria 
y en seguida se ve allí el carnero” cuyo sacrificio constituye el 
sustitutivo de la inmolación de Isaac. Pero “a todo esto se ol- 
vida que Abraham cabalgó en un asno que trota sólo lentamen- 
te por el camino; que empleó tres días enteros en el viaje al 
monte Moria; y que aún necesitó tiempo para cortar la leña, 
amarrar encima a Isaac y afilar su cuchilla”, Cierto, para no- 
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sotros es extremadamente fácil, para nosotros que sabemos de 
antemano que todo era “sólo una tentación”. Pero Abraham 
no lo sabía. La farsa de todas las populares “ediciones baratas” 
en que circula el mito de Abraham es, según Kierkegaard, que 
aquí queda puesto del todo a un lado justamente lo decisivo, a 
saber, lo “terrible” del conjunto, y que enseguida llega el ri- 
sueño final, tan cómoda y gratamente como un premio de la 
lotería, que nos toca fácilmente y sin esfuerzo. 

Con todo ello ha tenido Kierkegaard, naturalmente, cuida- 
do de que no se confunda su doctrina de la suspensión tempo- 
ral de lo ético con concesiones a la ligereza moral. Los “vaga- 
bundos intelectuales” y los “genios aventureros” no son cierta- 
mente, asegura, los “varones de la fe”. Quien crea, aunque 
sea lo más ligeramente del mundo, ser un “individuo”, no pue- 
de en ningún caso llegar a ser un “caballero de la fe”. Cierta- 
mente, es bastante sencillo matar para el que no tiene “fe”, esa 
fe que justo para Abraham hace tan infinitamente difícil dis- 
ponerse a dar muerte. 

El verdadero caballero de la fe no sabe sino demasiado 
bien qué confortante y glorioso es hacer profesión de lo uni- 
versalmente válido, ser “un individuo que con arreglo a la ley 
ética universal obra en una forma que es comprensible para 
todos”. Pero también sabe que el destino nos enfrenta una que 
otra vez a conflictos en los que ya no puede servirnos de guía 
la ley moral universal y abstracta; no porque en sí sea nula, 
pero sí porque en estos aprietos concretos del destino no pode- 
mos menos de sentirnos a oscuras acerca de su aplicación ine- 
quívoca. 

Jean Paul Sartre, en su L'éxistencialisme est un huma- 
nisme, ha puesto ante todo en primer término esta falta de se- 
guridad en las supremas decisiones de la vida del hombre. Có- 
mo podía Abraham saber —exclama— si era un mensajero de 
Dios o alguna otra voz, una voz satánica, la que le ordenaba 
matar a su hijo, una voz que sólo quería befarlo o empujarlo 
hacia la más extremada calamidad. Y análogamente hace Franz 
Kafka en sus Parábolas dudar a Abraham de si no se converti- 
ría en un Don Quijote, en un hazmerreír del mundo, al creerse 
llamado por Dios. 

Así es como Kierkegaard y pensadores y literatos filosófi- 
co-existenciales de nuestro tiempo han puesto con razón en 
guardia contra el peligro de mecerse en una falsa seguridad 
moral y creer que la ley moral universal puede tener a punto 
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una indicación concreta e inequívoca acerca de la acción de 
más alto valor en cada momento de nuestra existencia. Ni si- 
quiera siguiendo de la manera más obediente los mandatos con- 
cretos del deber comunmente reconocidos, puede domeñarse en 
este sentido lo más difícil de la existencia humana. Es con 
angustia, “temor y temblor”, como justamente el hombre de 
mayor sentido de la responsabilidad se ve en ocasiones condu- 
cido a conflictos insolubles. 

Pero la gran cuestión sigue siendo ésta: a la vista de tales 
conflictos, ¿toca necesariamente a la desesperación decir la úl- 
tima palabra en el asunto, como lo sostiene Kierkegaard en su 
superlativamente sombría pintura del sacrificio de Isaac? Tam- 
bién aquí anduvo de nuevo la tradición judía, ya desde mucho 
antes de Búhme, buscando con la vista un equilibrio superior 
entre el primitivo temor y el posterior sentimiento de bienaven- 
turanza de Abraham. Ya Filón de Alejandría, el contemporá- 
neo de Cristo, cuyo tamaño como pensador original se rebaja 
con frecuencia, presentó en su escrito Sobre Abraham una osa- 
da interpretación de la Biblia que apunta en esta dirección. 
Isaac, explica Filón, significa literalmente “risa”, pero no el 
reír excitado por una mera “satisfacción del cuerpo”, sino la 
“ufanía”, el entusiasmo del espíritu, la jocundidad más inten- 
sa y más estable de que es capaz el hombre. Esta alegría la 
tiene el hombre, que en sí está tan sujeto al pesar de sacrificar 
a lo divino a que ella en sí pertenece. La Divinidad devuelve 
justamente esta alegría al que sacrifica, hasta donde se lo pet- 
mite a éste su limitada capacidad de poseerla. 

También Filón ponía ya, análogamente a Kierkegaard, la 
voluntad de sacrificio de Isaac más alta que todo el heroísmo 
de los mayores patriotas griegos y más alta que todos los demás 
actos éticos de Abraham mismo. Pues en este caso no estaba ya 
trazado el camino de la perfección por ningún modelo ni nin- 
guna tradición; ni podía flotar ante la mente del sujeto de la 
acción ninguna esperanza de glorja ni de reconocimiento “uni- 
versal”. Al revés, aquí reinaba el temor a la más extremada 
ignominia, el terror a la infamia de volverse infanticida. Pero, 
como acentúa Filón, mucho más enfáticamente que Kierke- 
gaard, justo porque el heroísmo de Abraham estaba dispuesto 
a tomar sobre sí esta ignominia, la más solitaria, aisladora, 
justo por ello se le hizo, después de estar dispuesto a padecer 
tal, partícipe de la más alta alegría asequible al hombre. 

También el Talmud indica, en un sentido relativamente 
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análogo, que era amor y a la vez el más grave temor de Dios 
lo que vino a sentir Abraham en la gran tentación; y otros 
numerosos embellecimientos legendarios del texto bíblico ha- 
blan, en las más diversas formas, de lo grande de las penas 
de Abraham, Isaac y hasta Sara. 

Pero la más penetrante revivificación que experimentó el 
conflicto de Abraham en la vieja literatura judía se encuentra 
sin duda en la obra maestra del Midrasch Bereschit Rabba. 
Aquí desarrolla el diablo Samael a todo su sabor, en un dra- 
mático crescendo, una tentación de magnitud cada vez mayor. 
Con un ingenio que da en el clavo y una certera puntería rea- 
lista, se dirige ante todo contra aquel punto del arnés moral 
de Abraham que, con arreglo a la naturaleza de las cosas, 
más fácilmente haría posible un ataque con éxito, contra sus 
muchos años, por los que amenazaba convertirse en una mera 
víctima de la flaqueza de la edad. “Tú, buen viejo, tú” —le 
vocea el diablo al patriarca— “¿es que tú estás todavía en tus 
cabales? ¿En serio vas a inmolar a un hijo que te nació a la 
edad de cien años y es todo tu orgullo? ¿Qué es esto sino 
la debilidad del viejo inútil? Y únicamente cuando este argu- 
mento rebota, a pesar de su plausibilidad, contra la íntima fir- 
meza de Abraham, da el diablo un paso más en otra dirección 
y se mofa del patriarca con esta cínica pregunta: ¿es que harías 
por Dios algo más que sacrificar a tu hijo queridísimo? ¿Pue- 
des hacer más? Y ¿por qué tienes que hacer justamente esa 
cosa tan extremada? Pero como tampoco esta burla hace efecto 
sobre Abraham, salta el diablo finalmente con su más cruel 
escepticismo y plantea al patriarca la cuestión decisiva: ¿No te 
dirá mañana Dios: tus manos chorrean sangre? ¿No has retro- 
cedido espantado ni siquiera ante el asesinato de tu hijo? Y 
así serás maldito por los siglos de los siglos a causa de este 
crimen de sangre. 

Así, en esta inmisericorde disyuntiva moral habla el diablo, 
el tentador, precisamente el lenguaje de la ley moral universal, 
del precepto ético que prohibe matar. Y es sólo el diablo el que 
propone resolver este insoluble conflicto simplemente con la 
obediencia a las leyes universales. Es sólo Satán quien con ale- 
gría diabólica trata de interpretar el conflicto quitándole su 
profundidad. Sólo él presenta la tentación entera como un ve- 
jamen sin sentido, como un pérfido juego que un tornadizo 
conductor del destino llamado Dios gusta de jugar con el 
hombre. 
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Contra esta arbitrariedad, contra los imprevisibles cambios 
de humor de un sino malvado y atormentador, sólo recomienda 
el diablo, de la manera en apariencia más adecuada, cortar el 
nudo gordiano, obedecer sin reparos a los mandatos del deber 
comunmente aceptados y al propio interés, que no puede ser 
cuestión. Pero la más profunda tradición así judía como cris- 
tiana consiste en que semejantes conflictos no pueden dome- 
ñarse de esta forma. 

El mismo Maimónides, que por lo demás se asusta de todo 
hacer flaquear el rigor del pensar racional, indica en su Moreh 
Nebuchim (Guía de los vacilantes): el sacrificio de la propia 
vida y el abandono de toda propiedad serían aún exigencias ra- 
cionalmente comprensibles de Dios al hombre, pero la orden 
divina que se dirige a Abraham excede de cuanto puede pasar 
por moralmente aceptable y racionalmente concebible. Esta exi- 
gencia de Dios está patentemente dirigida contra la esencia 
fundamental del hombre, contra su naturaleza emocional y 
moral. 

Pero otro importante escolástico de la edad media judía, 
Abraham ibn Daud, ha defendido de una manera todavía más 
señalada una opinión semejante, a pesar de su usual raciona- 
lismo. El Antiguo Testamento no se espanta en ninguna forma, 
como es sabido, de dar noticia de debates morales entre Dios 
y el hombre. Job intenta disputar con Dios sobre la injusticia 
de los castigos divinos impuestos a inocentes; y Abraham trata 
con tenacidad de convencer a Dios de que no sea demasiado 
duro su castigo de Sodoma y Gomorra. Pero como hace resal- 
tar Abraham ibn Daud en las últimas palabras de su principal 
obra, Emunah Ramah (La exaltación de la fe), sobre el sacri- 
ficio de Isaac 2o alega Abraham con su Dios. Aquí comprende 
inmediatamente que “no hay posibilidad alguna de compara- 
ción entre la comprensión humana y la sabiduría divina”. Se 
limita a obedecer la orden divina con silenciosa sumisión. 

De hecho, el silencio de Abraham, su muda obediencia a 
la flagrante inmoralidad de la exigencia divina, merece una 
explicación especial y hasta ha menester de ella. Lo inmediato 
sería atribuir al primitivismo del narrador del Antiguo Testa- 
mento el no saber decir absolutamente nada de la conmoción 
psíquica, de la tormenta afectiva en el interior de Abraham y 
el no hacerle consciente en nada de la grandeza y sublimidad 
de su acción. Si es así, significaría el primitivismo aquí, como 
en tantos otros casos, una especial hondura y autenticidad. 
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Pues cuando tentaciones de esta índole irrumpen sobre el hom- 
bre, suele el hombre grave quedar mudo. 

- Sólo naturalezas espectaculares y ambiciosos a rabiar pue- 
den y quieren entonces paladear el sentimiento de estar llama- 
dos a la más alta gloria; y sólo ellos se aferran a gestos heroi- 
cos, con los que quieren demostrar a Dios, al mundo y a sí mis- 
mos su superioridad sobre todos los “bajos” impulsos humanos. 
Cuando el hombre auténticamente heroico se encuentra sumido 
en una situación como la de Abraham, sólo piensa en “albardar 
su asno y marchar para adelante”, sin poder haber tenido una 
plena sospecha de adónde le conduce el camino. 

Abraham no deja que se delate nada de lo que pasa en él, 
ni tampoco el narrador añade observaciones edificantes. Al 
revés, las únicas palabras significativas que pronuncia el pa- 
triarca en todo el sombrío episodio son —dicho toscamente— 
una mentira piadosa. Dice a su hijo que ya Dios se escogerá 
un animal para víctima, cuando Dios le había hecho saber ya 
mucho antes que la víctima debía ser Isaac, su hijo. En vano 
intentan Kierkegaard, Raschi y los Pirkej Rabbi Elieser descar- 
gar, con gran trabajo, a Abraham en este respecto. El texto 
bíblico no permite tal interpretación, sino que de él resalta cla- 
ramente que Abraham no dice a su hijo la verdad. 

Pero esto no significa, ciertamente, que el Pentateuco tome 
a la ligera la inmoralidad de la mentira. El Antiguo Testamen- 
to se vuelve con el más enérgico pathos moral contra la mentira 
y el engaño, en contraste, digamos, con toda la glorificación 
que la antigua Grecia consagró a Odiseo, el “rico en astucias”. 
Pero patentemente tiene la mentira piadosa, que puede preser- 
var a un ser humano, aunque sólo sea por corto tiempo, de los 
terrores de la muerte, no sólo por justificada, sino incluso por 
moralmente obligada. El Antiguo Testamento deja a Agustín, 
Kant y Fichte el condenar incondicionalmente también esta 
clase de mentira. 

El héroe moral del mito bíblico, que estaba dispuesto a sa- 
crificar a su único y querido hijo, no fue, patentemente, capaz 
de reprimir de tal suerte sus sentimientos paternos: no fue 
capaz de atormentar a su hijo, aunque sólo fuese por unas ho- 
ras, con terrores mortales, sólo por ser, según se pretende, el 
decir la plena verdad en todo momento y en todas las circuns- 
tancias un precepto moral inquebrantablemente más alto. Es- 
tuvo presto a entregar al hijo, en razón de la voluntad de un 
destino irrevocable e incomprensible. Pero no pensó en impo- 
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ner al hijo ningún tormento evitable, sólo para dar con ello 
satisfacción a una existencia moral que se pretende indeclinable. 

Pero en todo ello se halla Abraham bajo la presión de un 
destino de una dureza apenas concebible. Como todo aquel 
que quiere mirarle a la cara honradamente a una exigencia 
inconcebible del destino, tampoco él siente el menor brillo de - 
seguridad en sí mismo en aquellas horas, las peores de su vida, 
sino que sólo puede seguir solitario, sin auxiliar ní consejero, 
su camino, no pudiendo confiarse ni a sus siervos, ni a su hijo. 
Todo gesto de orgullo o de victoria resulta entonces una pura 
imposibilidad; y en rigor sólo queda rechinar de dientes contra 
el puño que amenaza desde allá arriba sin que haya manera 
de escapar a él. 

Isaac está, naturalmente, todavía más a fondo en la incer- 
tidumbre, en plena oscuridad acerca de lo que le aguarda, 
cuando inocentemente pregunta: ¿dónde está el cordero para 
la hoguera? Su admiración por la falta de la víctima hace un 
efecto tanto más expresivo cuanto que revela todo el abismo 
que aquí se abre entre su familiaridad con la técnica del ritual 
de los sacrificios y su no sospechar en absoluto el significado 
de aquel sacrificio en el Moria. Como lo hace parecer com- 
prensible de suyo su edad, está el joven perfectamente orien- 
tado sobre todos los detalles que resultan necesarios para la 
ejecución práctica de un holocausto, la leña, el fuego, el cuchi- 
llo y la víctima. Pero cuando hace su inocente pregunta acerca 
del cordero, no sospecha, ni remotamente, que pudiera tratarse 
de él mismo en tal sacrificio. 

Así es también el destino de Isaac característico de un 
suceso que está cargado de un paso a otro con sentido simbóli- 
co. Isaac es la víctima inocente, amenazada de ser brutalmente 
aplastada en un gran conflicto moral cuya índole no puede 
menos de resultar del todo incomprensible para su capacidad 
de comprensión. 

¡Pero, a la postre, el final feliz, la gran recompensa y 
promesa! El primer anuncio del ángel de ninguna suerte deja 
ver aún que sea tan rica la recompensa de Abraham. El ángel 
se limita a hacer constar con pura objetividad, por decirlo así, 
que el patriarca ha atestiguado sobradamente su obediencia 
a Dios. El segundo anuncio puede estimarse desde el punto de 
vista de la crítica histórico-literaria del texto bíblico, una mera 
variante procedente de otra fuente. Pero tocante a la fuerza de 
expresión simbólica del relato, es también este doble anuncio 
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susceptible, sin duda alguna, de una interpretación especial- 
mente instructiva. 

En el momento en que se llevan a cabo grandes actos 
morales en conflictos insolubles, de ninguna suerte suelen estar 
por lo pronto bañados en una luz tan sublime y cegadora 
como cree erróneamente percibir en torno a ellos el posterior 
espectador contemplativo. Inmediatamente después del gran 
acto se limita el destino a poner estrictamente de manifiesto que 
se ha resistido la prueba, que el hombre ha sido firmemente 
señor de su encuentro con un difícil sino. El hombre ha tomado 
la decisión justa en un conflicto que parecía insoluble, porque 
en él no podía ningún sistema moral disponible ponerle en la 
mano una regla indeclinable y clara, inequívoca. 

Unicamente la definitiva aclaración y valoración del caso 
por la historia universal puede —como el segundo anuncio del 
ángel— desembozar toda la carga de sentido de estas decisio- 
nes individualísimas. El hombre que un día, en medio de la más 
dura lucha interior, no tuvo corazón para decir la verdad a su 
propio hijo; que hubo de soportar solo su negrísima aflicción, 
trotando silencioso sobre su asno hacia lo desconocido —este 
hombre se convirtió en una de las más brillantes encarnaciones 
de la vida superior para todos los tiempos. Y por su acto pue- 
den sentirse unidos los pueblos aún más alejados y los descen- 
dientes más tardíos de éstos. 

Así es como el mito de la prueba de Abraham abre repe- 
tidamente las más amplias perspectivas sobre los conflictos 
fundamentales y las paradojas de la existencia humana, igual 
que sobre la cuestión radical de una posible disensión entre la 
ética y la religión. La conclusión del grandioso relato enseña 
con toda su fuerza que la dicha, la recompensa con alegría, 
puede ser la meta de toda la actividad moral del hombre. Pero, 
por otro lado, sólo habla el mito del conflicto más alejado 
posible de la dicha, el conflicto entre una exigencia de la ética 
y otra de la religión, o entre dos preceptos de la moral, en 
que no puede la obediencia a ninguno de estos ineludibles tér- 
minos alternativos librar de los pesares más abrumadores. 

¿Qué dicha hubiera podido haber aún para Abraham, des- 
pués de haber sacrificado a su hijo? ¿Y cómo hubiera podido 
seguir viviendo contento después de haber esquivado lo que en 
su interior había reconocido por un supremo requerimiento? 
O para corroborar la cuestión de que aquí se trata con situa- 
ciones más familiares a la vida actual: ¿cómo puede un hombre 
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de espíritu que repugna todo derramamiento de sangre entrar 
en una forzosa lucha de liberación por su pueblo, sin sentirse 
aplastado bajo el peso de preceptos morales opuestos entre sí? 

Pero justo esto revela toda la profundidad del mito del 
Antiguo Testamento: traer a nuestra vista un conflicto seme- 
jante, en el que toda busca de la dicha por parte del hombre, 
por acrisolada que sea, tiene que tantear en medio de un oscuro 
penar. Es un conflicto .en el que no da ayuda alguna ni la más 
cuidadosa indagación del precepto moral abstracto porque el 
precepto moral general permanece aquí mudo, o más bien por- 
que su adecuada aplicación sólo resulta posible al hombre de 
fe —al hombre que, a pesar de toda su esperanza en un destino 
últimamente bondadoso, tiene que tomar sobre sí, con audacia 
y decisión, irrevocablemente, el dolor. 


MEDITACIÓN SOBRE ORTEGA * 


Por Luis ABAD CARRETERO 


ES las Meditaciones del Quijote define Ortega la meditación 

diciendo que “es el movimiento en que abandonamos las 
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanza- 
dos en un elemento más tenue, donde no hay puntos materiales 
de apoyo. Cuando meditamos —añade— tiene que sostenerse 
el ánimo a toda tensión, en esfuerzo doloroso e integral”. 

Y yo me he preguntado, ¿cómo mantener el equilibrio pa- 
ra meditar sobre Ortega, un filósofo de tan múltiples matices, 
de tan firmes y sutiles pensamientos? Y no he encontrado otro 
medio, para no extraviarme, que adentrarme en mí mismo y 
ver cómo Ortega ha influido en mí, porque si de algo podemos 
estar seguros es de lo que nos sucede en nuestro mundo inte- 
rior, arraigado en convicciones propias. Es cierto que las du- 
das pueden asaltarnos; pero precisamente toda meditación tien- 
de a puntualizarlas, definirlas y esclarecerlas. En el fondo, 
pues, esta meditación será un monólogo, pero ¿qué monólogo 
es posible si no va avanzando en forma de diálogo, mantenido 
con un supuesto prójimo, o con nosotros mismos desdoblados 
en yo y en prójimo? Es el maestro Ortega el prójimo en este 
caso. Y ojalá que nunca se hubiera muerto para que hubié- 
ramos podido dialogar en lo vivo con hombre de tan hondo 
y claro pensar, como tantas veces lo hicimos. A la vera de su 
recuerdo vamos a someter nuestro propio pensamiento a prueba. 

Ortega comenzó a desarrollarse mentalmente en una épo- 
ca en que la filosofía se había ya liberado del positivismo sin 
encontrar asidero en una vuelta al racionalismo. Aparecía el 
intuicionismo de Bergson con gran vigor en Francia y el neo- 
kantismo daba sus frutos en la escuela de Marburgo. Ortega 
prefirió estudiar en Alemania para conseguir una rigurosa dis- 
ciplina intelectual; pero una de las cosas que le causaron mayor 


* Conferencia pronunciada en el Ateneo Español de México en la 
noche del 20 de agosto de 1956, por el profesor Luis Abad Carretero. 
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sorpresa fue ver que su maestro Cohen desconociera a Bergson. 
Y esto, como veremos más tarde, había de tener grandes re- 
percusiones en su pensar. y 

Ortega tuvo que hacer un balance riguroso de la filosofía 
con el fin de abrir una brecha donde insertar su propio edificio 
mental. Producto de ese análisis fue el curso de diez confe-: 
rencias que con el título “Qué es la filosofía” nos dio en el año 
1929 en el teatro Infanta Beatriz de Madrid, donde abordó 
el problema con toda decisión. Lo esencial de ellas fue la crí- 
tica que hizo de la filosofía cartesiana. Allí el maestro, al es- 
tudiar el cogíto mostró la realidad de otras muchas actividades 
del hombre, que afirmaban su existencia con el mismo derecho 
que el pensar. La circunstancia vital, pensamiento central de 
Ortega, extravasaba el reino del pensar. En el cartesianismo 
la vida, con su perfil imperioso, no aparecía. 

Cuando en las Meditaciones del Quijote Ortega lanzó su 
frase "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo”, iniciaba y condensaba una profunda doctrina filosó- 
fica que pretendía rebasar los límites impuestos por el idealis- 
mo y el realismo. El “yo y la circunstancia” orteguianos esta- 
ban centrados en el concepto de vida. El racionalismo no tenía 
en cuenta la acción del hombre, su vivir mismo, y se quedaba 
con uno de sus dos elementos, el mental, eliminando el vital, 
que es el más importante. Y la vida es el aquí y el ahora, es 
absoluta actualidad, y al propio tiempo cambio continuo. Por 
eso el maestro exclamaba: “Ha llegado la hora de que la si- 
miente de Heráclito dé su magna cosecha”. 

Yo no pretendo hacer una exposición de la filosofía de 
Ortega. De intentarlo desvirtuaría mi intención inicial, haría 
historia y no una meditación, como es mi propósito. Lo que me 
interesa recoger de Ortega pues, es lo que me ha servido para 
abrirme camino en mi propio pensar. 

El raciovitalismo de Ortega parte del concepto de vida, la 
cual ha de manifestarse al hombre en cada instante en forma 
de suposición o invento. Ortega nos dice que cada hombre es el 
novelista de su propia vida, o sea que ha de inventarla a cada 
momento para hacerla frente. La vida es una realidad radical 
que se manifiesta en instantes sucesivos. 

Ortega ha sido el filósofo que más ha influido sobre mi 
pensamiento. Pero una cosa es que yo parta de ideas funda- 
mentales suyas y otra que me pliegue completamente a ellas. 
Como él decía “de todo cabe beatería”. A lo que yo añado: 
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hasta del discipulismo. Para mí el discípulo ha de recibir del 
maestro el impulso inicial, el básico, y a partir de él ha de tratar 
de abrir su propia vía. Pero no por afán de originalidad, sino 
por una necesidad imperiosa que imponen a la vez el maestro 
y el discípulo. El maestro no puede abarcar todas las directri- 
ces que sus ideas puedan señalar. Además, un pensar realmen- 
te válido necesita mucho tiempo para desenvolverse. “Lo 
esencial, como dijo Curtius al hablar de Ortega, es tener una 
intuición originaria, que luego se le revela como su misión, e 
ir desarrollándola a lo largo de su vida”. Y Ortega fue fiel 
constantemente a su intuición fundamental: el concepto de 
vida como integrante de supremos y originales valores. No 
olvido estas palabras suyas, que me sirven de guía en todo mo- 
mento: “La misión inexcusable de un intelectual es ante todo 
tener una doctrina taxativa inequívoca y, a ser posible, formu- 
larla, en tesis rigurosas, fácilmente inteligibles”. 

Yo siempre he tenido una preocupación que se ha impues- 
to a todas las demás mías: dar forma al contenido de mi mundo 
interior y asimismo al que me circunda. Y para hacerlo, desde 
mi mocedad, no he tenido otra realidad en qué apoyarme que 
el instante en que vivo. Al verme yo viviendo en instantes 
sucesivos trataba de explicarme el tiempo y no lo conseguía. 
Empecé por separarlo del espacio, pero entonces el tiempo y 
todos los contenidos mentales me aparecían sin consistencia 
ni orden. Observé luego que el tiempo no era algo externo a 
mí, sino que estaba en mí mismo; pero no “a priori” y como 
forma de mi sensibilidad, cual en Kant, sino en una serie de 
decisiones. Vi claro enseguida que el tiempo era una decisión 
tras otra decisión. Esto es, la sucesión de los segundos era en 
realidad la sucesión de mis decisiones. Y a base de esto empecé 
a reconstruir el mundo y a situarme establemente en él con mi 
pensamiento. Pero la posición mía no representaba un subje- 
tivismo absoluto, pues las decisiones me ligaban a las acciones, 
las cuales son las que nos dan solidez y sentido. 

Ya atacado el problema del tiempo, para mí el fundamen- 
tal, tenía que hacer una interpretación del pasado y del futuro 
en el seno de mi vivir mismo y por lo tanto en el instante, por- 
que es en él donde se produce la acción. Y desde el instante 
vi que el pasado y el futuro no tenían realidad más que cuando 
la fuerza imperiosa de aquél los obligaba a presentarse. Es de- 
cir, que si yo quería evocar el pasado lo tenía que hacer en un 
futuro con relación a él, pero para evocar éste lo tenía que ha- 
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cer en el instante; así pues, la única realidad que existe para el 
hombre es el instante mismo sobre el que se desliza, por breve 
que se le considere. 

Voy a recordar una frase de Ortega, tan salada como to- 
das las suyas, al hablar en el prólogo a sus obras completas 
de la decisión en el instante. Es la siguiente: “Nótese que lo 
que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser uno mis- 
mo en el minuto que llega”. Cuya frase la expresaba también 
de esta otra manera: “Pero la vida del hombre es tener que de- 
cidir en cada instante lo que ha de hacer en el próximo”. Como 
vemos, hay aquí ligados tres conceptos que conviene analizar. 
Son éstos: el instante, el futuro y la decisión. Vamos pues a 
pasar revista a cada uno de ellos sucesivamente, partiendo siem- 
pre, repito, de nuestro continuo supuesto de que los tres nos 
suman en el seno de la acción, fuera de la cual el hombre no 
puede acusar su perfil real, el cual era también pensamiento 
central de Ortega. 

Detengámonos primero en el instante. Ortega, en todos 
sus escritos, afirma continuamente su realidad. Es impresio- 
nante ver con la fuerza y la reiteración que lo hace. He aquí 
unos cuantos ejemplos que lo prueban. Citarlos todos sería im- 
posible. En las Meditaciones del Ouijote dice: “Cultura no es 
la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de 
claridad”. Y en Ideas y Creencias nos brinda este pensamiento: 
“La vida nos mete prisa y pide instantáneamente que sepamos 
a qué atenernos...” Y en Acción y Contemplación expone: 
“Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración 
activa del pasado, en pleno actualismo”. Y cuando algunas 
veces nos habla de su asco por el recuerdo ¿no afirma con ello 
que el instante es lo valioso por excelencia? Y en la Historia 
Como Sistema manifiesta: “Es decir, que cuando yo capto los 
objetos al pasar, en el instante, es cuando estoy en presencia 
de la razón vital o histórica”. “Yo me veo a mí mismo —dice 
en el prólogo a sus obras— soy presente a mi vida, asisto in- 
mediatamente a ella; pero el prójimo tengo que imaginarlo”. 
Y en otra parte nos indica: “Esa pura ¿luminación instantánea 
que caracteriza a la verdad tiénela ésta sólo en el instante de su 
descubrimiento”. ¿No se ve en todos los pensamientos expues- 
tos como idea central suya el valor primordial que daba al ins- 
tante y a la acción realizada en él, sobre todo en ese párrafo en 
que al estar en el instante se encuentra en presencia de la razón 
vital o histórica ? 
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Ya se advertirá, que cuando yo hablo de una filosofía del 
instante, no me confundo con los poetas o literatos que toman 
el mismo punto de vista. Ellos exaltan el valor de la acción 
en el instante, pero no les interesa analizar o interpretar la rela- 
ción que pueda tener la acción en el instante con el pasado y el 
futuro, y la deformación que éstos puedan sufrir en aquéllos, 
ni se detienen a estudiar su sentido dentro del devenir histórico 
y vital. Todo esto a ellos no les importa, porque sólo están 
pendientes de la inspiración o de los contenidos de las accio- 
nes. Ni el instante ni la acción en sí mismos tienen por qué ser 
objetos de sus preocupaciones. 

No siempre los filósofos han interpretado adecuadamente 
el instante, su dimensión mejor dicho, y la acción en él. En ge- 
neral, lo han considerado como el instante relámpago, físico, 
sin pretender observar que el instante es de tipo psicológico y 
dura un tiempo que oscila entre los 6 y los 11 segundos, que es 
el término máximo en el que nuestra atención puede mante- 
nerse. Se ve pues, que el instante y la atención están indiso- 
lublemente ligados. Si aparte del cómputo en segundos a mí se 
me preguntara qué es el instante, yo contestaría que es el tiempo 
necesario para hacer frente a una situación. Y aunque haya 
instantes en que tenemos vacilación o duda, e incluso silencio, 
ésa es también la manera de hacer frente a una situación en el 
instante. 

Nuestra vida sería imposible si no se desenvolviera en ins- 
tantes, puesto que no podemos vivir en una atención continua, 
ni se puede aplicar siempre a un solo objeto. Y es evidente 
que toda decisión se hace en un instante, que es el último inme- 
diatamente antes de la acción. Es natural ser preciso compren- 
der que la vida no se resuelve en un momento, puesto que hay 
acciones que duran, que necesitan años para desenvolverse, 
pero éstas más que acciones son procesos vitales. Obrar en el 
instante envuelve dos conceptos fundamentales, como son los 
de potencia y acto, de un marcado sabor aristotélico, la poten- 
cia teniendo la virtud de impulsar el acto del instante actual y 
además de prever el relativo al instante del futuro inme- 
diato, o quizás lejano. 

Vengamos ahora al estudio de este segundo concepto, el 
del futuro. Diré de antemano que mo me ocupo del pasado 
porque éste no vuelve a presentarse jamás al hombre como 
pasado, pensamiento totalmente opuesto a la postura de He- 
gel, el cual daba sólo personalidad al pasado y a la existencia 
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del ser en el mismo, lo cual pone de relieve lo lejos que esta- 
mos de idealismo, como lo estaba el propio Ortega. 


Hemos citado de éste la frase del clavel y la rosa que él 
expresaba también diciendo: “La vida del hombre es tener que 
decidir en cada instante lo que ha de hacer en el próximo”. 
Esto es cierto; pero observemos que el maestro da un salto y en 
lugar de mantenerse en el instante, desde donde se inventa el 
futuro, se traslada a éste. Y yo quisiera detenerme aquí por la 
importancia que tiene esta transposición. Toda la vida se hace 
en el presente, porque no hay más realidad que éste. Ahora 
bien, estamos inclinados hacia el futuro, puesto que es en el 
futuro donde existen el peligro y la muerte. Sin embargo, el ac- 
to de proyección hacia el futuro no lo hacemos en el futuro, 
sino en el presente, en este instante mismo en que hacemos 
la proyección. Esto es, que el acto en el instante €s intransfe- 
rible al futuro. Repito, el acto en que imagino el futuro está 
aquí, en este preciso momento en que estoy previendo el futuro 
y no en el futuro. De no ser así ¿sería la vida posible? Si nues- 
tra acción fuera la que será luego, la imaginada, el instante 
actual no existiría. Y vendríamos a la gran paradoja de una 
vida que es real en acciones actuales y sucesivas, porque las to- 
camos, y en cambio no existirían más que las del futuro, y toda 
la realidad de nuestras decisiones sería inexistente, es decir, 
nuestra vida sería un fantasma, sería negada. ¿No es ésa pre- 
cisamente la falta del racionalismo? Por no haber querido o 
sabido ver la significación del instante y de la acción en él, la 
filosofía y en general la cultura han hecho cultura desde el pa- 
sado y el futuro. Claro es que esto quien lo hacía era el pensar, 
pues el querer se imponía en todo momento al hombre y lleva- 
ba a la acción, a pesar del pensamiento. ¿No provendrá también 
de ahí, de esa megación del instante y de la acción en él, la an- 
gustia ante la nada a que nos condujo el existencialismo, ese 
nada que sería precisamente el espacio vacío existente entre el 
instante actual negado y el futuro imaginado en el mismo? ¿Y 
no lo será, precisamente por no haberse planteado el existen- 
cialismo la vida en el instante mismo de la decisión como la 
máxima, como la única realidad del hombre? ¿Y no habrá sido 
el existencialismo la última de las ficciones filosóficas ? 

Claro es que se nos dirá ¿pero cómo es posible todo lo que 
de estable hay en la vida si todo es inestable, puesto que no hay 
más que instantes? No nos damos cuenta de que somos más 
exigentes con el espíritu que con la materia. En una época en 
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que los físicos someten a la materia a descomposiciones ató- 
micas y electrónicas ¿por qué nos sorprende descubrir la ac- 
ción en el instante como fundamental de la psique humana? 
Lo mismo que la materia no deja de existir cuando se la des- 
compone, el alma tampoco. No se trata de un atomismo psico- 
lógico, que yo no acepto, que rechazo en absoluto. Trátase sim- 
plemente de comprender el punto de partida básico para inter- 
pretar los fenómenos anímicos, o sea que nuestra acción, sea 
física O psíquica, no puede realizarse más que en instantes suce- 
sivos, lo cual puede conducirnos naturalmente a una nueva vi- 
sión del hombre mismo. Yo no trato de sembrar la alarma. 
Yo mo digo que la vida esté contenida en instantes, puesto que 
ella tiene de estable lo que de continuo hay en la materia y en 
la psique; pero cada instante tiene el poder de condensar todo 
el pasado del hombre y su posible futuro, y ahí reside la posibi- 
lidad que tenemos de hacer frente a todas las situaciones que 
se nos presenten. Por lo demás, en la vida diaria los hombres 
están obrando como si los instantes no existieran, y la incons- 
ciencia contenida en el querer, que se manifiesta en los hábitos, 
en el lenguaje, en los ritmos diversos, nos dan estabilidad y 
firmeza para salir adelante. 

Pero ya es hora de que nos planteemos la interpretación 
del tercer concepto a que aludimos antes, el de la decisión, 
por ser el de mayor volumen de los tres que expusimos: instan- 
te, futuro y decisión. La decisión es el más grueso y sólido 
eslabón de la cadena que sostiene al tiempo, por ser el que 
produce el orden en él y da sentido a nuestro devenir. Cuando 
yo tomo una decisión divido el tiempo de mi vida en dos partes: 
pasado y futuro. Y aunque el instante presente se transforma 
inmediatamente en pasado y el futuro en presente, sin embar- 
go, no hay modo de poder alterar el orden de los tres. Y sobre 
ese orden se teje la vida de cada cual sin posibilidad de confu- 
sión. Pero dejemos este problema tan fundamental para venir a 
esta otra cuestión que acaso le gane en importancia. En filoso- 
fía es necesario, imprescindible, plantearse cuál es el hecho 
primitivo de la psique; saber quién nos mueve en última instan- 
cia, si es nuestro querer o es nuestro pensar. Porque de la 
elección que se haga va a depender toda nuestra manera de 
concebir la vida y de interpretarla. Ortega no se planteó en 
ninguna ocasión de manera deliberada esta cuestión tan decisi- 
va. Es más, en su ensayo titulado: Vitalidad, alma, espíritu, 
nos habla de la existencia de tres yos: “el yo espiritual, que se 
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compone de pensar y querer y que tiene un carácter puntual, 
instantáneo; el yo del alma que está hecho de emociones, senti- 
mientos, deseos, y el yo del alma corporal de donde brotan 
nuestros impulsos más hondos”. Pero resulta que el yo espiri- 
tual, que se compone de pensar y querer, de súbito, y sin que 
sepamos la causa, lo limita Ortega al pensar exclusivamente, 
con lo cual el querer, que en nuestra creencia es lo fundamen- 
tal de nuestra psique, queda por completo anulado y por lo 
tanto sin validez todo lo que podamos decir acerca del decidir 
en el instante. 

El lenguaje, por ejemplo, puede aprenderse por medio del 
querer y del pensar. Cuando nacemos empleamos el querer, por 
eso lo aprendemos tan rápidamente. Cuando ya mayores hace- 
mos el aprendizaje de una lengua, nos resulta largo y difícil 
porque a él nos aplicamos con el razonamiento. Por eso me pa- 
rece totalmente falsa esa expresión de que sabemos un idioma 
cuando pensamos en él. Esto no pasa de ser un lugar común, 
pues en realidad sabemos una lengua cuando no pensamos en 
ella. El lenguaje, la función más importante del hombre, re- 
posa en los sentimientos. Por eso hay tantas lenguas distintas. 
Si el pensar predominara en el hombre más que el querer, no 
habría más que una lengua en el mundo. 

Igualmente las nacionalidades no son fruto del pensamien- 
to, de los conceptos, de las ideas, sino de los afectos, del lengua- 
je, de la fe en los destinos e intereses comunes; aunque desde 
luego, los principios unificadores de las ideas políticas vienen 
más tarde a canalizar el querer de todos los individuos que for- 
man parte de la nación. 

El querer no se confunde con el pensar, aunque éste influ- 
ya en aquél naturalmente; pero el sujeto toma de él lo que está 
más en consonancia con su íntima modalidad. No es el instinto, 
conforme suele decirse, quien mueve al hombre a realizar sus 
actos. Por otra parte, es cierto que mo hay acto humano que 
no está modificado por la existencia del juicio, de la palabra 
y el pensar. Pero, el acto personalísimo es el que emana del 
querer, mejor dicho, el acto es personalísimo precisamente por- 
que emana del querer. Y es tan personal porque no reposa ni 
en el instinto ni en el pensar, sino en fuerzas netamente psico- 
lógicas, tales como la ambición, el impulso afectivo, el tempera- 
mento, o cualquier otra. Toma, sí, del instinto su impulso ani- 
mal, material; del pensar el recuerdo y el sentido histórico, pero 
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todo ello lo articula el querer y le da su sello inconfundible, que 
es espiritual, volitivo y personal. 

Se me dirá que muchas veces el acto inicial muestro está 
en el pensamiento, en una palabra oída, en algo visto, o simple- 
mente pensado, pero ¿quién nos dice a nosotros que la palabra 
sentida O el pensamiento hecho no responden a causas más 
hondas ínsitas en nuestros íntimos deseos? 

Es cierto que para decidir correctamente hay que hacer dos 
juicios y después elegir uno de ellos, pudiendo a veces existir 
razonamientos intermedios que impidan una inmediata reso- 
lución. Mas ¿no habrá en el querer una modalidad específica 
y analógica al pensar en donde se aloje la experiencia pasada, ya 
que en cada instante reaccionamos adecuadamente, y que esa 
reacción se haga, no en forma de dos juicios y de elección de 
uno de ellos, sino de un solo juicio seleccionado en virtud de al- 
gún deseo, de alguna fuerza psicológica que incida en el que- 
rer ? 

Además, cuando yo voy a tomar una decisión, desde luego 
pienso, pero nadie puede asegurar que esa decisión sea la que 
en realidad me mueva en última instancia a la acción. Cuántas 
veces sucede decir: cuando venga le diré esto, y la persona llega 
y le decimos lo contrario. Y es que el querer es más profundo, 
decisivo y rápido que el pensar. Los crímenes, las guerras, las 
luchas sociales, las diferencias personales, la ambición, el orgu- 
llo, todo aparece en el querer. Si no tuviéramos más que pensar 
nuestra vida sería una balsa de aceite. Repito, el acto humano 
es fruto del querer. Viene luego el pensar, inmediatamente 
después, y trata de modificar al querer; pero a quien modifica 
no es al querer actual, sino al del acto siguiente con su recuerdo. 
Por eso no hay un acto de querer ni de pensar puros, pero el del 
querer es el primitivo y básico. 

Kant quería librarse de la influencia subjetiva del querer 
en la ética y con tal fin engarzó la razón en la vida práctica, 
una razón que nos condujera por el camino del bien, pues la 
filosofía y en general la cultura han considerado siempre que 
la razón es la productora del bien, de la verdad y de la belleza, 
y en cambio al querer se le ha tachado como origen de pasio- 
nes y fuente del mal. Por eso Kant, ya digo, pretendió liberar 
su sistema moral del querer, del mal, del deseo y el capricho, 
dando a la razón la primacía. Y por ello nos dijo en su im- 
perativo categórico: “Obra de tal manera que la razón de tu 
acción pueda ser erigida en una ley universal”. El gesto es no- 
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ble. El intento puro. Como Kant quería que fuera la voluntad 
en el obrar. Aspiración al bien universal, a la paz perpetua. 
Optimismo del siglo xvnr. Restos del racionalismo. 

Yo me alejo del racionalismo y me instalo en el volunta- 
rismo. También Ortega quiso alejarse del racionalismo, aun- 
que no de la razón. Era natural que así fuera, si había de poner 
la proa de su navío hacia el campo del raciovitalismo. Pero en 
tanto que él no rompió abiertamente con la tradición raciona- 
lista, puesto que de ratío a racionalismo no hay un muy largo 
trecho, en cambio yo no me anduve con remilgos y me adentré 
por los campos del querer, como Don Quijote por los de Mon- 
tiel. También el maestro quería poner el querer en la base de 
su filosofía. Lo prueba cuando nos dice que “La razón no pue- 
de, no tiene que aspirar a substituir la vida”. Y en las Medi- 
taciones del Quijote exclama: “Muy lejos nos sentimos hoy del 
dogma hegeliano que hace del pensamiento sustancia última 
de toda realidad. Pero al destronar la razón cuidemos de po- 
nerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no po- 
seemos nada con plenitud”. Y sin embargo, en otra ocasión el 
maestro mos decía: “El pensamiento no es, pues, lo primario, 
sino la actuación de algo más hondo todavía. Ese algo más 
hondo es el vivir mismo”. Y bien ¿qué es el vivir mismo —me 
pregunto yo— sino la acción profunda que dicta el querer? 
Esta pendulación de Ortega entre razón y vida, es precisamente 
el punto neurálgico de su sistema filosófico. El piensa que lo 
vital es lo esencial de su filosofía, y a pesar de ello, en lugar 
de conservarle la prioridad, pacta con la razón, hace concesiones 
definitivas a lo que de germánico quedó en su espíritu en la dura 
disciplina de la escuela de Marburgo. Y fruto de esta pugna es 
este pensamiento suyo de las Meditaciones del Ouijote: “Para 
un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, 
sino su presencia, su actualidad; a las cosas preferimos la 
sensación viva de las cosas”. Esto es exacto como interpre- 
tación psicológica. Los que nacimos en las orillas medite- 
rráneas nos quedamos con nuestros pensamientos en la su- 
perficie, en los instantes en que la vida se nos manifiesta; pero 
¿qué sería de la vida humana si desapareciera de nuestra mente 
la captación de los instantes superficiales de nuestra existencia ? 
Es en el instante mismo donde se pone en conmoción todo 
nuestro organismo físico y nuestro psiquismo, y donde se unen 
el alma y el cuerpo. Es el instante el único lugar de nuestra 
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realidad y donde podemos evocar el pasado e inventar el futuro, 
y sobre todo donde realizamos la acción. Quitad al instante 
de la vida humana y la habéis anulado. Yo no reniego de mi 
mediterranismo. Yo sé que Ortega no hubiera cambiado Mar- 
bella por Marburgo. Y seguramente San Agustín tampoco hu- 
biera renunciado a Tagasta e Hipona. 

Insisto sobre lo que antes dije. Ortega quiso y puso la ra- 
zón en el primer plano de su filosofía. Y luego subordinó la 
vida a la razón. Adjetivó la vida, a pesar de que constituye 
lo esencial de su sistema. No se llama su filosofía vitarracionalis- 
mo, sino raciovitalismo. Por eso se ve que el barco orteguiano 
dio fuertes bandazos, unas veces inclinándose hacia las esencias 
de Husserl, una nueva forma del idealismo, y Otras renegando 
del mismo. Pero la unión de la razón y de la vida es un matrimo- 
nio mal avenido, no es estable, no puede serlo, porque la razón 
representa lo universal, lo genérico, y la vida es profunda- 
mente individual y volitiva en su última e íntima expresión. 

¿Pero por qué Ortega no fue fiel a seguir la trayectoria 
que le imponía su propio pensamiento, la circunstancia vital ? 
Es verdad que tratará de resolver la gran dificultad proponién- 
donos la aceptación de la vida como un concepto ocasional, esto 
es, como un concepto con capacidad de adaptación a todas y ca- 
da una de las situaciones por participar de lo racional y de lo 
vital al mismo tiempo. Mas un concepto híbrido no puede jus- 
tamente conducir a un camino único en la filosofía; no es en 
realidad un concepto claro y distinto, como diría Descartes. 
También éste osciló entre pensar y querer y se decidió por el 
primero y abandonó el segundo, aun reconociendo ser éste de 
mayor volumen que aquél. Pero en Descartes la explicación 
es convincente dada la época en que vivía, estrictamente racio- 
nalista; pero no en Ortega. Porque nuestro maestro había ya 
demolido el edificio cartesiano, al igual que Descartes había 
terminado con el aristotélico. Y Ortega, después de habernos 
descubierto con acento patético un mundo nuevo, el de la pro- 
pia vida como concepto filosófico, de entraña y formato abso- 
lutamente nuevos, punto de partida admirable, luminoso, nos 
da para orientarnos la brújula de la razón, que en el fondo 
no podía interpretar en toda su integridad la vida. 

Yo sé que Ortega rechazaría mis palabras y me respon- 
dería con estas suyas, contenidas en La Historia como Szste- 
ma: “Para mí la razón vital es la razón con mayúscula, todas 
las demás son formas particulares de la razón, es decir, sim- 
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plificaciones abstractas de ella; la razón pura, naturalista, físi- 
co-matemática, geométrica, son simplificaciones abstractas de 
ella”. Y el maestro nos habla de razón vital y de razón histó- 
rica. No conozco los dos últimos libros suyos, titulados El 
hombre y la gente y Aurora de la razón histórica, por no ha- 
berse aún publicado; pero lo que no quería Ortega era poner 
la razón pura como fundamento de su filosofía, y por eso en 
El tema de nuestro tiempo nos dice que todo consiste en “Re- 
ducir la razón pura a razón vital”. Ahora bien ¿consistirá esa 
reducción en salvar a la razón pura de su imposible universa- 
lidad y al convertirla en circunstancia vital dará al individuo, 
en todas sus actividades, el sostén creador 'e inteligente que le 
son necesarios? Por otra parte Ortega nos dice que la razón 
vital es la razón histórica, y yo me pregunto si acaso ahí irían 
apareciendo y formándose los presentes sucesivos, recogiendo 
en ellos todo lo que la humanidad y el hombre hicieron en su 
pasado, e incluso imaginando lo que podrían hacer en el futu- 
ro. ¿Será entonces la razón vital comprensiva de todas las 
actividades espirituales, incluyendo las de la razón histórica ? 
No soy yo sólo el que piensa que estos son puntos que necesitan 
precisiones. Lo que sí diré es que la razón, vital o histórica, 
siempre será razón, y para mí la razón carece del impulso 
creador para ser el origen de la vida psíquica, el cual reside 
en el querer. 

El querer, el yo quiero, he ahí lo básico; pero no por 
capricho mío. Abramos los ojos de par en par y nos conven- 
ceremos de ello. El maestro ha dicho continuamente que la 
vida del hombre es un hacer, que el hombre depende de lo que 
haga 'en cada instante. Nos lo repite como un ritornello a lo 
largo de toda su obra. He aquí una frase suya reveladora 
de que el camino del querer y no el de la razón era el suyo: 
“Llamo espíritu —dice en Vitalidad, alma, espiritu— al con- 
junto de los actos íntimos de que cada cual se siente verdadero 
autor y protagonista. El ejemplo más claro es la voluntad. Ese 
hecho interno que expresamos con la frase “yo quiero”, ese re- 
solver y decidir, nos aparece como emanación de un punto 
céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe llamarse 
yo" ”. Y en el ensayo Azorín. Primores de lo vul gar aparecen 
estas palabras: “Y esta vida inmediata, estas emociones de 
cada uno son para cada uno lo primero en el universo. Quiera 
o no. Todo lo demás es secundario y en él se articula”. Y no 
contento con eso, en las Meditaciones del Quijote, en plena 
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juventud, exclama Ortega lleno de gozo esta expresión defi- 
nitiva: “Debiéramos considerar que así la vida social como 
las demás formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de 
vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya 
ornado con sublimes aureolas tuvo a un tiempo que estrecharse 
y encogerse para pasar por el corazón del hombre”. 

Y si nos acogemos a las creencias, de las que el maestro 
nos habla continuamente como fundamento y raíz de mues- 
tra vida, veremos que él llega a decirnos: “Si no fuera por 
las creencias la vida humana sería incomprensible”. Y bien, las 
creencias, ¿no están en el corazón del hombre, en su querer 
más que en su pensar? 

Claro es que en seguida surgirá la airada protesta de los 
dogmáticos. ¿Una filosofía sin razón? Eso se llama irracio- 
malismo y es inadmisible. Pero vengamos a cuentas, señores. 
Hemos partido en nuestro caso de la vida como punto de vista 
fundamental. Si ello nos lleva a romper con las respuestas 
tradicionales es porque éstas se ajustaban al punto de partida 
del ser. Y precisamente el concepto de vida está más allá del 
que siempre se consideró como punto clave de toda filosofía: 
el del ser, porque lo comprende. 

La razón es más teórica que práctica. Será, como preten- 
día Ortega “una función vital y espontánea del mismo linaje 
que el ver o el palpar”. Y aunque esté yo naturalmente de 
acuerdo con él en apreciar el valor supremo que tiene en filo- 
sofía, pues sin ella no se podría dar un paso; una cosa es que 
sea imprescindible para construir un sistema filosófico, y otra 
que sea el origen mismo de la vida, porque en el principio 
mo fue el logos, sino la acción, diría con Goethe, y la acción 
tiene por base el querer. Pero este querer no es la razón prác- 
tica de Kant, ni la vital de Ortega, ni la razón histórica de 
Dilthey. Es la voluntad de Duns Escoto o de Schopenhauer, 
sin los supuestos místicos del primero, o de los negativos y 
apriorísticos del segundo. El querer es lo que impulsa al hom- 
bre, culto o vulgar, a hacer frente a su vida. Y ese querer es 
afirmación perenne, amor y deseo de vivir, fuerza tempera- 
mental, ambición, esperanza, ensueño, incluso vicio; pero en 
todo caso superación de la muerte y ansia de inmortalidad 
y eternidad, precisamente por el íntimo convencimiento del 
hombre de que su vida se forja en instantes. ab 

Ortega oscila entre querer y pensar, y esa oscilación apa- 
rece de modo evidente en las apreciaciones que hemos hecho 
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en el marco de su razón vital. Nos dice el maestro en su ensayo 
El Esquema de las Crisis, que ha habido períodos en la historia 
en los que la fe se ha impuesto, como ocurría en la Edad Me- 
dia, y otros en los que no se apreciaba el sentido y el valor 
de la ciencia; en cambio en el Renacimiento, al empezar a 
disminuir la fe religiosa se la substituye por la fe en la ciencia, 
la cual ha de prepararse durante cinco generaciones hasta que 
cuaja en Descartes. Y bien, yo me pregunto: ¿No será el mun- 
do del espíritu como un recipiente en el cual su contenido, 
formado por el querer y el pensar, se coloca periódicamente 
por densidades, como los líquidos, lo que produce sus oscila- 
ciones de nivel, que unas veces hace ascender el pensar, como 
ocurrió en Grecia; otras el querer, como sucedió en la Edad 
Media; más tarde reapareció el pensar en el Renacimiento; 
para volver a hacer su aparición pujante el querer en la época 
en que estamos viviendo, y que por eso se nos presenta tan 
movida e inestable? 

Y si el objetivo de la historia es como dice Ortega “trans- 
formar todo el pasado del hombre en un inmenso y virtual pre- 
sente, ensanchando así de manera gigantesca nuestro presente 
efectivo”, ¿no vendremos en muestra época, tiempo de la máxima 
presencia, a pretender resucitar todos los quereres posibles de 
los hombres de todas las edades, que al fin y al cabo no es 
otra cosa que penetrar en los íntimos sentidos de la historia? 
¿Y no vendremos a encontrar en nuestra época la coincidencia 
del hombre vulgar y del hombre de ciencia, el primero por su 
intuición clarísima de que nuestra época es la del instante, por 
ser la del motor y la prisa, y el segundo pretendiendo dar 
forma con sus creaciones a esa manera acelerada de vivir; 
pero ambos partiendo del hecho fundamental, de que el querer 
es el hecho radical, sostén e iniciador de nuestra vida psíquica ? 


Lo que se necesita es hacer en el querer análogos estudios 
fundamentales que hasta ahora la filosofía hizo en el pensar 
y la razón. Éste ha sido mi intento en Una Filosofía del Ins- 
tante; pero ello es solamente una iniciación. Por eso preten- 
do continuarla en una segunda parte del citado libro y que 
llevará por título Del Instante a la Acción. Sé que no tengo 
fuerzas para tamaña empresa, y no es falsa modestia, pero 
muchas veces las obras humanas se aprecian por las aspiracio- 
nes más que por las realizaciones concretas. 

Yo pido perdón al querido, al idolatrado maestro, por 
esta osadía mía de creerme con capacidad suficiente para tratar 
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de abrir un camino en el mundo que él alumbró. Yo no sé 
cuáles serán las múltiples direcciones adonde la filosofía de 
Ortega conducirá. Lo que sí sé es que la filosofía del instante 
es una de ellas, y espero haber convencido de ello a algunos de 
mis oyentes. Por lo menos mi convicción es firme. Pero si en 
algunas personas que me escuchan, mis razonamientos no hu- 
bieran hecho mella, por lo menos en el ánimo de todas habrá 
quedado patente que al honrar el recuerdo del maestro he 
querido honrarme yo mismo. 


LA CRÍTICA SOCIAL EN “DON QUIJOTE 
DE LA MANCHA”* 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Es grato deber en esta ocasión, para mí solemne, recordar 
al noble educador cuyo sitial ocupo por vuestra benevo- 
lencia. Don Erasmo Castellanos Quinto, como de todos es bien 
sabido, consagró su larga y laboriosa vida a la enseñanza de las 
bellas letras, con pasión fervorosa y constancia ejemplar. Va- 
rías generaciones de estudiantes le oyeron recitar de memoria 
con voz emocionada, páginas enteras de Homero, de Virgilio, 
de Dante, de Cervantes y de-otros grandes clásicos de la litera- 
tura castellana. 

Después de cumplidos los noventa años, todavía se ne- 
gó a que la Universidad lo designara profesor emérito, dis- 
tinción bien ganada y justa recompensa a sus afanes; y no 
obstante su avanzada edad, prefirió continuar ejerciendo su 
misión magisterial hasta muy poco antes del viaje sin posible 
regreso. 

Castellanos Quinto fue un hombre bondadoso y modes- 
to, tal vez demasiado modesto y bondadoso. Sus restos mot- 
tales ha tiempo que reposan en el amor eterno de la tierra; 
mas el recuerdo de sus lecciones elocuentes y sabias perma- 
nece vivo en la mente de sus numerosos discípulos. Honre- 
mos esta noche al viejo maestro cargado de virtudes, que 
supo dar su vida con desinterés y generosidad sin límites a la 
juventud de nuestra patria. 


SECTA ofender a mi ilustre auditorio si diera principio a mi 
discurso recordando la vida dolorosa de Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, la vida de ese desposeído genial —como dice 


* Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 
leído el 17 de octubre próximo pasado, 
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Mariano Picón-Salas— que tenía la gran luz de su alma, y se 
libró del resentimiento sonriendo y comprendiendo; trocando 
en ternura lo que había recibido en rencor. 

La vida del valeroso soldado de Lepanto es uno de los 
muchos ejemplos que demuestran cuán difícil es que los hom- 
bres superiores sean comprendidos y aquilatados por su propía 
generación. Por supuesto que “no es la posteridad —como afir- 
ma Marcel Proust— la que descubre, encumbra o sanciona la 
virtud de una obra; es la obra misma, según sea de fecunda, 
la que engendra su propia prosperidad”. Y el éxito del libro 
más celebrado de Cervantes, el Ingenioso Hidalgo Don Quijo- 
te de la Mancha, no tiene paralelo en nuestra lengua. En la 
obra maestra de Cervantes se encuentran unidos el trascenden- 
talismo de Esquilo, el realismo de Eurípides y el humorismo 
de Aristófanes, tres formas de comprender y sentir la vida, se- 
gún opinión de Gutiérrez Noriega. Cabe agregar que esta tri- 
ble actitud en dosis diferentes, se descubre en todo ser humano 
si se ahonda en el misterio de su personalidad. 

En el libro del genio español, se pone frente a nuestros 
ojos la radiografía de un mundo en lucha, palpitante de vida 
con la muchedumbre de sus personajes, entre quienes se desta- 
can los dos héroes de la novela. Don Quijote es el loco a me- 
nudo cuerdo, y Sancho es el cuerdo a menudo loco. Ese mundo 
en lucha representa la Edad Media que se esfuma en España, 
y el comienzo de la Epoca Moderna. Después de la derrota de 
la Armada Invencible, se advierte la decadencia de España, de la 
que aún no se repone y no sabemos si algún día se repondrá. 
Cervantes llega a la vejez en momento de crisis de su patria, 
cuando los antiguos valores se van desdibujando ante el poder 
de la riqueza. Se avecina el triunfo del ideal capitalista. “El 
hombre moderno —escribe el ya citado Picón Salas— no quiere 
dejar nada al azar y anhela reducir a signos numéricos hasta sus 
propias emociones. Mientras el caballero nunca alcanzaba su 
meta final que era el cielo, la sociedad burguesa se contenta 
con su creciente poderío terrestre”. En esa España, ya distante 
de Lepanto y de los sueños grandiosos de dominio europeo, po- 
bre y desilusionado, rescribe Cervantes su Don Quijote de la 
Mancha. 

La figura de Don Quijote es profundamente humana, pre- 
cisamente por su dualismo, por su contradictoria personalidad; 
es, a mi parecer, la figura más vigorosa de la literatura univer- 
sal; y, cabe agregar, la más conocida y popular de todas, por 
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lo menos en las naciones en que predomina la cultura de Oc- 
cidente. 

- Francisco Ayala, en un ensayo sobre la obra de Cervantes, 
dice lo siguiente: “Este vivir del personaje literario con inde- 
pendencia del texto donde fuera plasmado, dista mucho de ser 
cosa excepcional. No sólo Don Quijote y Sancho, sino todas 
las grandes figuras producidas por la poesía —y, junto a ellas, 
otras ficciones efímeras, fruto de artes menores— gozan de se- 
mejante substantividad, habiendo ingresado en el campo de 
las representaciones comunes a partir de los textos de origen”. 
Conforme con Ayala, pero con la salvedad de que sólo los per- 
sonajes creados por el genio logran traspasar los siglos y alcan- 
zar mayor realidad que sus propios creadores: Aquiles y Odi- 
seo; Otelo y Hamlet; y sobre todo Don Quijote y Sancho. 

A mi juicio, únicamente la obra de Shakespeare ha sido 
tan comentada como la de Cervantes. Los comentaristas se 
cuentan por millares en Europa y América. La novela del es- 
tupendo caballero andante y de su no siempre fiel escudero, 
ha sido analizada por la crítica desde todos los puntos de vista 
que es posible imaginar; y es que la riqueza de sus temas y 
la frondosidad de sus ideas invitan al crítico a la exploración 
literaria, social o filosófica, según las preferencias y la parti- 
cular preparación. 

Yo, modesto caminante desde largos años por los campos 
movedizos y un tanto peligrosos de las ciencias sociales, voy a 
examinar dentro del marco de mi especialidad, algunas de las 
ideas que en nueva y reciente lectura llamaron más mi atención. 


P ARA mí lo más atrayente en el libro de Cervantes es la incon- 
formidad con el mundo que circunda a los dos principales 
personajes, y que se manifiesta aquí y allá en el curso del 
relato. La crítica social se advierte a cada paso en las palabras 
iluminadas del Caballero. “Crítica sutil e implacable —como 
dice Bosch Gimpera— en el envoltorio de una novela sin fina- 
lidad trascendental aparente. Y Manuel Azaña escribe en re- 
lación con el mismo tema: “El frenesí antisocial de Don Qui- 
jote viene a ser la descarga de la tensión insufrible de un alma 
dolorida, tierna, amante; su grandeza, su “extravío, su vida 
descomunal, revelan la fuga de un ensueño gigantesco desde la 
prisión de lo mediocre”. Don Quijote expresa en no pocos 
de sus discursos la inconformidad y la protesta de Miguel de 
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Cervantes. Él y sus héroes están eternamente unidos y no pue- 
den separarse como lo intentó, en su hermoso y desconcertante 
libro, Miguel de Unamuno. La realidad histórica de Don Qui- 
jote corre pareja con la de su creador, 

Santo Tomás Moro se vale en La Utopía, de su viajero 
imaginario, Rafael Hithlodeo, para criticar la organización so- 
cial de su tiempo; Erasmo de Rotterdam, con el mismo propó- 
sito, escribió su pequeña gran obra titulada El Elogío de la Lo- 
cura, sátira genial del ilustre humanista. Miguel de Cervantes, 
el mayor humorista de Occidente, utiliza parecido procedimien- 
to en Don Quijote de la Mancha, es decir, la ficción, la ironía 
y lo extraordinario. No es Cervantes, sino su personaje loco, 
el que dice y hace cosas desorbitadas y absurdas. Sólo así pudo 
escapar a la severa censura eclesiástica, siempre alerta y celosa 
para conservar las buenas costumbres y los dogmas de la re- 
ligión. 


Desvués de lo dicho, es menester entrar de lleno en materia, 
ocupándome de algunas de las ideas sociales en el Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Cervantes, que supo lo que es el dolor del pristonero, nos 
dice por boca del cautivo, que no hay en la tierra, conforme a 
su parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdi- 
da. Y cuando Don Quijote logra escapar de la casa de los du- 
ques, le dice a su escudero estas palabras dignas y varoniles: 
“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la liber- 
tad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; 
y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede 
venir a los hombres”. 

Muy cerca de trescientos cincuenta años han transcurrido 
desde que Cervantes escribió tan hermosas palabras; muy cer- 
ca de tres siglos y medio de lucha sin tregua de los pueblos por 
conquistar la libertad individual y colectiva; y, después de 
tanta sangre vertida y sacrificio tanto, la libertad se niega, su- 
fre mengua o es asesinada, lo mismo en los territorios del 
Oriente que del Occidente. La libertad, suprema aspiración 
de los pueblos oprimidos, es la meta que debe alcanzarse en el 
próximo futuro, aun cuando sea necesario hacer los más gran- 
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des sacrificios; porque la libertad es la base del honor del ciu- 
dadano, y al privarlo de libertad se le quita la honra. 

Hay algo más en el libro magistral sobre el mismo pro- 
blema. En el discurso de Don Quijote a los guardas de los 
galeotes les dice: "No faltarán otros que sirvan al Rey en me- 
jores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a 
los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores 
guardas, que estos pobres no han cometido nada contra voso- 
tros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el 
cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar 
al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos 
de los otros hombres no yéndoles nada en ello”. Las frases an- 
teriores demuestran una actitud de rebeldía contra el orden 
social establecido, y a mi entender, reflejan el pensamiento 
íntimo de Cervantes sobre la justicia en la tierra. En conexión 
con este asunto quiero citar a Jorge Mañach, quien en un bri- 
llante ensayo titulado Filosofía del Quijotismo, dice lo que a 
continuación me permito insertar: “De ahí le vienen sus de- 
beres a la caballería. No aspira ésta a administrar justicia se- 
gún el derecho positivo, expresión de los intereses sociales 
en un momento dado, sino a implantar un derecho natural de 
equidad, que el Renacimiento había afirmado, sin duda, pero 
al que nuestro caballero añade un coeficiente de idealismo ético 
cristiano, esencialmente fundado en la caridad”. Recordemos 
de paso que para Unamuno, Don Quijote fue discípulo de 
Cristo, un cristiano esencial. 


P ERO Cervantes, que en ocasiones se pone solemne, no olvida 
su fino humorismo o la sátira más o menos cruel. En el dis- 
curso que Don Quijote endereza a los guardas de los galeotes 
y a los galeotes mismos, al advertir entre los prisioneros a un 
anciano de cabellos blancos y rostro venerable, y saber que el 
castigo es por hechicero y alcahuete, les dice: “A no haberle 
añadido esas puntas y collar por solamente el de alcahuete lim- 
pio no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a 
ser general dellas. Porque no es así como quiera el oficio de 
alcahuete; que es oficio de discretos, y necesarísimo en la repu- 
blica bien ordenada y que no le debía ejercer sino gente muy 
bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los 
tales, como lo hay en los demás oficios, con número deputado 
y conocido, como corredores de lonja, y desta manera se excu- 
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sarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejet- 
cicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mu- 
jercillas de poco más o menos, pajecillos y truhanes, de pocos 
años y de poca experiencia, que a la más necesaria ocasión, y 
cuando es menester dar una traza que importe, se les yelan 
las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál es su mano 
derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones porque con- 
venía hacer elección de los que en la república habían de tener 
tan necesario oficio; pero no es el lugar acomodado para ello: 
algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar”. 

Seguramente Cervantes tenía razón al dar tamaña impor- 
tancia al oficio del correveidile, puesto que debió haber sido 
grave y útil menester en la España de la Edad Media en ade- 
lante. Díganlo si no Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Fernando 
de Rojas y no pocos escritores del siglo de oro español. Pero 
en nuestros días el tal oficio ha venido a menos, entre otras 
razones y sucesos, porque a ellos y a ellas les sobra el ánimo 
para arreglar sus asuntos amorosos sin la intervención de ter- 
ceros. 


En una noche memorable, pródiga en desenlaces novelescos, 
Don Quijote, durante la cena en la Venta y ante escogido audi- 
torio, diserta con rara elocuencia sobre las armas y las letras. 
Páginas de antología de la prosa universal, por la belleza del 
estilo y la hondura del pensamiento. En una parte de dicha di- 
sertación dijo el caballero: “Hablo de las letras humanas, que 
es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada 
uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se 
guarden. Fin, por cierto, generoso y alto, y digno de grande 
alabanza; pero no de tanta como merece aquél a que las armas 
atiende, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el 
mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y así, 
las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los 
hombres fueron las que dieron los ángeles la noche que fue 
nuestro día, cuando cantaron en los cielos: “Gloria sea en las 
alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”; y 
la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo ense- 
ñó a sus allegados y favorecidos fue decirles que cuando entrasen 
en alguna casa dijesen: “Paz sea en esta casa”; y otras muchas 
veces dijo: “Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea con voso- 
tros”, bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya, 
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que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien al- 
guno”. 

Nuestro caballero, como ya lo hizo notar Florentino Tor- 
ner, jamás entró a una iglesia en el curso de sus descomunales 
aventuras. Parece que no le importaban las ceremonias religio- 
sas con que se contentan muchos modernos fariseos; nuestro 
caballero es un cristiano auténtico que ama la justicia, la liber- 
tad, la paz y la práctica de la virtud. Por defender estos bienes 
supremos perdió la cordura y se coló en la inmortalidad. 

Pero volvamos al tema de la paz, a la palabra paz que 
tan a menudo se encuentra en los evangelistas, en San Pablo 
y en los escritos de los primeros padres de la Iglesia; volvamos 
a la palabra paz, palabra peligrosa, palabra maldita, como dice 
Benjamín Carrión; maldita en nuestro tiempo de profunda cri- 
sis humana en que el hombre ha perdido su centro de gravedad 
y se encuentra sin rumbo, dominado por la discordia. El mayor 
peligro en esta hora dramática, no está a mi juicio en las armas 
atómicas con que se amenazan los grandes estadistas y sus co- 
rifeos; no, el mayor peligro está en el menosprecio de los más 
altos valores, en la tergiversación de los más hermosos vocablos, 
en la hipocresía, la mentira, la codicia desenfrenada y la mal- 
dad de quienes gobiernan las grandes potencias. 

Pero precisa defender la paz todos los días y todas las 
horas, con el cerebro y con el corazón. No importa que por 
ser pacifistas nos satanicen y calumnien los perversos. 

En otro lugar del discruso sobre las armas y las letras, Don 
Quijote pronuncia estas palabras de protesta contra la inven- 
ción de máquinas de guerra: “Bien hayan aquellos benditos 
siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos ende- 
moniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo 
para mí que en el infierno se le está dando el premio de su 
diabólica invención, con la cual dió causa que un infame y 
cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin 
saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que en- 
ciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada 
bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplan- 
dor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina), y 
corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien 
la merecía gozar luengos siglos”. 

Si viviese Cervantes ¿qué pensaría del progreso asombroso 
de la técnica guerrera en los últimos lustros, y qué hubiera 
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dicho de lo de Hiroshima y Nagasaki? Claro está que esta 
interrogación no necesita respuesta. 


Uno de los pasajes más celebrados es, seguramente, el dis- 
curso de Don Quijote a los cabreros, en el cual les habla de 
los felices tiempos del comunismo primitivo. De ese discurso 
admirable voy a tomar lo que conviene a mi propósito para no 
cansar demasiado vuestra benévola atención. 


“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti- 
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el 
oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se al- 
canzase en aquélla venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras 
de “tuyo” y “mío”. Eran en aquella santa edad todas las cosas 
comunes... todo era paz entonces, todo amistad, todo concor- 
dia... No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose 
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y 
los del interés que tanto ahora la menoscaban, turban y persi- 
guen. La Ley del encaje aún no se había asentado en el enten- 
dimiento del juez...” 

De suerte que Cervantes —no parece caprichoso pensarlo— 
descontento del momento histórico en que tan mal le tocó vivir, 
miraba nostálgicamente la etapa del comunismo primitivo en 
que no existía la propiedad privada de las cosas. De la leyenda 
de la edad de oro se habla desde la Antigiiedad. Ya Salustio 
recuerda con melancolía los tiempos bienaventurados en que 
los hombres ignoraban la codicia, y todos se contentaban con 
lo que poseían. Virgilio, en una de sus Geórgicas dice: “Antes 
de Júpiter, ningún labrador había dominado los campos. No 
estaba permitido marcar sus límites mi reglamentar su reparto. 
Todo era común, y sin que se solicitara, la tierra prodigaba 
libremente sus bienes”. Y no fueron los dos autores citados 
los únicos que antes de la composición de Don Quijote de la 
Mancha añoraran en sus escritos aquellos siglos venturosos. 
El Caballero Andante, en el mismo discurso a los cabreros, se 
pronuncia en contra de males que se padecían entonces, y que 
todavía padece, de seguro agravados, la sociedad contemporá- 
nea. El fraude y el engaño mezclados con la verdad; la justicia 
subordinada al interés económico y a la influencia de los pode- 
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rosos. Cervantes veía cómo iba construyéndose el mundo del 
mercader. 

_La política mercantilista, tanto desde el punto de vista 
teórico como en la práctica, se desenvuelve y florece en el curso 
del siglo XVI en las naciones europeas más adelantadas; Fran- 
cía, Inglaterra y Holanda. España no puede, no obstante su 
lento caminar en la historia substraerse del todo a los nuevos 
rumbos de la evolución económica y social. La apetencia de 
riqueza va siendo cada vez más, norma y estímulo poderoso 
de la conducta humana. Comienza el antagonismo irreductible, 
la antinomia entre el capitalismo y lo que es sustantivo en la 
doctrina de Cristo. De un lado los Evangelios, las Epístolas 
de San Pablo, la Epístola Católica del Apóstol Santiago y la 
Patrística; del otro, Tomás Mun en Inglaterra; Antonio Serra 
en Italia; Monthcretien en Francia, y Seckendorff en Alemania, 
quienes fincan sus más caras aspiraciones en la acumulación de 
metales preciosos y en el enriquecimiento de las monarquías 
y de los súbditos. 

En “La Ciudad de Dios, de San Agustín”, no sólo se con- 
dena el paganismo sino también la organización precapitalista 
romana, en la cual el lucro desempeñaba ya papel preponde- 
rante. Lo mismo puede observarse en las epístolas y homilías 
de otros padres de la Iglesia. Luchan sin descanso contra la 
avaricia, contra la acumulación de bienes materiales, y defien- 
den con palabras elocuentes la eternidad de los bienes del es- 
píritu. En la baja Edad Media hay una economía sin mercados, 
como dice Pirenme; el lucro no existe y se asegura que el sol- 
dado y el mercader no entrarán al reino de los cielos. 

Cervantes, quiero insistir en ello, vivió muy lejos de aque- 
llos siglos. El poder del dinero se pondera en distintos pasajes 
de su libro. Uno de los galeotes a quien Don Quijote ofrece 
veinte ducados, le responde: “Eso me parece como quien tiene 
dineros en mitad del Golfo, y se está muriendo de hambre, sin 
tener adonde comprar lo que ha menester. Dígolo porque sí a su 
tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora 
me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano, 
y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me 
viera en mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en 
este camino atraillado como galgo. .. 

Por otra parte, el estudiante que informa al Caballero de 
la Triste Figura, o de los Leones, acerca de la próxima boda 
de Camacho el rico y de Quiteria, después de sostener que el 
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linaje de ella aventaja al de él, concluye que ya no se mira en 
eso: “Que las riquezas son poderosas de soldar muchas quie- 
bras”. Y el ladino y entremetido Sancho, al terciar en la con- 
versación, opina que sobre un buen cimiento se puede cons- 
truir un buen edificio, y que el mejor cimiento del mundo es 
el dinero. Todavía sería posible multiplicar los ejemplos. 


La asombrosa dualidad del héroe de Cervantes, cordura 
y locura, es, según particulares circunstancias, con diferencia 
de grado y matices, mucho más frecuente y real de lo que pudo 
pensarse en siglos pasados. Por esto, la psiquiatría moderna 
reconoce en Cervantes a un genial precursor, no solamente por 
la complejidad psicológica de nuestro caballero, sino también 
por otros personajes que cinceló con mano maestra en otras 
de sus creaciones literarias. Uno de los más interesantes ejem- 
plos de dualismo es el de Carlos Fourier, cumplido oficinista 
y a la vez autor de teorías sorprendentes y organizador imagl- 
nario de ciudades utópicas. 

Al Caballero del Verde Gabán le causan admiración y 
contento las buenas maneras y la discreta y amena conversación 
de Don Quijote. Juntos van sin mucha prisa por uno de los 
caminos polvorientos de la España del siglo xvI. En el curso 
de la plática se toca el tema de la educación de los jóvenes. 
Don Quijote dice a su acompañante: “Los hijos, señor, son 
pedazos de las entrañas de sus padres, y así se han de querer, 
o buenos o malos que sean, como se quieren las almas, que 
nos dan vida: a los padres toca el encaminarlos desde pe- 
queños por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de 
las buenas y cristianas costumbres, para que cuando grandes 
sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad; 
y en lo de forzarles que estudien esta o aquella ciencia no lo 
tengo por acertado, aunque el persuadirles no será dañoso; y 
cuando mo se ha de estudiar para “pane lucrando', siendo tan 
venturoso el estudiante, que le dió el cielo padres que se lo 
dejen, sería yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia 
a que más le vieren inclinado”. Breve, acertada y sencilla lec- 
ción pedagógica que debieran conocer no pocos padres ayunos 
de tan elementales conocimientos; aún ahora en que el hombre 
ha realizado la mayor de sus hazañas, al desintegrar el núcleo 
y descubrir el secreto de la materia. 
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SIEMPRE que viene a cuento, Cervantes se muestra defensor 
apasionado de la verdad histórica. En una parte de su libro 
escribe: “Cosa mal hecha y peor pensada; habiendo y debien- 
do ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apa- 
sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, 
no los hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la 
historia émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir”. Y cuando el endemoniado bachiller Sansón Carras- 
co cuenta a Don Quijote y a Sancho, que por ahí ya corre im- 
presa la historia de sus hazañas, lo cual halaga pero a la vez 
preocupa a nuestro caballero, éste afirma enfáticamente: “La 
historia es como cosa sagrada: porque ha de ser verdadera, y 
donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad”. Y en 
otro lugar del mismo pasaje: “Los historiadores que de men- 
tiras se valen habían de ser quemados, como los que hacen 
moneda falsa”. Mas cuando sabe que en la historia de sus 
famosos hechos no se omite el relato de las palizas por él su- 
fridas, entonces se torna menos exigente y piensa que los his- 
toriadores “debieran callar por equidad, pues las acciones que 
no mudan ni alteran la verdad de la historia ni hay para qué es- 
cribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la 
historia”. Y haciendo una vez más gala de su conocimiento 
de las letras clásicas, agrega: “A fe que no fue tan piadoso 
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le 
describe Homero”. Él, Don Quijote, codicioso de gloria, sin 
darse cabal cuenta, se compara con los héroes de la Odisea 
y de la Eneida; él quiere ser como ellos, famoso a través de las 
generaciones y por largos siglos. 

Las opiniones de Cervantes y de su personaje sobre la his- 
toria son atinadas. Á este propósito tiene interés anotar cierta 
analogía entre unas palabras de Cervantes y otras de Leopoldo 
Ranke, uno de los fundadores de la moderna ciencia histórica. 
Cervantes dice: “...Es la historia émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir”. Ranke escribe: “Que a 
la historia se ha asignado la tarea de juzgar al pasado y de ins- 
truir al presente en beneficio de las edades futuras”. 

Ahora bien, en cuanto a la pasión de Don Quijote por la 
verdad en la historia, no parece inoportuno citar a nuestro con- 
temporáneo Edmundo O'Gorman, cuando en su libro Crzss 
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y porvenir de la ciencia histórica expresa lo siguiente: “La cien- 
cia histórica (conocimiento teórico de la historia) sólo será 
auténtico conocimiento de su objeto, en la medida en que no 
oculte, antes descubra (operación de la verdad) la estructura 
de la existencia humana ¡en cuanto que es ella lo primariamente 
histórico de la historia”. 

La conclusión que se impone, estriba en afirmar que quie- 
nes escriben obras de historia y tergiversan los hechos por igno- 
rancia o mala fe, no son historiógrafos sino impostores que me- 
recen y deben ser repudiados por quienes defienden y aman 
la verdad. 


La mala suerte de Miguel de Cervantes le persiguió toda la 
vida, no obstante sus grandes méritos intelectuales, su genio 
creador de obras imperecederas y sus auténticas y claras virtu- 
des. Cervantes fracasaba en el teatro mientras triunfaba el 
talento y la fecundidad extraordinaria de Lope de Vega. Todo 
esto que es bien sabido, lo digo porque viene a cuento y en 
plan de recordación. 

Cervantes se venga de sus afortunados competidores al 
escribir lo que se incluye enseguida: “Pero lo que más me 
le quito de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue 
un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las come- 
dias que ahora se representan, diciendo: 'Si éstas que ahora se 
usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las más 
son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, 
y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las 
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores 
que las componen, y los actores que las representan dicen que 
así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra 
manera, y que las que llevan traza y siguen la fábula como 
el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las entien- 
den, y todos los demás se quedan ayunos de entender su arti- 
ficio, y que a ellos les está mejor ganar de comer con los mu- 
chos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser mi 
libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los 
preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo' ”. 

¿Quién puede negar que la crítica de Cervantes es apli- 
cable a la época en que vivimos? Y no sólo al teatro sino tam- 
bién al cinematógrafo, a la radio y a la televisión. Todos estos 
aparatos hubieran sido instrumentos admirables de difusión cul- 
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tural y medio eficaz para sembrar ideas generosas en el cora- 
zón de los pueblos, si no hubieran caído en manos de negocian- 
tes de toda laya, que no tienen otro deseo que acumular bienes 
de fortuna. Por supuesto que hay honrosas excepciones que 
desgraciadamente confirman la regla. A muestro autor le in- 
dignan de tal manera las malas comedias, que sugiere la cen- 
sura previa como remedio, y lo hace en estos términos: “Y 
todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos más 
que no digo, con que hubiese en la Corte una persona inte- 
ligente y discreta que examinase todas las comedias antes de 
que se representasen”. En completo desacuerdo con la mentada 
sugestión, porque toda censura es siempre en menoscabo de la 
libre expresión del pensamiento, porque mengua la capacidad 
creadora del artista y la búsqueda de la verdad por el hombre 
de ciencia o por el filósofo; y también porque es instrumen- 
to de dictadores y tiranos que ahogan la protesta de los pueblos 
que tienen hambre de pan, sed de justicia y ansias de libertad. 


Pp RANCISCO Ayala, arriba citado, escribe: “Si para nosotros 
Don Quijote y Sancho son entes familiares, las figuras acceso- 
rias que los acompañan y se relacionan con ellos, y el escenario 
donde se mueven, están muy lejos de nuestra propia existencia. 
Se trata de un mundo histórico casi esfumado, al que sólo la 
lectura nos presta acceso; de unas figuras pertenecientes a com- 
plejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos problemas 
prácticos no son los que ahora nos angustian o preocupan, aun- 
que más de una vez nos salten a la vista analogías”. Yo agre- 
garé que las analogías saltan a nuestra vista con suma frecuen- 
cia, porque si bien es cierto que el progreso asombroso de la 
ciencia y el adelanto de la técnica han transformado la organi- 
zación social en numerosos y dilatados territorios, cierto es 
también que la personalidad íntima del hombre no parece ha- 
ber sufrido cambios paralelos a los realizados en el mundo de 
lo material. Por eso, cuando leemos los viejos libros escritos 
hace siglos y aun milenios, descubrimos con melancolía cuán 
poco se ha modificado el alma humana en su recóndita substan- 
tividad. Las mismas pasiones, las mismas angustias y los mis- 
mos sueños de superación. Por eso los discursos de Don Qui- 
jote y los consejos que solía dar a su escudero tienen para 
nosotros una sorprendente y dramática actualidad, 

En uno de los diálogos entre Don Quijote y Sancho, aquél 
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le dice a éste: “Y esto me has de decir sin añadir al bien ni 
quitar al mal cosa alguna; que de los vasallos leales es decir 
la verdad a sus señores en su ser y figura propia, sin que la 
adulación la acreciente o otro vano respeto la disminuya; y 
quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes 
llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros 
siglos correrían...” Palabras que debieran tener presente los 
hombres que ejercen altas funciones públicas, para defenderse 
del vino que destila la adulación de los lacayos. 


Dos Quijote y Sancho pasan varios días en la casona de los 
duques, sufriendo las bromas estúpidas de estos aristócratas 
holgazanes, quienes en ocasiones hacen pensar que se conta- 
giaron muy luego de la locura del Caballero Andante. Éste, en 
charla con la duquesa sobre el gobierno de Sancho en la Ínsula 
prometida, le dice: "Y más que ya por muchas experiencias 
sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas 
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que 
apenas saben leer, y gobiernan como unos girifaltes...” 

Hoy podemos repetir que hay cientos de gobernantes ile- 
trados, lo mismo aquí que allá y acullá; por eso no gobiernan, 
sino desgobiernan en perjuicio de los gobernados a los que en 
ocasiones oprimen y acobardan. 

En la carta que Sancho envía a su mujer desde los domi- 
nios de los tales duques, le escribe: “De aquí a pocos días me 
partiré al gobierno, adonde voy con grandísimo deseo de hacer 
dinero, porque me han dicho que todos los gobernadores nuevos 
van con este mesmo deseo”. Pero las malas intenciones del 
escudero codicioso, su fiebre de lucro y sus pensamientos tur- 
bios, desaparecen ante las palabras nobles y transparentes que 
fluyen del corazón de su amo. La figura de Don Quijote se 
ilumina y agiganta cuando aconseja a Sancho antes de su par- 
tida al gobierno de la Ínsula Barataria. La cordura del caballe- 
ro loco resplandece con luz de inspiración. Sus consejos debie- 
ran hoy seguirlos los que imparten justicia y los que gobiernan 
ciudades y naciones. Y aquí es oportuno, indispensable, incluir 
algunos párrafos de esta parte culminante de la novela. De 


uno de los libros más fascinantes y que más honran al pensa- 
miento humano. 
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Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero 
no más justicia que las informaciones del rico. 

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádi- 
vas del rico como por entre los sollozos e importunidades del 
pobre, 

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues 
todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama 
del juez riguroso que la del compasivo. 

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso 
de la dádiva, sino con el de la misericordia. 

Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu ene- 
migo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del 
caso. 

No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los 
yerros que en ella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si 
le tuvieren, será a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda. 

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale 
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada natu- 
raleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer 
agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque 
aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece 
y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia. 


Y en la carta que dirige Don Quijote a Sancho cuando 
ya es gobernador de la Ínsula: 


Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras, 
has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos... y 
la otra, procurar la abundancia de los mantenimientos; que no 
hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre 
y la carestía. 

No hagas muchas pragmáticas; y sí las hicieres, procura que 
sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las 
pragmáticas que no se guardan lo mismo es que si no lo fuesen; 
antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y auto- 
ridad para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen. 


El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es, como 
antes dije, de tal manera abundante en sucesos y caudaloso en 
ideas, que puede ser enfocado desde los más diversos ángulos. 
Después de tantos años el libro permanece pleno de juventud, 
como los cedros del Líbano, gigantes y copudos, que desafían 
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victoriosos la acción desintegradora y tenaz de los siglos. Ya 
Ortega y Gasset decía: “No pocas de las satisfacciones que 
halla en su lectura el lector contemporáneo proceden de lo que 
hay en el Oxíjote, común con un género de obras literarias, 
predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las 
viejas páginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima 
certeramente el libro venerable a nuestros corazones: lo senti- 
mos tan cerca, por lo menos, de nuestra más profunda sensibi- 
lidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dosto- 
yewsky”. Y en estos momentos históricos de perfiles dantescos 
—añadimos nosotros— cuando el hombre atribulado se refugía 
en la lectura de los grandes libros, lámparas encendidas en me- 
dio de la noche, se conforta el espíritu, y de la esperanza muer- 
ta nace la nueva esperanza en el destino superior del hombre. 


DON QUIJOTE, SÍMBOLO DE LA CRISIS 
DE NUESTRO TIEMPO* 


Por Antonio CASTRO LEAL 


OS Director de la Academia Mexicana de la Lengua, 
Señores Académicos; señoras y señores: 


Entra en la Academia Mexicana de la Lengua, con gene- 
ral beneplácito, el Profesor Jesús Silva Herzog, que ha dedi- 
cado su vida a profundas investigaciones en el campo de las 
ciencias sociales, a generosas tareas de enseñanza y a nobles 
empresas de cultura. Dentro de las ciencias sociales ocupa un 
lugar prominente en el terreno de la economía, en la que ha 
realizado importantes y numerosos estudios, y prestado meri- 
tísimos servicios docentes a la Universidad de México y una 
preciosa colaboración técnica a la patria en momento de graves 
preocupaciones nacionales. 

Como economista se inicia en el estudio general de esta 
ciencia, especializándose en la historia de las doctrinas econó- 
micas, materia que ha profesado por más de 25 años en la Es- 
cuela Nacional de Economía, cuyo funcionamiento y organiza- 
ción consolidó como director de la misma, de 1940 a 1942. Me 
complace sentirme cerca del Profesor Silva Herzog en este 
caso particular, porque fui yo quien, como Rector de la Uni- 
versidad Nacional de México, propuso al Consejo Universitario, 
el año de 1928, la creación de la Escuela Nacional de Economía. 

Pero un hombre criado en la época de la Revolución Me- 
xicana, un profesor que siempre ha pensado que las ciencias so- 
ciales, y en especial la economía, ni pueden ni deben sustraerse 
a las influencias que, como en un campo magnético, ejercen 
sobre ella las condiciones de la sociedad en que nace y del 


tiempo en que se desarrolla; un espíritu, atento como el suyo, 
PE Y 

* Contestación al discurso de recepción del Profesor Jesús Silva 
Herzog, leído ante la Academia Mexicana de la Lengua, el día 17 de 


octubre de 1956, 
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al destino nacional, no podía dejar de aplicar a la realidad me- 
xicana la visión y los conocimientos adquiridos en el estudio de 
los clásicos de la economía y en la consideración de los grandes 
fenómenos sociales que, por lo menos desde el descubrimiento 
de América, han servido para establecer y fundar las reglas, 
los principios y las leyes económicas. 

El Profesor Silva Herzog se vuelve entonces hacia la rea- 
lidad mexicana. Medita sobre ella y de 1925 a 1927 inaugura 
en la Escuela de Verano de nuestra Universidad una clase 
sobre historia económica de México, y en 1928 crea la de pro- 
blemas sociales y económicos de México en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras. A partir de ese momento comienza su produc- 
ción escrita, que abarca diversos temas, generales y monográ- 
ficos, desde los salarios, el costo de la vida, el problema agra- 
rio y el petróleo hasta el amplio cuadro de la Revolución Me- 
xicana. 

Las meditaciones del Profesor Silva Herzog han dado pre- 
ciosos frutos. En primer lugar, sus propios escritos, cuyo largo 
cortejo bibliográfico va desde los Apuntes sobre la evolución 
económica de México (1927), publicados hace cerca de 30 
años, hasta su Nueve estudios mexicanos, de 1953. Y, aunque 
no tenga las imponentes proporciones de sus otros volúmenes, 
yo agregaría su ensayo salido este mismo año bajo el título de 
Homilía para futuros economistas, en el que resume algunas 
de sus ideas sobre la estructura de la economía y su aplicación 
a nuestro medio nacional. En segundo lugar, sus meditaciones 
han caído como fecundo grano en los sucesivos auditorios de 
estudiantes que durante un cuarto de siglo han escuchado sus 
lecciones. El Profesor Silva Herzog es un profesor nato, que 
siente la alegría y la responsabilidad de la comunión con la 
juventud, que sabe comunicar a ésta —con palabra sabia y apa- 
sionada— las doctrinas que forman el espíritu, y las verdades 
que orientan y que salvan. Me ha confesado que lo más im- 
portante que ha hecho en su vida ha sido influir en la forma- 
ción intelectual y moral de generaciones de jóvenes econo- 
mistas. 

¿Influir en la formación moral un profesor de economía? 
Pero ¿no es la economía una ciencia objetiva, que se limita a 
describir, a informar y a calcular, y que descansa fríamente en 
las matemáticas y la estadística? No, no es nada más eso —nos 
dice el Profesor Silva Herzog. Y desarrollando la concepción 
que de la economía han tenido otros amplios espíritus, afirma, 
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no sólo que sus leyes están sujetas a mayores contingencias que 
todas las leyes de la naturaleza, sino que hasta puede pensarse 
en la existencia de una relatividad permanente y radical. Los 
principios elaborados cuidadosamente tomando como base la 
realidad de una época, se agrietan o se derrumban cuando esa 
realidad cambia. “La economía —nos dice el Profesor Silva 
Herzog— es una ciencia dinámica que se está haciendo y re- 
haciendo constantemente, porque constantemente se está ha- 
ciendo y rehaciendo el mundo conómico”. 

Pero en ese hacer y rehacer aparece, tarde o temprano, co- 
mo un espectro ineludible que, una vez encontrado, no puede 
olvidarse nunca, el hombre, el hombre de un país y de una 
época, con su propio pasado y con su propio destino. Y ese es 
el último beneficiario de toda la economía. El complicado pro- 
ceso que va de un descubrimiento científico a su aplicación téc- 
nica, y de los cambios producidos por ésta en la estructura eco- 
nómica, a su influencia en la organización social y política, y el 
resultado de todo ello en el desarrollo del progreso, no puede 
tener más que una finalidad: hacer más fácil y más llevadera 
—y por lo tanto más elevada y más noble— la vida del hombre. 
Siempre que puedo, nos dice el Profesor Silva Herzog, me agra- 
da citar una frase del clásico Adam Smith y este sería el mo- 
mento de traerla a colación: "Ninguna sociedad puede flore- 
cer ni ser feliz si la mayoría de sus miembros son pobres y 
miserables”. 

Y por este camino llega el Profesor Silva Herzog, no sólo 
a la realidad mexicana, sino a la de Hispanoamérica. ¿Po- 
dríamos aplicar las doctrinas de los grandes economistas anglo- 
sajones y austriacos, elaboradas sobre las realidades de sus pro- 
pias avanzadas culturas, al medio hispanoamericano, en el que 
hay todos los grados de desarrollo, desde los más primitivos? 
Ante esta realidad, no catalogada en el cuadro de los textos ni 
de los libros de consulta, el economista tiene que aplicar los 
principios científicos aprendidos para acelerar el desarrollo de 
esas etapas primitivas a fin de superarlas y redimirlas. Por eso 
nos dice el Profesor Silva He1zog que “el que sólo sabe, no 
sabe para qué sirve lo que sabe, si no sabe sentir las palpita- 
ciones del mundo circundante”. Ha defendido siempre una eco- 
nomía cuyo “objeto no sea la riqueza por la riqueza misma, 
sino como un medio para mejorar al hombre en todos los as- 
pectos de su existencia individual y colectiva”. 

Al mismo tiempo que al economista y al maestro habría 
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que recordar aquí al funcionario público. Ha prestado impor- 
tantes servicios al país como Subsecretario de Educación Públi- 
ca (1933-1934), como Subsecretario de Hacienda (1945-1946), 
como Gerente general de “Petróleos Mexicanos” (1939-1940) 
y como fundador, director u organizador de departamentos y Ofi- 
cinas de estudios económicos en algunas instituciones oficiales. 
Fue de especial importancia su participación como técnico en 
la expropiación de los bienes de las empresas petroleras. Por 
su saber, su espíritu de iniciativa, su eficiencia y su probidad 
ha sido un alto ejemplo como servidor de los mejores intere- 
ses de la patria. En el servicio exterior ha ocupado los puestos 
de Embajador ante la Unión Soviética (1929-1930) y de Pre- 
sidente de la Delegación de México a la Cuarta Conferencia 
Comercial Panamericana, reunida en Washington (1931). 

Entre las importantes actividades culturales en que ha to- 
mado parte hay que mencionar, en primer lugar, a Cuadernos 
Americanos, Esta gran revista, cuya fundación y larga vida 
se debe a él, se publica sin interrupción desde enero de 1942 y 
tuvo desde un principio un ámbito continental. No sólo pre- 
senta un cuadro valioso y representativo de la cultura hispano- 
americana de nuestro tiempo, en sus aspectos literarios, socia- 
les e históricos, sino que mantiene un valiente criterio de li- 
bertad y de verdadera democracia como una antorcha que ilu- 
mina los caminos de salvación de nuestra América. Recorde- 
mos asimismo que la intervención del Profesor Silva Herzog 
fue decisiva en la organización del Congreso Científico Mexi- 
cano, reunido en México en 1951, así como en la publicación de 
su interesante como voluminosa colección de memorias. 


En el campo universitario y fuera de las labores docentes, 
el Profesor Silva Herzog ha sido el jefe de la Delegación Me- 
xicana que asistió al Congreso de Universidades Latinoameri- 
canas de Santiago de Chile (1953), así como presidente de la 
Comisión de Finanzas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y miembro del Consejo Universitario durante varios 
períodos. Actualmente es profesor de carrera de la Escuela 
Nacional de Economía y miembro del Colegio Nacional y de 
la Junta de Gobierno de la propia Universidad. Me es particu- 
larmente grato recordar el interés especial que ha puesto en la 
organización de los Cursos de Invierno, impartidos en la ciu- 
dad de San Luis Potosí como una de las actividades de la Aca- 
demía Potosina de Ciencias y Artes, de la cual el Profesor 
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Silva Herzog fue, además de uno de sus fundadores, uno de 
sus más activos presidentes. 

_ Y este varón de obra tan abundante y de tantos mereci- 
mientos, ingresa ahora a la Academia Mexicana de la Lengua. 
Escribió versos desde los 14 años y no le han sido ajenas las 
inquietudes literarias que revelan un espíritu comprensivo y 
sensible a la belleza. Pero más que esta labor literaria, escasa 
y sólo conocida de unos cuantos íntimos, honramos aquí una 
larga carrera en la que, por medio de la palabra oral y de la 
palabra escrita, ha tenido que explicar las doctrinas y los pen- 
samientos de los demás y dar expresión a sus propios pensa- 
mientos y doctrinas, 

Hace siglos el español se hablaba corrientemente en las 
cortes de París y de Londres, y nuestra lengua influía en las de- 
más lenguas europeas cuando se trataba de actividades en 'las 
que España había sido la iniciadora o en las que tenía un lugar 
prominente: la guerra y la arquitectura militar, la navegación 
y la arquitectura naval, la geografía y la exploración, la con- 
quista de la tierra y la del cielo. Pero aquellos tiempos glorio- 
sos pasaron. A nosotros, por ejemplo, estudiantes de la Escuela 
Nacional Preparatoria dentro de su antiguo y perfecto plan 
positivista, mos tocó aprender casi todas las ciencias del bachi- 
llerato en idiomas extranjeros, especialmente el francés. En 
francés estudiamos aritmética y geometría, botánica y física, 
mecánica y química; y después, al ingresar a la Escuela Nacio- 
nal de Jurisprudencia, fuera de los códigos y los ordenamientos 
nacionales a los que teníamos que ocurrir por obligación, todo 
tuvimos que estudiarlo en francés: la sociología de Worms, la 
economía política de Gide, el derecho civil de Planiol, el de- 
recho mercantil de Lyon-Caen, el derecho romano de Ortolan, 
el derecho internacional público de Bonfils y hasta el derecho 
constitucional de Duguit. Y poco más o menos, pasaba lo 
mismo a nuestros compañeros que iban a Medicina o a Inge- 
niería, con la diferencia que en esta última escuela los textos 
eran principalmente en inglés. 

La lengua de un pueblo es el reflejo de la intensidad de 
sus actividades, de su iniciativa, de su voluntad y de su genio. 
Un pueblo que trabaja, que piensa y que actúa tiene que crear 
forzosamente el instrumento de comunicación y de expresión 
que recoja sus experiencias, que comente su acción y que reve- 
le su pensamiento. Y España durante mucho tiempo se quedó 
atrás en el desarrollo de la técnica y de la industria. En el si- 
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glo xIx los países hispanoamericanos nos debatíamos en graves 
problemas para pensar en seguir el desarrollo europeo en esos 
campos. Y sucedió que un buen día la lengua española —tan 
rica en las relaciones de geógrafos y exploradores, en las his- 
torias de sus conquistas, en las instrucciones de capitanes de 
huestes aguerridas y heroicas, en las guías para la construcción 
de fortalezas y carabelas, en las discusiones teológicas y los 
éxtasis místicos, y aun en los manuales de las artes menores 
y la carpintería de lo blanco— sucedió, decimos, que un buen 
día la lengua española mo tuvo palabras para describir las pie- 
zas y la construcción de la nueva maquinaria industrial, de los 
equipos científicos, ni de las nuevas armas terrestres y maríti- 
mas, ni de los nuevos medios de comunicación y transporte. Co- 
mo España se había quedado atrás en el progreso de la técnica, 
de la industria y de la economía, su lengua no había tenido 
oportunidad de adaptar o acuñar palabras y expresiones que 
dieran una idea útil, precisa y exacta de las nuevas conquistas 
en el campo de la ciencia y la tecnología. 

Como la gran literatura española había sido la de los 
Siglos de Oro, esa falta de adaptación a la vida moderna coin- 
cidió con un afán de volver a las formas antiguas del lenguaje, 
al casticismo, al propósito de escribir limitándose a las pala- 
bras y los giros de los grandes escritores de la época clásica, ce- 
rrando la puerta a todo lo nuevo. Fue el tiempo en que, en 
ciertas novelas españolas, los personajes —para no afear el es- 
tilo con neologismos desconocidos en los Siglos de Oro— no 
podían tomar un automóvil, ni hacer una llamada por teléfono, 
ni envíar un telegrama, ni tocar un timbre, ni oír el fonó- 
grafo ni siquiera ir al cine a ver una película; no podían tampo- 
co, está claro, para no entrar en dificultades lexicográficas, 
participar en un partido de tenis, ni de golf, ni de futbol. Eran 
los tiempos en que, en lugar de decir que los valores se cotizan 
en la Bolsa los escritores castizos querían que se dijera que los 
valores se a4cotan en la Lonja, con lo cual había la ventaja de 
que nadie entendía. 

La vida se echaba encima con todos sus inventos, mecanis- 
mos, artificios y novedades. Pero todo eso quedaba excluido 
de la prosa de algunos casticistas rabiosos por falta de palabras 
clásicas y autorizadas por los modelos tradicionales. El espa- 
ñol, en manos de algunos de esos escritores, parecía una lengua 
muerta, incapaz de absorber las expresiones muevas, un poco 
como el latín oficial que se escribe y se habla actualmente 
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dentro del Vaticano, en el que, como los espaguetis no se en- 
cuentran en Virgilio ni en Cicerón, ni siquiera en Plinio, y es 
necesario mencionarlos alguna vez en las discusiones adminis- 
trativas, se les llama con el elegante circunloquio de “alimento 
farináceo y filiforme”. Ese español semimuerto podría compa- 
rarse también al solemne inglés parlamentario, que, todavía 
hace unos cuantos años, obligaba al diputado a dirigirse al pre- 
sidente de la Cámara con la fórmula tradicional de “Ruego a 
su señoría que tenga a bien ordenar que se traigan velas”, a fin 
de que un criado pudiera encender la luz eléctrica. 

Pero el porvenir del español es glorioso. Lo hablan veinte 
pueblos que todos los días avanzan en todos los campos de la 
actividad humana. La lengua se enriquece y sirve con aptitud 
a las muevas necesidades. Durante más de 30 años el Profesor 
Silva Herzog ha buscado las expresiones, tradicionales, cuando 
era posible, y nuevas cuando era necesario, para explicar y 
exponer las doctrinas económicas, las ciencias sociales y la his- 
toria política. La Academia Mexicana de la Lengua sabe muy 
bien que el idioma, además de la expresión en creaciones y co- 
mentarios literarios, tiene la función de servir como medio de 
comunicación y expresión en la vida en general, y que, para 
esto, debe de fomentar el desarrollo del léxico que impone la 
vida moderna, incorporando al lenguaje oficialmente recono- 
cido todas aquellas palabras y expresiones de uso corriente en 
nuestros pueblos. Bienvenido el Profesor Silva Herzog a los 
nuevos campos de estudio que nuestra corporación se ha im- 
puesto. 

Ha querido el Profesor Silva Herzog darnos, en el magní- 
fico discurso que acabamos de escuchar, una muestra de la 
admiración y acatamiento que profesa al más grande de los es- 
critores de lengua española, Miguel de Cervantes Saavedra. El 
más grande, porque no hay ningún otro que abarque tanto del 
mundo mi que haya sufrido menos con el tiempo transcurrido. 
La lengua de Cervantes es fresca, noble, generosa, comprensiva, 
a veces solemne y a veces familiar, pero siempre abundante y 
fácil. No ha envejecido en tres siglos y medio; es como uno de 
esos grandes árboles que siguen dando fruto y cuyas ramas co- 
bijan todavía y defienden a los viajeros que buscan su refugio 
y contentamiento. Y de Cervantes el Profesor Silva Herzog ha 
escogido nada menos que El Quijote, una de las grandes obras 
de la literatura universal, y que, además, encierra misteriosa- 
mente el secreto del espíritu de nuestras razas, de la raza es- 
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pañola y de las razas que, con sangre india y española, se for- 
maron en el Continente americano. 

Escogió como tema de su discurso “La crítica social en 
Don Quijote de la Mancha”, del que nos dice que es “uno de 
los libros más fascinantes y que más honran al pensamiento 
humano”. No era difícil adivinar que el mayor atractivo, para 
el Profesor Silva Herzog, lo constituía “la inconformidad 
con el mundo que circunda a los dos personajes”. Esa incon- 
formidad que es, al mismo tiempo, fuente de la filosofía y del 
humorismo de la epopeya cervantina. ¿Quién es mejor: el 
mundo o Don Quijote? ¿Qué hay que lamentar más que el mun- 
do no cuente ya entre sus seres respetables e influyentes a Don 
Quijote, o que todavía sigan apareciendo, en un mundo defini- 
tivamente organizado, inconformes y locos que no creen en esa 
organización? ¿El ilustre caballero andante significa una con- 
denación del mundo que hay que tomar en serio, o es nada 
más un tipo curioso de desadaptado para solaz y regocijo de la 
gente cuerda que actualmente rige el mundo? 

"Nuestro caballero —nos dice el Profesor Silva Herzog—- 
es un cristiano auténtico que ama la justicia, la libertad, la paz 
y la práctica de la virtud. Por defender estos bienes supremos 
perdió la cordura”. Y nos deja sentir que la oposición entre 
Don Quijote y el mundo es la raíz de todo apostolado. En efec- 
to, por defender todos esos bienes se pierde la cordura o, por 
lo menos, hay que salir de ella para buscar un camino que la su- 
pere. Pero ¿necesita todavía el mundo apóstoles? A esta pre- 
gunta suponemos que el Profesor Silva Herzog contestaría con 
otra: Pero ¿ha habido otra época en que el mundo necesite más 
apóstoles que la presente? El Ox?jote, como ha visto tan bien, 
es “la radiografía de un mundo en lucha”, de ese mundo que 
denuncia Cervantes con la riqueza más genial, con el espíritu 
más comprensivo y humano. 

Esa lucha perdura todavía en nuestro tiempo, 'en lo que 
el Profesor Silva Herzog llama, en su Homilía para futuros 
economistas, “la profunda crisis en que impotente se agita el 
hombre contemporáneo”. El Oxíjote es la pintura de un mun- 
do en crisis, de un mundo que se ha perdido sin esperanza. 
En esa crisis y en esa decadencia vive nuestro tiempo y nadie 
sabe cuándo saldremos de ella. Es la crisis de un mundo en que 
el caballero andante conserva los ideales pero ha perdido el 
poder; en que el poder, rotas las cadenas que lo ataban al ideal, 
ha multiplicado su fuerza en absolutismo, agregando cuando 
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más, como muestra de inteligencia, a la fuerza brutal del Le- 
viatán de Hobbes, las artes de la malicia y el engaño del Prín- 
cipe de Maquiavelo. 

La tragedia, más que del caballero, es del mundo. Hemos 
sido testigo en muestro tiempo de las consecuencias criminales 
a que ha llegado Leviatán en sus excesos, a las increíbles y 
perversas locuras que ha cometido, junto a las cuales son como 
grato consuelo de un plácido mundo de ensueño los desen- 
frenos imaginativos y nobles de todos los quijotes habidos. La 
tragedia del mundo es que Don Quijote sólo hereda de Ama- 
dís de Gaula los ensueños y no el poder. Ese divorcio del ideal 
y del poder, que siguen caminos distintos y a veces opuestos, 
es al mismo tiempo, la tragedia de nuestra época y la conmove- 
dora historia que nos cuenta Cervantes en su libro inmortal. 
De ese divorcio fue testigo él mismo, pues llena casi todo el 
siglo XVI en la dramática y apasionada historia de la conquista 
y la colonización de la América española. Por esa época se con- 
solida, además, el poder de todas las grandes monarquías de 
Europa y de Asia. 

¡Cómo habríamos deseado que las dos mitades de los an- 
tiguos héroes iluminados de Grecia, de los emperadores filó- 
sofos, de los reyes sabios y de los reyes santos; que las dos 
mitades de los nobles y admirables caballeros Amadís de Gaula, 
Palmerín de Oliva y Belianís de Grecia hubieran estado reu- 
nidas en los cuerpos de Hernán Cortés, de Francisco Pizarro y 
de Diego de Almagro. Pero éstos, como la mayor parte de los 
conquistadores, sólo fueron dueños del poder, de la audacia y 
del arrojo, mientras que las otras mitades de aquellos nobles 
caballeros llorados por Don Quijote, andaban mal encubier- 
tas, pero con luces de caridad cristiana, de conmovedora jus- 
ticia y de celestial consuelo, en los hábitos y los cuerpos de Bar- 
tolomé de las Casas, de Fray Toribio de Benavente, del Padre 
José de Anchieta y de los jesuitas de las misiones de Paraguay 
y de California. 

Decía Platón en su diálogo de El banquete que el amor 
es el buscarse las dos mitades separadas que en otro tiempo for- 
maron un solo cuerpo. Con ese amor tendrá que salvarse la 
humanidad de nuestro tiempo, cuando pueda volver a reunir 
en un cuerpo único e indisoluble el poder y la caridad, el santo 
y el monarca, el conquistador y el misionero, el hombre de idea- 
les elevados y el político de arraigo popular. Esperemos que ese 
encuentro se realice alguna vez. Por más trágico que sea el 
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actual momento, recojamos la nota de optimismo con que ter- 
mina su admirable discurso el Profesor Silva Herzog: “De la 
esperanza muerta nace la nueva esperanza en el destino supe- 


rior del hombre”. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE Y LA TEORÍA 
DEL ESTADO DEMOCRÁTICO * 


Por Enrique GONZÁLEZ PEDRERO 


E 29 de julio de 1805 nacía en París un niño a Hervé de 
Tocqueville, miembro de una familia normanda de la pe- 
tite noblesse, y a una nieta del marqués de Malesherbes. El 
conde de Tocqueville pasaba momentos poco afortunados. La 
Revolución lo había llevado a la cárcel y casi a la guillotina. 
Pasarían varios años hasta que la caída de Napoleón le abriera 
de nuevo la puerta de los cargos oficiales. El futuro prefecto de 
Seine-et-Oise y par de Francia debía contentarse, por el mo- 
mento, con educar a su hijo con todo el cuidado debido a su 
condición de aristócrata. Alexis Charles Henri Maurice Clerel 
de Tocqueville recibió las lecciones fundamentales del viejo 
abate Lesueur que años atrás había tenido a su cargo la edu- 
cación de Hervé de Tocqueville. La formación del joven se 
completaría en el liceo de Metz y en la tradicional Facultad 
de Derecho de París. Ya para entonces, la situación política era 
otra y en 1826 las relaciones de su padre obtuvieron para Ale- 
xis un cargo de magistrado. Su carrera podía ser brillante, 
pero de nuevo las circunstancias variaron y el joven magistra- 
do sufrió en la propia experiencia los vaivenes de la inestable 
política que movía a Francia. 

Alexis de Tocqueville había recibido la magistratura de 
los Borbones. Su legitimismo, sin embargo, no es acendrado. 
- A disgusto de su familia presta juramento al nuevo gobierno 

de Luis Felipe. Pero a causa de ello su situación se hace incó- 
moda y la idea de un viaje a América le parece una liberación y 
una manera de encontrar respuesta a varias preguntas que 
no podía dejar de plantearse un joven formado en el Derecho y 
en las lecturas de los autores de la Enciclopedia. Abogado 
al tanto de los problemas penales que en esos momentos inquie- 


* Prólogo al libro en prensa La Democracia en América que en 
breve publicará el Fondo de Cultura Económica, 
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taban al foro francés, no le fue difícil encontrar una razón 
para su proyectado viaje. El régimen penitenciario francés 
era atrasado y aquí y allá se hablaba de las necesidades de re- 
novarlo. Tocqueville pensó que el motivo oficial de su viaje 
podía ser el estudio del sistema penitenciario de los Estados 
Unidos. O quizás la idea fue de Gustave de Beaumont, ya gran 
amigo de Alexis, abogado joven, noble y, como él, de ideas 
liberales. Ambos amigos pusieron en juego las influencias de 
que disponían sus familias y al fin se les concedió la licencia, 
comisiones del Ministerio del Interior y se les entregaron algu- 
nas cartas de presentación. 

El 11 de mayo de 1831 llegaban a la isla de Manhattan, 
Alexis de Tocqueville y Gustave de Beaumont. Su estancia en 
los Estados Unidos sería de nueve meses. 


¿Qué panorama se ofreció a los ávidos ojos de los jóvenes 
franceses? Habían desembarcado en Nueva York, pero no se 
estacionaron allí. Por el Norte llegaron hasta el Canadá y por 
el Sur a Tennessee, Alabama, Georgia e incluso Nueva Or- 
leáns. No atravesaron el Misisipí, pero esa aventura no ha- 
bría añadido gran cosa a sus observaciones: a pesar de que al 
Oeste había ya dos Estados, la Luisiana y Misuri, todavía el río 
era una especie de límite natural del orden y la civilización. 
No obstante, Tocqueville comprendió que la marcha hacia el 
Oeste llevaría pronto a los Estados Unidos a la costa del Pací- 
fico. Conocieron, pues, el núcleo donde se estaba gestando lo 
que en pocas décadas sería testimonio de un crecimiento sin pre- 
cedentes: el este de la Unión Americana. De las nacientes ciu- 
dades fabriles del Norte, donde bullía la actividad y el espíri- 
tu de empresa, bajaron al Sur que se desenvolvía sin prisa en 
las plantaciones algodoneras. 

Hablaron con el valiente poblador de los territorios fron- 
terizos y con el caballero del Sur, hospitalario, celoso del ho- 
nor e intransigente. Conocieron al hombre de Nueva York 
y al de Nueva Inglaterra, orgulloso de su obra de iniciador. 
Se entrevistaron con Gallatin, Adams y Andrew Jackson “el 
viejo nogal”. Nueva Inglaterra fue el campo de la mayor 
parte de las observaciones de Tocqueville. El rasgo más nota- 
ble de la época era la proliferación de ciudades, que se dedica- 
ban a diversas industrias. También aumentaban las vías de 
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comunicación. La inhospitalaria llanura que se extiende entre 
los Alleghanys y el Atlántico, roca y arena! había sido la cuna 
de los Estados Unidos; allí se forjaba la gran industria y crecía 
el poder. 

Se encontraron con un tipo humano que ya tenía poco que 
ver con el europeo: el francés educado en el formalismo de la 
vieja aristocracia veía frente a sí a un hombre sin artificio, al 
self-made man, en quien la cortesía era llana y procedía de 
la convicción de la igualdad de todos los hombres que saben 
emplear su vida en la actividad productiva. 

Tocqueville conoció a la gente y vio el gran movimiento 
que estaba llevándose a cabo en todas partes —la administra- - 
ción jacksoniana rebosaba de nuevas iniciativas en todos los 
campos de la vida nacional. Vio una gran variedad, y no obs- 
tante, percibió la unidad que el paisaje mismo mostraba, ese 
“orden metódico que se nota en la separación de tierras y aguas, 
de valles y montañas”, “simple y majestuoso”. Allí crecen el 
laurel y el pino, el nogal y la encina. En el Sur florece única 
la rosa cherokee. Un paisaje en que todo es “grave, serio y 
solemne”. La mirada de Tocqueville abarca a toda la América 
del Norte. Advierte que la región que se extiende al Sur de 
los Grandes Lagos es la más preparada para abrigar al hombre. 
La superficie es seis veces mayor que la de Francia. En el fondo 
de este enorme “valle” que va desde los Alleghanys hasta las 
Rocosas corre un río que ha sido llamado “Padre de las aguas”: 
Misisipí, a cuyo seno van a parar cincuenta y siete ríos nave- 
gables. Padre de las aguas y de las tierras, porque de él de- 
penden las grandes llanuras fértiles y los desiertos. 

A los nueve meses, Alexis de “Tocqueville y Gustave de 
Beaumont habían acumulado tantos datos como para escribir 
algo más que el informe del sistema penitenciario de los Esta- 
dos Unidos. De vuelta a Francia, Beaumont escribió una novela, 
Marie, ou l'esclavage aux Etats-Unis, Tableau des moeurs Amé- 
ricaines, donde se trata especialmente el problema negro. A ella 
seguían tres ensayos sobre la condición de los negros, esclavos 
y libres, sobre la religión en los Estados Unidos y sobre la si- 


1 Es curioso observar que Hegel tenía una idea totalmente opuesta, 
pues en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, dice: 
“Ríos que nacen en estas montañas (los Apalaches y los Alle- 
ghanys) riegan las tierras del litoral, que ofrecen la más ventajosa base 
para los libres Estados Norteamericanos, 10 empezaron aquí a fun- 
darse”. Op. cif., Revista de Occidente, Ma rid, 1953, 1er. Vol. p. 174. 
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tuación de las tribus indias. Ambos amigos estaban de acuerdo 
desde un principio acerca de los aspectos de la vida norteame- 
ricana que cada uno de ellos iba a estudiar. Tocqueville se 
dispuso a escribir un libro que tendría de inmediato enorme 
resonancia. Su sensibilidad había sido arrastrada por el es- 
pectáculo imponente y su libro es en gran medida un entusiasta 
reflejo de esa gran experiencia. 


E, estilo de Tocqueville es de la más clara tradición francesa. 
Se construye naturalmente, como si germinara sin esfuerzo de 
la impecable organización lógica del pensamiento. En efecto, 
este estilo es el que tenía que desprenderse de la estructura 
mental del autor: “Je me livre au mouvement naturel de mes 
idées, me laissant entrainer de bonne foi d'une consequence a 
une autre”. Alexis había aprendido a pensar en los clásicos 
y a disciplinar el pensamiento en la observación y en la razón 
sistemática; se le enseñó a sujetar el fluir de las ideas en moldes 
cartesianos. Sus maestros le hicieron escribir cientos de “com- 
positions francaises” y le mostraron que expresarse claramente 
es tan importante como tener algo que decir. El futuro conde 
de Tocqueville recibió el privilegio de una educación aristo- 
crática; su herencia es la elegancia, la forma cuidada de un 
mundo que ya no existe, pero que le trasmite su lucidez. 

A los 26 años el estilo está formado. Es preciso, de frases 
cortas, huye de los largos párrafos y no ama los capítulos 
extensos, que llevan a digresiones. Encuentra una redondez 
clásica, que no es rodeo ni ornamento, sino expresión idónea 
de un espíritu que busca siempre cerrar su vuelo sobre sí mismo. 
Las exaltaciones líricas —es un escritor que escribe en entu- 
siasmo— son medidas. Podría ser un escritor gris, si mo pose- 
yera esa elegancia que se recrea en el idioma de todos hacién- 
dolo suyo. Tocqueville podía no haber aportado grandes ideas 
a la sociología o a la ciencia política —la teoría del Estado 
Democrático— y su prosa seguiría siendo la de un gran escritor. 

Tocqueville constituye en su época un raro ejemplo de 
investigador sistemático, de un tipo que iba a desarrollarse 
veinte años más tarde en Francia, con la extensión del na- 
turalismo y el positivismo. Cuando reinaba la “historia de 


2 A. DE TOCQUEVILLE, Oeuvres Complétes, Tomo VI, carta del 19 
de septiembre de 1836 a J. S. Mill. Gallimard, París, 1954. 
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evocación”, Tocqueville da un cuadro descriptivo de la vida 
contemporánea en los Estados Unidos. Su criterio de trabajo 
es eminentemente objetivo y no afirma nada que no proceda 
de una fuente real, o de textos de absoluta confianza y autén- 
ticos. 

_La generación de 1830, a la que pertenece Tocqueville, 
había vivido en su infancia los días napoleónicos y había visto 
más tarde el destino del imperio y la vuelta de los Borbones. 
En 1830 contempló otro cambio: la rama borbónica fue susti- 
tuida por la de Orleáns y ocupó el trono un “rey burgués”. 
Los jóvenes de 1830, o aceptaron o se evadieron de la platitude 
de una vida que nada tenía ya de heroísmo ni de esplendor, 
ni realizaba tampoco los ideales democráticos. Esta evasión 
fue el romanticismo, que quiso resucitar la historia “muerta”, 
en arrebatos líricos. Así combatían el escepticismo que invadía 
los espíritus, pero no buscaban un remedio en la realidad, 
porque allí no creían poder encontrarlo. Los historiadores 
—Michelet y Thierry— son grandes literatos y quieren resu- 
citar el espíritu heroico de Francia. 

Alexis de Tocqueville escribía en pleno apogeo román- 
tico, pero su espíritu lúcido no se dejaba ganar por el pesi- 
mismo y no se sentía inclinado a evocar lo pasado —ni el 
pasado absolutista que como aristócrata hubiera podido añorar, 
ni el pasado inmediato de las turbulencias revolucionarias o 
de las costosas glorias napoleónicas. Francia lo preocupaba, 
pero sabía que era necesario mirar al futuro y no hacia atrás. 
La Revolución de 1789 había puesto en escena una lucha de 
tendencias que, unas y otras, se jugaban la aplicación de sus 
concepciones respectivas de los ideales expuestos en la Decla- 
ración de Derechos. El drama culminó en la época napoleó- 
nica. Los ideales liberales prevalecían en la mayoría de los 
espíritus, pero la vida política semejaba por el momento una 
tierra baldía para la encarnación de cualquier ideal. Toc- 
queville tiene una noción clara de la historia como progreso 
humano. En los Estados Unidos se estaba realizando la ex- 
periencia democrática en condiciones inmejorables, porque no 
se había tenido que barrer con siglos de tradición. ¿Cuáles son 
las posibilidades de que un régimen similar pueda establecerse 
en Francia? En su país existe la tradición, pero la lucidez del 
joven aristócrata lo hace pensar que es posible encontrar un 
medio de incorporar eso que existe en la organización de un 
Estado democrático. ¿Cómo se han realizado los principios 
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democráticos en los Estados Unidos?, pero sobre todo, ¿cuáles 
son los principios generales de un Estado Democrático ? 


Pensanores como Alexis de Tocqueville han elaborado la 
materia prima para la formación de lo que hoy conocemos 
con los académicos nombres de Sociología política y Ciencia 
política. Preocupados por ordenar el caos de acontecimientos 
desligados y ocasionales, en los que a través de las épocas 
ha ido interviniendo el 2002 politikon, han forjado la llave 
maestra que nos conduce hasta las entrañas mismas de la vida 
humana: la historia. “La ciencia política —ha precisado Her- 
mann Heller— sólo podrá aportar verdades generalmente obli- 
gatorias si le es posible mostrar, a través de todos los cambios 
históricosociales, ciertas constantes idénticas”. A mostrar es- 
tas constantes idénticas y su conexión con las que descubrió 
el ilustre pensador francés, están dedicadas estas páginas. 

El eterno fluir político hizo fundamentar a Platón la Czen- 
cia Política, pues “sí deseamos cambiar la vida ética de los hom- 
bres... el primer problema y el más urgente es encontrar el ver- 
dadero orden político”.* Encontrado éste, podrá procederse a la 
formación de hombres buenos que a su vez contribuirán a la for- 
mación del Estado justo. 

Este Estado justo es la aproximación a la Idea de Estado 
que puede producirse gracias a la relación armónica entre sus 
miembros, en una aspiración ética a alcanzar el Bien. Desde 
luego, esa armonía na es natural y se logra superando la mo- 
vilidad confusa de los hechos. El devenir es la confusión, lo 
informe, si no se consigue salir de su apretada malla y fijar 
la verdad, que está en lo estable, lo permanente, la armonía 
y la unidad. El Estado ideal, perfecto, se produce entonces, 
como una armonía vital colectiva. Como en todo el sistema 
filosófico de Platón, en su teoría del Estado hay un movimien- 
to que dirige lo aparente hacia lo real, lo pasajero hacia lo 
permanente, lo imperfecto hacia lo perfecto, la variedad hacia 
la unidad, el mundo del devenir hacia el mundo de las ideas. 
Y sobre esta pirámide de perfección, presidiendo la concepción 
platónica del mundo, la idea del Bien. El Estado es la máxima 
posibilidad de realización ética, la idea que, abarcando la tota- 


“$ H. HELLER, Teoría del Estado, F.C.E., México, 1955, pias! 
%- E, CASIRER, El Mito del Estado, F. C. E., México, 1947, p. 76. 
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lidad de sucesos los explica como producto de una unidad sis- 
temática. 

Aristóteles, con su método empírico comparativo, se eleva 
siempre de los hechos, cuya presencia es demasiado real para 
que sea válido volverles la espalda. El Estagirita busca también 
el Estado mejor, pero sabe que la esencia de la política está 
matizada por la existencia de los hombres. La busca del ver- 
dadero Estado se hará, pues, con el preciso instrumento de una 
lógica que se mide a cada paso en la verificación de la realidad. 

El pensamiento estoico fundamentó una idea que iba a 
estar recurriendo a lo largo de la filosofía y la teoría políticas 
de la Edad Media y culminaría en los pensadores jusnatura- 
listas del siglo xvI, en la formación de la conciencia política 
de Thomas Jefferson y en la Declaración de Independencia de 
los Estados Unidos: la idea de la ¿gualdad fundamental de los 
hombres. Igualdad como esencia de la “humanidad”, nacida 
de la libertad interior del hombre. Estas ideas, recogidas por 
los pensadores medievales sólo necesitaban ser enmarcadas en 
el cosmos cristiano y se dirá entonces que esa libertad del hom- 
bre es imagen de Dios y que la justicia refleja el orden divino. 

Para San Agustín el Estado más justo, el más bueno, el 
Estado perfecto no podrá llenarnos plenamente. Los Estados, 
la historia, el hombre cambian; sólo Dios es inmutable. Pero 
a medida que aquéllos se acercan a Dios, se hacen más ver- 
daderos y perfeccionan su existencia. Lo contingente es más 
real cuanto más participa de la bondad y la verdad divinas. 
Las nociones helénicas —y especialmente platónicas— se inte- 
gran al mundo cristiano, con una nueva figura en la cima de 
la pirámide: Dios. Agustín admite la experiencia, pero no la 
experiencia a secas, sino la experiencia religiosa. A través de 
ella se abre una nueva comprensión de la historia, fundada 
en los conceptos claves de San Agustín: la l¿bertad del hombre 
para escoger y la gracia que conduce a ese hombre libre por 
el camino de la salvación. Este camino no está fuera de la 
historia, sino dentro de ella. La “teología política” agustinia- 
na concibe una Civitas Dei en la tierra, como comunidad de 
los hombres en la gracia. La noción de Estado se va enrique- 
ciendo —Estado justo, donde los hombres son iguales y li- 
bres— y con Santo Tomás estará lista para penetrar en el mun- 
do moderno. 

“El cristianismo, religión monoteísta que exalta el valor 
del alma del individuo, tenía que considerar inadmisible la 
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idea del Estado como una unidad total y, por consiguiente, 
también religiosa; sólo podía admitir un Estado limitado en 
sus funciones, por lo menos en lo concerniente a la esfera 
religiosa. Con lo cual hizo su aparición el problema que cons- 
tituyó el tema central del pensamiento político medieval: la 
cuestión de las relaciones entre el poder espiritual y el secular, 
entre el Pontificado y el Imperio... La cuestión cardinal era, 
dice Heller en su Teoría del Estado, de si sólo el poder papal 
era de institución divina o si también lo era el del Emperador, 
o si éste procedía de los hombres y nacía por consiguiente, del 
pecado. Según se admitiese una u otra solución, el Emperador 
estaría subordinado al Papa o sería su igual. Manegold von 
Lauterbach (circa 1085) al derivar el poder temporal del pue- 
blo, saca de esta ““potestas populi” la conclusión de que le es 
lícito al pueblo expulsar a los tiranos, siendo el derecho de 
aquél tan superior “quanto hominum natura distat porcurum' ” 2 

Santo Tomás de Aquino, llegará a las mismas conclusio- 
nes cuando afirma que la libertad del hombre se expresa justa- 
mente en la desobediencia al tirano. Su teoría es mucho más 
empírica que la de San Agustín —sus fuentes son distintas. Ya 
en su sistema Dios no es causa inmediata; la causa inmediata 
está en la realidad social. Ya no cuelga el pensamiento exclu- 
sivamente de la “revelación” sino que se completa en la expe- 
riencia real. La fe acepta la compañía de la razón. 

Pero a pesar del realismo tomista la ciencia política estaba 
internada en las alturas de la metafísica teológica, al igual que 
las demás ciencias. El proceso dialéctico necesitaba de una 
nueva síntesis que siendo producto legítimo de la tradición in- 
telectual anterior se acercara más a los nuevos tiempos. “El 
Quatrocento, dice Cassirer, está conectado por medio de innu- 
merables hilos, visibles e invisibles, al pensamiento escolástico 
y a la cultura medieval. En la historia de la civilización euro- 
pea no ha habido nunca una ruptura de continuidad. Buscar 
en esta historia un punto en que “termine” la Edad Media y 
“empiece” el mundo moderno es un absurdo completo” .* 

Si en el sistema medieval el centro del universo es Dios, 
el sol del cosmos renacentista es el hombre, ese hombre al que 
tan bien pintaran Antonello da Messina y Nicolás Maquiavelo. 

El Renacimiento se caracterizó por ser una época turbulen- 


5H. HBLLER, 0p. có. p:'30: 
6 E, CASSIRER, op. cit., p- 156, 
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ta, de guerras constantes, de inestabilidad política. La época en 
que la política era hecha por dioses y héroes o por Dios, ha ce- 
dido su puesto a las de los Orsini, los Colonna, los Sforza. 
Ya no podrá leerse la política —y la historia—, a través de las 
poéticas claridades de la leyenda o de la iluminación cristiana. 
Aquiles y Dante tienen que ceder armas y pluma a César Borgia 
y a Maquiavelo. Los Concertí ocupan el lugar de los cantos 
gregorianos. La época de la Summa contra gentiles y de De re- 
gímine principum ha pasado; otros son los tiempos y otras las 
ideas: De Principatibus y De re militarí, ocupan su lugar. Y si 
no son los dioses, ni Dios los que hacen la política, sino peca- 
dores artistas como los Medici y hombres de carne y hueso 
como Oltverotto da Fermo, otros deberán ser los métodos que 
traten de encaminar la fina mirada de teólogo secular del flo- 
rentino, hasta la esencia de su tiempo. 

Maquiavelo, obedeciendo a su conciencia histórica y al - 
avance de las ciencias naturales de la época se basó para la ela- 
boración de sus trabajos en el método renacentista por excelen- 
cia, el método empírico. Y no podía ser de otro modo. Ahora 
más que nunca hace falta pisar tierra firme y no construir sobre 
arenas movedizas, o sutilizar demasiado pues se corre el riesgo 
de “predicar en el desierto”: 

“Siendo mi intención escribir cosas provechosas a aque- 
llos que las entenderán, me ha parecido más conveniente inves- 
tigar Ja verdad efectiva de las cosas que su imaginación. Mu- 
chos se han imaginado Repúblicas y Principados que jamás han 
sido vistos, ni conocidos como verdaderos”.” Vemos, pues, 
que la secularización de la política es total. 

La ciencia política de Maquiavelo es analítica y descrip- 
tiva, no moral. A Maquiavelo le interesan las cosas tal y como 
son; no como deben ser. Pinta al Condottiero. No lo juzga. 
“Maquiavelo y todos los autores de la razón de Estado- que de 
él arrancan llegan, incluso, a eliminar toda clase de límites nor- 
mativo-morales que puedan trabar la autoridad del príncipe y 
sólo lo someten a las normas técnicas del poder, a la “ratio 
status”. Lo que equivale a decir que el Estado se ha inde- 
pendizado. 

El hombre que entroniza el mundo moderno, es un hombre 


7 N. MAQUIAVELO, Oeuvres Completes, Bibliothéque de la Pleia- 


de, Paris, 1952, P. 325. 
8 H. HELLER, Of. cif., pp. 31-32. 
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que se ha encontrado a sí mismo —desprendiéndose de los mitos 
y de la religión— en la razón. Je pense, donc, je sus. 

El hombre es Dios y la razón su profeta. La razón unifi- 
cando los hechos políticos conforma al Estado. Estado inde- 
pendiente de Zeus y Cristo Estado autónomo. Estado que fun- 
dara el hombre del Renacimiento y que justificará jurídicamen- 
te Jean Bodin, al darle una nueva característica —quizá la más 
importante—, la soberanía. El poder del soberano será enton- 
ces un poder legíbus solutus. La médula de la Ley es la volun- 
tad del gobernante, pero su legalidad está en razón directa 
de su racionalidad. En este proceso de fortalecimiento, el Es- 
tado se perfeccionará con Hobbes, a quien no le interesa tanto 
el proceso histórico que el Estado ha recorrido para llegar a 
ser, como su razón de ser, su razón jurídica. Para Hobbes, los 
hombres son partículas perdidas en la inmensidad del espacio 
mientras permanecen desunidos, en “estado de naturaleza”. 
Sólo cuando estas partículas inermes se unen a las demás, el 
átomo se vuelve hombre, el hombre se vuelve Estado. Este 
proceso unificador se lleva a cabo por medio de una figura 
jurídica, el contrato. Pero al contratar, nos dice Hobbes, los 
hombres ceden, renuncian a todos sus derechos en favor del 
gobernante, que producirá la armonización de todas las fuerzas 
sociales protegiendo al átomo, al hombre. La nueva institu- 
ción, el “cuerpo social”, trasciende jurídicamente a su creador; 
el contrato supera a las partes contratantes, el Leviatán se nie- 
ga a obedecer a sus amos; son éstos los que deben ejecutar las 
órdenes de aquél. L'Etat c'est moz. Vemos pues, que la lucha 
hoy común entre la libertad y la seguridad, entre el individuo 
y su creatura, comienza en la teoría política moderna. En el 
fondo de esta guerra dialéctica no es más que la batalla del 
mundo “sensible” contra el mundo “racional”. 

Pero muy pronto el hombre se daría cuenta del “gambito 
de rey” en el que había sido apresado y nuevamente será su 
racionalismo, “la diosa razón”, fundada en el estoicismo, la 
que vendrá a sacarlo de la trampa. 


Se elaboran entonces, teorías sobre la política basadas en 
los fenómenos de la naturaleza del hombre, para comprender, 
a partir de ella, la naturaleza del Estado. El interés por el pen- 
samiento estoico floreció y el pensamiento político tomó ma- 
tices éticos; la idea de la igualdad entre los hombres brotó 
nuevamente, no sólo para servir de fundamento a los pensado- 
res políticos, sino para sentar las bases de movimientos de 
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enorme importancia como la guerra de independencia de los 
Estados Unidos y la Revolución Francesa. 

Thomas Jefferson escribía en 1776 las primeras palabras 
de la Declaración de Independencia, haciendo una profesión 
de fe en la igualdad natural de todos los hombres: “Sostene- 
mos como verdades evidentes que todos los hombres nacen 
iguales; que a todos les confiere su creador ciertos derechos 
inalienables entre los cuales están la vida, y la libertad y la 
busca de la felicidad; que para garantizar esos derechos, 
los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos po- 
deres del consentimiento de los gobernados; que siempre que 
una forma de gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo 
tiene derecho a reformarla o a abolirla, a instituir un nuevo 
gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar 
sus poderes en aquella forma que a su juicio garantice mejor 
su seguridad y su felicidad” .* 

Mientras que en Europa las teorías eran puestas en prác- 
tica conscientemente, en los Estados Unidos había sucedido 
un fenómeno insólito y único. En las primeras comunidades, 
la de los hombres del May Flower y muchas de las que fue- 
ron surgiendo a partir de 1620, se producía espontáneamente 
lo que los filósofos y teóricos de la política habían concebido 
como explicación racional del origen, no histórico, sino ló- 
gico del Estado. Los hombres se agrupaban y se daban un 
gobierno libremente, considerando a ese gobierno como su 
representante. El contrato social se había realizado y a partir 
de él se forjaría la conciencia política de los Estados Unidos. 
Había nacido el Estado democrático. 

Pero en los hombres que redactaban la declaración de 
independencia no sólo estaba presente esta realidad de la 
experiencia política norteamericana, sino toda la elaboración 
ideológica de John Locke y de los filósofos franceses de la 
MNustración. 

Al fin estamos frente al Estado de la razón, frente al 
Estado de derecho, producto de un desenvolvimiento dia- 
léctico. El cambio de interpretación de un contrato, del con- 
trato social, elaborada por los abogados de la Ilustración, 
por los ideólogos, como gustaba llamarlos Napoleón, ha 
producido un cambio total en la concepción teorética del 


9 S. E. Morison y H. S. COMMAGER, Historía de los Estados 
Unidos de Norteamérica, F. C. E., México, 1951, Pp. 195-196. 
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Estado. Esta interpretación, fundada en las ideas del dere- 
cho natural, produciría un cambio sin precedentes en la ruta 
de la Historia Universal. 


E. cambio en la ruta del progreso histórico fue rápidamen- 
te captado en su esencia por uno de los grandes de la ciencia 
histórica, Leopold Von Ranke. Von Ranke, al igual que de 
Tocqueville, se preguntará en qué consiste la tónica de ese 
nuevo Estado que hasta el momento sólo había existido en la 
mente de grupos de intelectuales preocupados por desentrañar 
el problema principal del hombre: su destino histórico. 


“Ahora bien, ¿en qué consistía esta República norte- 
americana?” Consistía, según Von Ranke, en la aparición de 
dos hechos singulares: la eliminación de las influencias mo- 
nárquicas y la consiguiente aparición del espíritu e ideal 
democrático y el surgimiento del Estado federal, hechos que 
“tuvieron una extraordinaria repercusión sobre Europa”, pues- 
to que “muchas gentes del viejo continente empezaron a pensar 
que era aquélla la forma de gobierno más barata y más ape- 
tecible que podía organizarse, pues mientras que en Europa 
los súbditos tenían que obedecer de un modo incondicional, 
en la nueva república norteamericana no se reconocía más 


valor que el del hombre”.* 


Después de esta introducción, donde ya se encuentran los 
elementos fundamentales, Von Ranke desarrolla la tesis que 
considera explicativa del reciente fenómeno político: “Fue aho- 
ra, después de haber dado nacimiento a un Estado, cuando cobró 
su importancia plena la teoría de la representación; todas las 
aspiraciones revolucionarias de los nuevos tiempos se ende- 
rezan hacia esa meta... Era una revolución más profunda 
que ninguna de las que hasta entonces había presenciado el 
mundo, una inversión total del principio que había venido 
rigiendo. Antes, todo giraba en torno al rey, ungido por la 
gracia de Dios; ahora, imperaba la idea de que el poder ve- 
nía de abajo del pueblo”.* 


En esto consiste, explica Von Ranke, “la diferencia entre 
los antiguos estamentos [delegación] y las actuales asambleas 


10 L. v. RANKE, Pueblos y Estados en la Historia Moderna, F.C.E., 
México, 1948, p. 66. 
11 L, v, RANKE, op. cif., p. 66. El subrayado es nuestro. 
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constitucionales, representativas. Aquéllos eran análogos a la 
monarquía, puesto que descansaban en mayor o menor medida 
sobre títulos hereditarios; éstos, en cambio, nacen de la elec- 
ción popular”. 

Estos hechos reales, captados en tan pocas líneas por el 
gran historiador alemán, y la rotunda declaración de Tocque- 
ville, 11 faut une science politique nouvelle a un monde tout 
nouvear, tienen un mismo significado. Es, pues, en el modo de 
vida democrático donde Tocqueville cree hallar los elementos 
formadores de aquella “science politique nouvelle”, necesaria 
a un mundo nuevo. En esto se parece a todos los grandes filó- 
sofos políticos del siglo XIX, incluyendo a los socialistas, que 
marchaban tras el “mundo nuevo”. Mundo nuevo que Toc- 
queville encontraría en el Nuevo Mundo. 

En efecto, desde las primeras líneas de su genial Introduc- 
ción, el teórico del Estado democrático nos habla con una pro- 
funda admiración de las cosas con que ha tropezado en el Nuevo 
Mundo. Y hay un hecho generador —fait générateur— al que 
Tocqueville da la mayor importancia: la igualdad de condicio- 
nes. Ese hecho será el objeto de la Democracia en América. 


Así, a medida que estudiaba la sociedad americana, veía cada 
vez más, en la igualdad de condiciones, el hecho generador del 
que cada hecho particular parecía descender y lo volvía a encon- 
trar sin cesar delante de mí como un punto central en el que todas 
mis observaciones terminaban.13 


La interpretación de Tocqueville de la ¿gualdad en la liber- 
tad no es más que la síntesis de la doctrina jeffersoniana, la cual 
explica que todos los hombres han sido creados iguales, “lo que : 
con el tiempo significaría que son iguales o que, si no lo son, 
deberían serlo”.** Pero lo interesante es que Tocqueville se 
hubiera encontrado con este hecho, no en un libro, sino en la 


realidad. 


Puesto que nadie se diferencia entonces de sus semejantes, 
nadie podrá ejercer un poder tiránico; los hombres serán perfec- 


12 1b74, 
13 A. DE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, F.C.E., Mé- 
xico, 1956. (Introducción). : 
S. E. MorIsoN y H. S. COMMAGER, OP. Cil., p. 196, 
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tamente libres, porque todos serán enteramente iguales; y serán 
todos perfectamente iguales, porque serán enteramente JibresióB 


La igualdad de condiciones y la “teoría de la representa- 
ción” serán, pues, las bases de la fundamentación teórica de la 
democracia. Para Tocqueville, la igualdad no era simplemente 
igualdad, sino igualdad en la libertad, e igualdad en la libertad 
es un concepto que, sí bien no es desconocido en Europa, está 
muy lejos de alcanzarse en aquel tiempo. 

Este hecho, que el mismo Tocqueville se encargó de subra- 
yar, fue notado por todo lector más o menos atento. Pero hay 
otro “hecho generador” que, sin haberse escapado de la atención 
de los estudiosos, ha sido, sin embargo, observado secundaria- 
mente. Este importantísimo hecho es el relativo a la representa- 
ción y tiene tanta trascendencia como el primero para la funda- 
mentación de la ciencia política. Efectivamente, no hay más 
que recordar que, desde los orígenes del pensamiento político, 
existió el problema de quiénes deberían tener el mando político 
en una sociedad. Platón resolvió la cuestión en favor del filó- 
sofo. En la Edad Media, el problema central fue el de las rela- 
ciones, en principio, de la Iglesia y el Estado, Y, posteriormente, 
el problema permanente que se deriva de la cuestión anterior: 
de dónde obtiene el poder el soberano. Si de Dios, sólo ante 
Dios rendirá cuentas. Si del pueblo, éste será la limitación na- 
tural de cualquier exceso de poder, de cualquier exageración 
política del gobernante. 

Ahora bien, a pesar de la importancia que el concepto de 
representación juega en la teoría política de Tocqueville, nadie 
antes, ni después, lo ha destacado tan claramente como lo hiciera 
John Stuart Mill, en su nota crítica publicada en la Westminster 
Review, a raíz de la aparición de la edición inglesa de la Demo- 
cracia en América, que produjo la siguiente respuesta de Toc- 
queville, el 3 de diciembre de 1835: “No conozco un amigo 
de la democracia que haya osado hacer resaltar de una manera 
tan firme y tan clara la distinción capital entre delegación y re- 
presentación, ni que haya fijado mejor el sentido político de 
ambos términos... Ha encontrado usted la gran cuestión, al 
menos esa es mi firme creencia. Puesto que se trata, para los 
amigos de la Democracia, no tanto de encontrar los medios de 
hacer gobernar al pueblo, como de hacerlo escoger los más ca- 


15 A. DE TOCQUEVILLE, Of. cíf., p. ... (Cap. I, 2? Tomo). 
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paces de gobernar y de darle sobre aquéllos un poder lo sufi- 
cientemente grande para que pueda dirigir la totalidad de su 
conducta y no el detalle de los actos ni los medios de ejecución. 
Tal es el problema. Estoy profundamente convencido que de su 
solución depende el futuro destino de las naciones modernas. 
Pero ¡cuán pocos lo perciben y, percibiéndolo, cuán pocos lo se- 
ñalan!” ** 

La preocupación de Tocqueville por seleccionar a los “más 
capaces de gobernar”, respondió al peligro que entrañaba “la 
tiranía de la mayoría” '7 puesto que, sí bien es un hecho evidente 
que la soberanía reside en el pueblo, también es muy claro 
lo que el gran Montesquieu había dicho en su Democracia en 
Inglaterra —De l'Esprit des Lois— “.. .El pueblo es admirable 
para seleccionar a aquellos a quienes debe confiar una parte de 
su autoridad... pero ¿sabrá él conducir un negocio, conocer los 
lugares, las ocasiones, los momentos aprovechables?**... “Es 
necesario que el pueblo haga por medio de sus representantes 
aquello que no pueda hacer por sí mismo”.** 

Con esto queda bien establecido el papel que la teoría de la 
representación juega en la nueva ciencia política, como funda- 
mento mismo de la democracia. Al ejercer el pueblo su sobera- 
nía, a través de sus mejores representantes, realiza el valor polí- 
tico de mayor importancia. 

Sin embargo, aunque teóricamente pareciera eliminado todo 
peligro de una trampa, la clara mentalidad de Tocqueville llegó 
a plantearse el problema de que “bajo la sombra misma de la 
soberanía popular” llegara a establecerse un nuevo despotismo 
de elegidos. Felizmente, observó el interés de la nueva sociedad 
por el agrupamiento colectivo, interés que existía desde el “con- 
trato del May Flower”, y de la observación directa de los hechos 
elaboró lo que con gran acierto denominó “Teoría general de la 
Asociación”. Dicha institución permitiría al pueblo ejercer 
la presión indispensable que evitaría el despotismo de la mayo- 
ría o la dictadura de seleccionados: 


16 A. DE TOCQUEVILLE, Oeuvres Completes, Tomo VI, pp. 303- 
04. 
as 17 A. DE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, p. ... (Cap. 
VII, rer. tomo, 2* parte). 
18 B. DÉ MONTESQUIEU, De /'Esprit des Lois, Garnier Freres, 
Paris, 1949. Lib. 11, Cap. II 
19 Ibid. 
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- . «las asociaciones políticas pueden ser, por lo tanto, conside- 
radas como grandes escuelas gratuitas, en donde todos los ciuda- 
danos aprenden la teoría general de las asociaciones. . 20 ¡Una 
asociación política, industrial o inclusive científica o literaria, es 
un ciudadano iluminado y poderoso que no sabría plegarse a vo- 
luntad ni oprimir en la sombra, y que, defendiendo sus derechos 
particulares contra las exigencias del poder, salva las libertades 
comunes. ?1 


Las teorías de la representación y su “antítesis”, la aso- 
ciación, se desenvuelven dialécticamente en las ideas de libertad 
en la igualdad, sentando las bases de la justificación ético social 
del Estado democrático. 


Pyxo toda la teoría política de Tocqueville, que hemos esbo- 
zado, se fundamentó en el estilo de vida de la Unión Norte- 
americana en 1830, cuyos ingredientes pueden rastrearse desde 
el siglo xvi. El clima espiritual que configuraba el modo de 
vida norteamericano por aquellos días era de un acendrado op- 
timismo. El norteamericano medio, lo mismo que el líder polí- 
tico, tenían confianza en el espíritu de iniciativa, en la com- 
petencia económica y en la libertad política. 

El puritanismo había perdido bastante de su aridez y de su 
rigor, pero sus principios fundamentales habían contribuido, más 
que ningún otro elemento ideológico, a formar el american way 
of life. Nueva Inglaterra no constituía la totalidad de los Esta- 
dos Unidos, pero el tipo humano que produjo, el “yanqui”, se 
extendió fuera de sus límites y contribuyó a estructurar el carác- 
ter norteamericano. 

Nueva Inglaterra se fundó en un “pacto eclesiástico”. Lo 
religioso se centró en medio de la vida social: tomó el carácter 
de responsabilidad ética del individuo ante sí mismo y responsa- 
bilidad cívica ante la comunidad. El hombre se encontraba, al 
mismo tiempo, solo ante Dios y empeñado en la actividad que 
lo hacía útil a la comunidad. El puritanismo ambicionaba cons- 
tituir una “comunidad de justos”; la ética calvinista era funda- 
mentalmente social y aspiraba por tanto, a realizarse social. 


20 A. DE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, PEE 
VII, 2* pte., p. 123, O. francés). 
21 A. DE TOCQUEVILLE, ob. cit., p. ... (Il tomo, 4* pte., Cap. 


VID. 
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mente. Como doctrina política, el puritanismo repudiaba el ab- 
solutismo y apoyaba el establecimiento de asambleas representa- 
tivas. Estas asambleas, desde luego, reunían un carácter político 
y religioso. En ellas se llevaba a cabo el libre ejercicio del voto. 
Se asentaban, pues, las bases de una democracia. El principio de 
igualdad debía regular la convivencia, pero se entendía esa 
igualdad como un acicate a la iniciativa que debía desarrollarse 
en condiciones de libre competencia, para que lograran abrirse 
paso los mejor preparados, los más capaces, los “más aptos”. 


Era una “democracia de elegidos”. La igualdad natural 
puede conducir a la larga, si se la concibe de esta manera, a una 
desigualdad real, producida por una mayor o menor aptitud para 
tener éxito y hacerse un lugar en la sociedad, con base en una 
firme posición económica. Esta actitud hacia el mundo constitu- 
yó el origen de un Estado democrático y, al mismo tiempo, ca- 
pitalista.2 


22 Hace algún tiempo, J. P. Mayer, director de la edición crítica 
francesa, ha hecho la comparación —el método comparativo ha sido 
uno de los predilectos de la Ciencia Política— de Tocqueville, con otro 
gran pensador del siglo XIx, también de gran actualidad: Karl Marx. 

“Si se compara la sociología política de Tocqueville con la de 
Karl Marx, trece años más joven que aquél, es evidente que el pensa- 
miento de Tocqueville está muy lejos de un utopismo humanitario. En 
efecto, existen puntos comunes entre los dos pensadores. “La historia 
de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días, dice 
Marx en el Manifiesto Comunista, es la historia de la lucha de clases”. 
En /'Ancien Régime de Tocqueville leemos: "Hablo de las clases, sólo 
ellas deben ocupar la historia”. Los dos pensadores nos han enseñado 
igualmente que la Revolución Francesa de 1789 es sólo una fase en la 
historia de las revoluciones del siglo XIX; otras revoluciones han segui- 
do y seguirán. 

Pero el parentesco entre Tocqueville y Marx no termina ahí. Toc- 
queville no tiene nada del absolutismo de Marx: “Por mi parte, escribe 
Tocqueville en sus Souvenirs, odio esos sistemas absolutos que hacen 
depender todos los acontecimientos de la historia de las grandes cau- 
sas primarias ligándose unas a otras por una cadena fatal que supri- 
men, por así decirlo, a los hombres de la historia del género huma- 
no... Los hechos anteriores, la naturaleza de las instituciones, el giro 
de los espíritus, el estado de las costumbres, son los materiales con los 
cuales (el azar) compone esos 'impromptus” que nos admiran y nos 
espantan”. J. P. MAYER, “Tocqueville, prophéte de l'Etat moderne”, 
Critique, París, septiembre-octubre, 1955, p. 885. 

La comparación aunque interesante nos parece que no destaca el 
factor semejante en ambos pensadores: Tocqueville ha sido el primer 
estudioso de la “anatomía” política de los Estados Unidos, Marx el del 
capitalismo; de uno surgió, en buena parte, con su descripción aún no 
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En la segunda mitad del siglo XVI, el puritanismo parecía 
periclitado como norma de vida. Surgió entonces un intento de 
“despertar” místico, que encabezó Jonathan Edwards. Frente 
al “Great Awakening” que arrastró en éxtasis religioso a cientos 
de norteamericanos, aparecieron otros sistemas ideológicos, ba- 
sados en el racionalismo. Si en la concepción democrática de Jef- 
ferson, nacido en el Sur, había una tendencia a enaltecer la vida 
natural y el valor de la tierra, en Benjamin Franklin la idea de 
democracia se orientaba con un sentido más práctico hacia una 
vida forjada en el trabajo y la austeridad, para aumentar el bie- 
nestar social y asegurar un mundo “cómodo y seguro”. El autor 
de Necessary hints to those that would be rich (Advertencias 
necesarias a los que quieren ser ricos, 1736) y de Advice to a 
young tradesman (Consejos a un joven comerciante, 1748), pre- 
conizaba una moral utilitaria, fundada en la máxima de “Tz7me 
is money” 2 

Esta generación hizo la Guerra de Independencia. El siglo 
xIx se inició con problemas, pero confiadamente. Tocqueville 
llega a los Estados Unidos en 1830. La figura venerable de 
Andrew Jackson llena el período de 1828 a 1836 con sus firmes 
ideas sobre la democracia. El viejo Presidente temía el poder 
del dinero y creía en la igualdad de oportunidades y en la ense- 
ñanza para todos. El pueblo lo apoyaba y se sentía optimista. El 
florecimiento y la creación se manifestaban en todos los campos. 
La literatura norteamericana daba ya figuras cuya madurez re- 
flejaba el fortalecimiento de la conciencia norteamericana: 
Emerson, Hawthorne, Thoreau, y preparaban el camino a la 
gran eclosión de Walt Whitman: 


I hear America singing, the varied carols I hear, 
singing with open mouths their strong melodious songs. 


ORO ORO COR OO ORO IO A OOO IO OO O 


The main shapes arise! 
Shapes of Democracy total, result of centuries, 
Shapes ever projecting other shapes, 


igualada, la Ciencia Política moderna, al fundamentar el sistema demo- 
crático de gobierno, la Democracia en su sentido actual. Al otro, de- 
bemos la primera crítica seria a la Economía Política, que serviría para 
fundar, también, la Ciencia Económica. Ambos pensadores, por lo 
tanto, no sólo se contraponen, sino que se complementan. 

283 M. Weber, La Etica Protestante y el espíritu del capitalismo, 
Madrid, 1955, p. 38. 
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Shapes of turbulent manly cities, 
Shapes of friends and home-givers of the whole earth, 
Shapes bracing the earth and braced with the whole earth”.* 


Dos son, pues, los temas de la Democracia en América: las 
instituciones norteamericanas como expresión de las costum- 
bres y, en general, el estilo de vida de los Estados Unidos y los 
principios en que se basa un Estado democrático. La primera 
parte de la Democracia desarrolla el primer tema. En ella se des- 
cribe el funcionamiento de los tres poderes de la Unión: la 
estructura de los tribunales y los fundamentos del poder judi- 
cial;* los cuerpos legislativos y la organización del poder eje- 
cutivo federal, introducidos por el análisis de la Constitución 
Federal. Se examina el sistema bipartidista y la importancia de 
las asociaciones, el poder de la mayoría y sus efectos. La primera 
parte termina con una serie de capítulos dedicados a examinar 
la influencia de las costumbres y de la religión en el manteni- 
miento del sistema democrático. En la segunda parte, la más 
importante, está trazada toda la teoría del Estado democrático 


* Oigo cantar a América, sus variados cantos oigo, 

cantando con las bocas abiertas, sus fuertes, melodiosos cantos. 

¡La gran forma aparece! 

La múltiple forma de la democracia integral: 

Esfuerzo logrado por los siglos; 

formas eternas proyectando, engendrando matrices de formas 
nuevas; 

formas de viriles ciudades turbulentas; 

formas de amigos, de casas de huéspedes para toda la tierra; 

formas abrazando la tierra, y que se alzaron con la totalidad 
de la tierra. 


24 Dos obras son fundamentales para el estudio de las influen- 
cias exteriores en la vida constitucional mexicana, El Federalista y la 
Democracia en América. De ambas se nutrió la generación de la Re- 
forma para la construcción de las instituciones políticas del México 
moderno y en ellas encontró el apoyo teórico necesario para basar sus 
argumentaciones contra los sectores conservadores y antiprogresistas 
del país. C. A. Echánove Trujillo, biógrafo de don Crescencio Rejón, 
uno de los pilares del pensamiento constitucional mexicano, dice: “ 
En esa obra magistral (La Democracia en América), había don Cres- 
cencio aprendido muchas cosas extraordinarias del país norteamericano 
que le maravillaron. El libro del diplomático francés descorría en 
efecto ante el mundo un velo tras el cual se ocultaban sucesos sorpren- 
dentes. Como fuese dable a él, Rejón, utilizarlas para bien de su pa- 
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que constituye la gran aportación de Tocqueville, su filosofía 
política. Cuando apareció la Democracia en América, fue no- 
table el contraste entre la acogida del primero y del segundo 
libro. El público encontró a éste demasiado abstracto y general 
y no le dispensó un entusiasmo tan rotundo como al primero. 
El mismo Tocqueville contestó a Stuart Mill, que le hacía saber 
las críticas de la North American Review en el sentido de que 
“generalizaba demasiado”, de una manera que no deja lugar 
a dudas: 


No he visto ni el artículo del Oxarterly ni el de la American 
Review. En cuanto al reproche que me hace esta última de gene- 
ralizar demasiado, lo considero bien fundado. A menudo me vi 
obligado a hacerlo, para que se percibiera claramente en Europa 
el carácter general del país que yo quería destacar. Los Estados 
Unidos no eran más que el marco; la Democracia era el tema.2 


Debe advertirse, por último, que la excelente Introducción 


tria! (CARLOS A. ECHÁNOVE TRUJILLO, La vida personal e inquieta 
de don Crescencio Rejón, El Colegio de México, México, 1941, P. 247). 

Las ideas difundidas por Tocqueville pronto encontraron aplica- 
ción en el proyecto de reformas a la Constitución de Yucatán de 1825 
en. donde Rejón, miembro de la Comisión redactora... “En vez de re- 
formas... presentó el proyecto de una nueva constitución, en el que 
se había plasmado todo lo que de más adelantado podía soñarse en 
México en 1840, aun lo que Tocqueville en su libro genial, había 
mostrado como excelso patrimonio, hasta entonces exclusivo, de los Es- 
tados Unidos de América”. Op. cit., p. 253. 


Pero sin duda, el impacto más fuerte de Tocqueville en nuestros 
legisladores, fue la descripción que éste hiciera de la equilibrada divi- 
sión de poderes en el Estado democrático, en la que destaca por su im- 
parcialidad y conocimiento de la Ley Fundamental el poder judicial. 
En efecto, al poner en manos de éste la salvaguardia de las institucio- 
nes democráticas, como máximo intérprete de la Carta Suprema, la De- 
mocracia no sólo resolvía el problema del equilibrio de los poderes y 
el predominio de la Constitución Federal sobre las demás leyes, sino 
que dicho poder se convertía en el supremo defensor de los derechos 
individuales —las libertades humanas— fundamentos mismos del sis- 
tema. 


La influencia de Tocqueville sobre Crescencio Rejón y Mariano 
Otero, creadores del “Juicio” de Amparo es pues, innegable. Véanse 
las pp. 255-272 y 415 ss., Op. cif. Véase también, “Continuidad del 
liberalismo mexicano” de J. Reyes Heroles, en Cuadernos Americanos, 
año XIII, No. 4, México, Jul.-Ag. 1954, pp. 167-202. 


25 A, DE TOCQUEVILLE, Oemvres Complétes, Tomo VI,. P. 3QL:-. 
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y los últimos capítulos de la segunda parte encierran una sínte- 
sis muy precisa de los pensamientos claves de la Teoría política 
de Tocqueville. 


NS de los fundamentos de la ciencia, e ideal eternamente 
acariciado por el hombre, ha sido el poder adelantarse a su tiem- 
po y conocer de antemano el futuro. Esta idea ha sido no sólo el 
centro de la ciencia, sino de la magia. Magos, adivinos, viden- 
tes —los “científicos” de otras épocas— han derivado su carisma 
de este conocimiento del futuro. Cassirer, en su admirable libro 
El Mito del Estado ha hecho todo el recorrido de la teoría polí- 
tica a través de la lucha del mito contra la razón y nos ha mos- 
trado claramente hasta dónde las creencias a-científicas pueden 
arrastrar al hombre. Sin embargo, la ciencia, marchando lenta- 
mente unas veces, de prisa otras, va realizando el viejo ideal que, 
separando al hombre de las fuerzas irracionales, lo hace más 
dueño de sí mismo y de su mundo. 

Tocqueville, con el análisis y conocimiento. de la ciencia 
de su tiempo, pudo “prever” con más de cien años de anticipa- 
ción una serie de acontecimientos políticos de gran impor- 
tancia, que constituyen uno de los más fuertes atractivos de su 
obra. 

Dichos acontecimientos —la pérdida para México del Es- 
tado de Texas, hecho consumado pocos años después de la pri- 
mera edición de la Democracía, y el futuro surgimiento de las 
superpotencias actuales, los Estados Unidos y Rusia, son para 
dejar atónito a cualquiera. Sobre todo, si en la observación de 
dichas “predicciones” nos alejamos del carácter rigurosamente 
científico en que se basó Tocqueville para hacerlas. La natura- 
lidad con que describiera los futuros sucesos no deja lugar a 
dudas de su seguridad científica: 


Ya se hablado precedentemente de lo que pasa en la pro- 
vincia de Texas, donde diariamente se introducen, poco a poco, 
los habitantes de los Estados Unidos, adquiriendo tierras y some- 
tiéndose a las leyes del país, fundando el imperio de su lengua y 
de sus costumbres. La provincia de Texas está aún bajo el domi- 
nio de México; pero pronto no se encontrarán, por así decirlo, 
más mexicanos. Cosa parecida sucede en todos los puntos en 
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donde los angloamericanos entran en contacto con poblaciones de 
origen distinto.26 


De la lectura del párrafo anterior se desprende que para 
Tocqueville era muy claro que México había perdido dicho te- 
rritorio, aunque lo poseyera todavía. En él no hay una sola 
palabra de inseguridad. Todo es afirmación, ruda lógica, cien- 
cia, que sólo esperaba la ratificación del tiempo. 


Día llegará en que se podrá ver en América del Norte cien- 
to cincuenta millones de hombres, iguales entre sí, que pertenece- 
rán a la misma familia, que tendrán el mismo punto de partida, 
la misma civilización, lengua, religión, hábitos y costumbres y a 
través de los cuales el pensamiento circulará en la misma forma 
y se pintará de los mismos colores. Todo lo demás es dudoso, 
pero esto es cierto. He aquí un hecho enteramente nuevo y del 
que la imaginación misma no sabría apreciar el alcance. 

Existen hoy sobre la tierra dos grandes pueblos que, con 
puntos de partida diferentes, parecen avanzar hacia el mismo fin: 
los rusos y los angloamericanos. 

Los dos han crecido en la oscuridad y, en tanto que las 
miradas de los hombres estaban ocupadas en otras cosas, se han 
colocado rápidamente en la primera fila de las naciones y el 
mundo ha sabido casi al mismo tiempo de su nacimiento y su 
grandeza, 

Los demás pueblos parecen haber alcanzado más o menos 
los límites que la naturaleza ha trazado y lo único que les queda 
es conservarse; pero ellos están en crecimiento”. 


Aquí Tocqueville remite a la siguiente nota: 


De todas las naciones del Viejo Mundo, es en Rusia donde 
la población aumenta más rápidamente, en proporción. Los de- 
más pueblos están detenidos y sólo avanzan después de mil es- 
fuerzos; sólo ellos marchan con paso fácil y rápido, en una 
carrera cuyos límites el ojo aún no sabría distinguir... 


Para alcanzar su fin, el primero reposa sobre el interés 
personal y deja obrar, sin dirigirlas, a la fuerza y la razón de los 
individuos. 


2% A. DE TOCQUEVILLE, La Democracia en América, p.... (ult. 
CAP. TER LE) 
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El segundo concentra, de cierta manera, en un hombre todo 
el poder de la sociedad. 


Su punto de partida es diferente, sus vías diversas, sin 
embargo, ambos parecen llamados por un designio secreto de la 
providencia a concentrar un día en sus manos los destinos de 
la mitad del mundo.?7 


Con estas solemnes, casi religiosas palabras, Tocqueville 
dio fin a su primer volumen. Si analizamos concienzudamente 
los párrafos anteriores, podemos obtener algunos elementos 
metodológicos que pueden ser de enorme importancia. 

El “designio secreto de la providencia” no era otro, para 
Tocqueville, que el crecimiento demográfico. La ciencia de la 
población fue la que, evidentemente, dio a éste la clave de 
la interpretación histórica. De esto se desprende una ense- 
ñanza de gran significación para los pueblos “subdesarrolla- 
dos” —concepto que puede ser empleado con la misma validez 
en la Ciencia económica que en la política— entre los que se en- 
cuentran los países iberoamericanos. Es en su crecimiento na- 
tural donde un pueblo manifiesta su vitalidad, en donde reside 
toda su fuerza. Todos los organismos, animales o vegetales, 
hombres y naciones, tienen etapas históricas sucesivas que teco- 
rrer. Etapas que van de la infancia a la vejez. Quitarle a un 
pueblo su fuerza, impedirle que se desarrolle, que crezca, es 
como envejecerlo de cuajo, como arrancarlo y borrarlo de la his- 
toria. La expansión de Occidente comenzó con la Revolución 
Demográfica. A partir de entonces, Occidente se desparrama 
por el mundo: 


Se produjo entonces, una verdadera explosión demográfica, 
cuya presión rompió todos los cuadros de la vida económica del 
viejo continente. Esta posibilidad de expansión demográfica que 
ni siquiera se sospechaba en el siglo precedente, es quizás el acon- 
tecimiento más extraordinario que haya vivido jamás la huma- 
nidad. Es la época en que Europa se lanza a la conquista del 
mundo, creando su industria y su comercio y apoderándose de los 
mercado internacionales.?8 


21 Ibid. 
28 J. BurcEoIs-PICHAT, Encyclopédie Politique de la France et 
du Monde, Editorial de l'Encyclopédie Coloniale et Maritime, Paris, 


1953, Pp. 205. 
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Fue, pues, la Revolución Demográfica la que dio la nueva 
tónica y nadie pudo impedir a aquellos pueblos la realización 
de sus ideales, su fortalecimiento, su afán de vivir. 


Las cinco partes del mundo han participado en este creci- 
miento, pero fue particularmente notable en Europa, y en la Euro- 
pa ultramarina, sobre todo hasta comienzos del siglo. 


Desde 1900, la tasa de crecimiento ha tendido a declinar 
en Europa, Norteamérica y Oceanía; pero en Africa, Asia y Amé- 
rica Central —México incluido— y del Sur, se ha manifestado 
un aumento del coeficiente de aceleración.22 


Los anteriores datos no tienen otro fin que el de probar que 
la mayor riqueza de los países insuficientemente desarrollados 
“y su principal apoyo para realizar, para crear su democracia eco- 
“nómica, política, social y cultural reside, muy principalmente 
—aunque no de manera exclusiva—, en su desenvolvimiento de- 
“mográfico. Éste precipita o sincroniza el progreso histórico, 
"rompiendo naturalmente las barreras artificiales internas y exter- 
"nas que obstruyen y frustran este desarrollo. 

Esta “ruptura natural de las barreras” puede llevarse a cabo 
de dos maneras distintas: por medios pacíficos o por medios 
violentos. Sin embargo, los fines son los mismos. Por uno u 
otro medio a lo que se trata de llegar es a la obtención del mo- 
do de vida democrático. El mundo entero contempla en estos 
momentos este panorama, que se inició, en nuestra opinión, con 
la Revolución Mexicana de 1910. La Revolución Mexicana fue 
el primer movimiento popular, en este siglo, que trató de alcan- 
zar por la fuerza lo que por medios pacíficos había por tanto 
tiempo suplicado. Este movimiento es de fundamental impor- 
tancia en el estudio de la teoría política, ya que da al concepto 
de democracia un profundo sentido social, el único que puede 
tener en nuestra época. A partir de este movimiento, no es di- 
fícil entender por qué los países insuficientemente desarrolla- 
dos, que hoy luchan contra el hambre, encarnan aspiraciones 
antifeudales —ansia de asimilación al ritmo histórico— y. pro- 
fundamente nacionalistas —entendiendo este nacionalismo en 
sus dos formas constructivas, económica y política. 


2 F, W. NoTESTEIN, “Population —the Long View”, Cap. de 
Theodore Schultz editado por Food for the World. University of Chi- 
cago Press, Chicago, 1945, Pp. 32. 
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Pero la Revolución Mexicana no es más que un retoño de 
una más vasta revolución, la Revolución Americana, que repre- 
senta Bolívar. “...jamás nación del mundo, dotada inmensa- 
mente de extensión, riqueza y población, ha experimentado el 
ignominioso pupilaje de tres siglos, pasados en una absoluta abs- 
tracción; privada del comercio del universo, de la contemplación 
en la política y sumergida en un caos de tinieblas. .. todo, todo 
era extranjero en este suelo, Religión, leyes, costumbres, alimen- 
tos, vestidos eran de Europa y nada debíamos ni amar ni imitar. 
Como seres pasivos, nuestro destino se limitaba a llevar dócil- 
mente el freno que con violencia y rigor manejaban nuestros 
dueños. Igualados a las bestias salvajes, la irresistible fuerza de 
la naturaleza no más ha sido capaz de reponernos en la esfera 
de los hombres; y aunque todavía débiles en razón, hemos dado 
ya principio a los ensayos de la carrera a que estamos predes- 
tinados”.* 

Los países subdesarrollados de América Latina no tienen 
que temer, pues, al crecimiento demográfico. Será este factor 
el que muy principalmente contribuya a alcanzar ese equilibrio 
que el mundo busca desde sus orígenes. Tampoco son de temer 
sus consecuencias a largo plazo. Ya que, en el momento en que 
los obstáculos que se oponen a las justas aspiraciones de los 
pueblos sean eliminados, las nuevas condiciones de vida engen- 
drarán un ¿ncremento progresivo civilizador que equilibrará 
la natalidad y la mortalidad y estabilizará —como lo hacía no- 
tar hace un siglo el gran de Tocqueville— durante algún tiem- 
po a dichos pueblos, en la historia.” 

Esta es la lección que debemos extraer de las “profecías” 
de Tocqueville, cuya actualidad y validez entre nosotros está 
fuera de discusión. La América Latina, continente con una po- 
blación de 170 millones de habitantes, con las mismas tradi- 
ciones, con un mismo origen, necesita, hoy más que nunca, de 
la enseñanza democrática. Tocqueville y Bolívar siguen pre- 
sentes en nuestra América y son pesada carga para quienes tra- 
tan, inútilmente, de detener la Historia. Hitler quemó, con mu- 
chos otros, un ejemplar de la Democracia en América —como 


30 S. BoLívar, Discursos y Proclamas, Garnier Hermanos, París, 
1913, pp. 19-20. El subrayado es nuestro, 

31 Para una exposición completa de los distintos factores que con- 
tribuyen al desarrollo económico véanse, especialmente, los capítulos 
dedicados a los países subdesarrollados en G. MYRDAL, Solidaridad 0 


Desintegración, F. de C. E., México, 1956. 
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si fuera posible reducir la cultura a cenizas. Hitler, sin embar- 
go, ha muerto y la democracia sigue en pie, sigue siendo el 
Estado “Ideal”, el arquetipo a perseguir, la meta a alcanzar. 
La rueda de la historia decidirá. 


CAMPO Y CIUDAD EN FACUNDO 


Por Alfredo E. VES LOSADA 


Pero el progreso está sofocado, por- 
que no puede haber progreso en la po- 
sesión permanente del suelo, sin la ciu- 
dad, que es la que desenvuelve la 
capacidad industrial del hombre y le 
permite estender sus adquisiciones. 


D, F. Sarmiento, FACUNDO. 


Cs y ciudad, civilización y barbarie. Tales los extremos 
en que se desenvuelve Facundo. Y si reducimos el pro- 
blema a cifra humana, Facundo y Rivadavia. Facundo es el 
campo, Rivadavia la ciudad. Pero si Rivadavia no es cualquier 
ciudad —Córdoba, por ejemplo—, sino Buenos Aires, ni Facun- 
do ni Rosas abarcan la totalidad del campo. Hoy como ayer hay 
dos campos: el del que manda y el del que obedece. Ayer se 
llamaban caudillo y gaucho, hoy estanciero y peón.* 

De la no precisa pero intuida distinción, nace un cargo 
gratuito contra Sarmiento, ya que el campo, el campo del gau- 
cho aparecería en su obra identificado con el del patrón (sea 
caudillo, sea estanciero). Porque si el campo del gaucho no era 
civilización, tampoco era barbarie. 

Córdoba es la ciudad colonial, realista, enemiga de Mayo, 
aliada natural del campo del caudillo, de los señores estancieros. 
Buenos Aires es jacobina, exaltada, amiga de lo nuevo, partera 
de libertades. Con ella estarán los gauchos de los ejércitos 
libertadores. 

La derrota de la ciudad de Mayo, el triunfo coaligado de la 
estancia, de la ciudad colonial y del gaucho engañado, serán 
tema principal de la obra facúndica, y material que forja la 
dicotomía que denuncia y explica la historia argentina de en- 


1 INGENIEROS, JosÉ, Sociología Argentina, Editorial Losada, 
1946, Bs. As. 
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tonces acá: civilización y barbarie, campo de los patrones y 
ciudad de los revolucionarios. 


I 


La pampa y los seres que la poblaron no habían sobrepasado 
la etapa primera, el hecho mismo de la creación. En cierto 
modo, “todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; 
todo inmóvil; callado, y vacía la extensión del cielo”.? La lla- 
nura era un inmenso cielo-raso verde que al caer dejó al descu- 
bierto el artesonado celeste. Sin distancias, donde nada tiene 
fin porque todo es principio, comienzo. Donde siempre se está 
en camino. “Es la imájen del mar en la tierra; la tierra como 
en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande pro- 
ducir las plantas i toda clase de simiente”.* 

En una llanura medida por el paso del hombre o el desli- 
zarse de la fiera, la infinitud adquiría categoría física, era hecho 
incontrovertible, y para hombres y animales, el extenso mar de 
pastos moría en un lugar fuera de todo alcance, allá donde 
'se derramaba el cielo. Como en el día anterior a la creación, 
“solamente había inmovilidad y silencio”.* 

El español trajo el caballo y la vaca, y el fracaso del con- 
quistador los aventó por la llanura. El caballo puso en movi- 
miento aquel mundo estático, aquel universo sin llegadas. El 
caballo fue movimiento y el movimiento vida. 

El indígena descubre desde la cabalgadura los límites igno- 
rados de la pampa, los secretos del pajonal, la euforia del galope, 
el noble andar del caballero. El caballo le otorga leguas, le 
unge señor de un continente. 

Sobre esa pampa, en magnitud americana, se multiplican y 
desplazan millares de cabezas de ganado cimarrón, para alimen- 
to, vestido y casa del indio. 


II 


Los años trajeron nuevos conquistadores empujados por idén- 
ticos eldorados, acuciados por míticas ciudades. Ellos planta- 


2% Anónimo, Pepel Vuh, Fondo de Cultura Económica, 1947, 
México. 

3 Las citas sin individualizar pertenecen a Facundo, edición ofi- 
cial de las Obras de Domingo Faustino Sarmiento, t. VIL, 1889, Bs. As. 


Campo y Ciudad en Facundo 187 


ron la pica fundadora junto al mar de aguas torradas, contra 
un horizonte de altas hierbas. 

El fracaso minero descubrió la inmensa fortuna pampeana 
y la nueva empresa movilizó poderes, influencias, leyes. 

Todo se hizo conforme a la ley. Las tierras las repartió el 
Rey; el ganado lo multiplicó la naturaleza y lo adjudicó el Rey; 
al indio lo distribuyó el Rey (aunque algunos repartos quedaron 
en el papel). 

El indígena de la llanura no conoció la vida organizada del 
imperio incaico. Era hombre de costumbres primitivas, guerrero. 
Pisaba los umbrales de la barbarie. Un salvaje a quien el caballo 
hizo irreductible. 

El indio es por años el enemigo, el único enemigo. Hay 
que disputarle a punta de lanza y pólvora las tierras que pro- 
meten los pergaminos; hay que arrancarle el ganado que consi- 
dera propio. El indígena del llano vive sobre el caballo y su 
lanza es prolongación natural del brazo. No hay jinete que 
lo iguale en el mundo, ni ser que conozca la pampa como él la 
conoce. 

El indígena está en los minutos del jinete solitario, en las 
- horas y días de la tropa de carretas. “Si el oído no escucha 
rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que 
cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquili- 
zarse del todo, a las orejas de algún caballo que está inmediato 
al fogón, para observar si están inmóviles 1 neglijentemente in- 
clinadas hacia atrás”. 


TI 


García dirá respecto al gaucho, que “su sensación es que la 
Pampa y sus numerosos rodeos pertenecen a todo el mundo, un 
don de Dios del que usa paseando sus tropillas, carneando cuan- 
do tiene hambre, levantando un rancho donde quiere, con o sin 
permiso del dueño”.* 

No podría ser de otro modo. La llanura se tiende a los 
cuatro rumbos, colmada de peligros, abierta al coraje, recorrida 
por millares de animales que esperan dueño. La tierra tiene una 
extensión que aniquila toda medida de propiedad y cada jinete 


5 García JUAN AGUSTÍN, La ciudad indiana, Edición Claridad, 
Bs. As. 
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se siente dueño por el sólo hecho de montar. Existe un condo- 
minio tácito. 

Mestizo, nacido de español y de india, rechazado por el 
padre, despreciando a la madre, busca en la pampa una válvula 
a su inferioridad social, como una manera de escapar al estigma 
de no ser nada, de estar al margen de la sociedad del blanco 
—que es la que vale—, de huir de la presencia de la madre. 
“Corriendo la suerte de la miseria y del desprecio, reconocido 
o no, estaba más cerca de la naturaleza que de la civilización, y 
siempre habría de abominar del pasado y abalanzarse al futuro, 
derrumbándolo todo, para vengarse del estigma de su origen”.* 

Por otra parte, a manera de contrafigura, elevará a catego- 
ría de virtudes los vicios y cualidades nacidos de su vida nóma- 
de. No conocerá la compasión, que es sentimiento de flojos y 
de mujeres; la debilidad merecerá su desprecio. La medida del 
hombre la darán el facón y la cabalgadura. Todas las mujeres 
serán para él lo que su madre fue, un ser inferior destinado a 
satisfacer las pasiones del macho. “Ni yegua ni mujer se llevan 
al pueblo; ambas encierran un tabú sexual, despectivo” .7 

El coraje no será para el gaucho tanto un culto como una 
necesidad disfrazada. La pampa le enseña que solamente so- 
brevive el más hábil, el más fuerte, el mejor jinete. No es 
tierra de varones débiles, indecisos. Cada jinete sabe bastarse 
a sí mismo, de él y de su caballo dependen vida y libertad. Es 
tierra de hombres para hombres. El gaucho “estimaba en el 
carácter, en las cosas, en el lenguaje, en las actitudes, la calidad 
de macho” $ 

Cuando no es el indio, es el tigre, o la víbora, o la trampa 
que tiende la vizcachera a las cabalgaduras. Todo es peligro 
en la llanura, todo es un esquivar la muerte en los pajonales. 

Lógico es entonces que una vida edificada en el peligro 
y en el desprecio a la muerte —coraje es certeza de finitud—, 
establezca las jerarquías sobre una técnica y una ciencia silves- 
tres, naturales, en las que la destreza y la fuerza digan la última 
palabra. 

¿A quién recurrir si no a la velocidad del flete que pone 
distancias a la partida o al indio? ¿O a la esgrima del facón, 
que dirime honras y mata reputaciones? ¿O a la violencia que 
impone órdenes? ¿O al robo del ganado como reivindicación 


6, 7, 8 MARTÍNEZ ESTRADA, EZEQUIEL, Radiografía de la bamba 
Editorial Losada, t. I, 1942, Bs. As. es es 
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de derechos? “Así es como en la vida arjentina empieza a esta- 
blecerse por estas peculiaridades el predominio de la fuerza 
brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin lími- 
tes 1 sin responsabilidad de los que mandan, la justicia adminis- 
trada sin formas ¡i sin debate”. 

El escenario bárbaro dictará leyes bárbaras. 


Ív 


La demanda exterior y la manera primitiva, bárbara, en que se 
realizó la matanza de animales, acabó por disminuir a cifras alar- 
mantes el ganado cimarrón. En poco tiempo, los hombres del 
llano estuvieron en vías de agotar lo que pareció riqueza in- 
terminable. 

La tierra distribuida bajo la forma de “suertes de estan- 
cias” permitió reestructurar el régimen y sostener el privilegio. 
La estancia suplirá la merma con ganado propio, criado y mar- 
cado. Lo que hasta ayer fue libre empresa de hombres bravos, 
será ahora un derecho reservado a unos pocos, legalmente pro- 
tegido, y quien ponga el cuchillo o la lanza sobre un animal, 
habrá roto las tablas de la ley. El abigeato abrirá los caminos 
de la persecución y el castigo. 

El indio será salvaje sin esperanza de remisión, puesto que 
no conoce los títulos del Rey, no respeta marcas, invade fundos 
legítimos, y pretende sostener a punta de lanza los desgastados 
títulos de primer ocupante. 

El gaucho ayudará al estanciero en la lucha con el indio, 
aunque el saldo no lo favorezca. 

Al estanciero no le basta tener influencias y dinero que po- 
sibiliten la adquisición de tierras liberadas de los compromisos 
que la ley prescribe para las extensiones menores. No le bastan 
los fortines que se interponen entre sus establecimientos y las 
lanzas del indio. No le bastan las seguridades de una ciudad 
que le guarda las espaldas y una Metrópoli lejana, dispensado- 
ra de mercedes y favores. 

El estanciero aplaude a los hombres de Mayo, nucleados 
en torno a Belgrano y a Moreno, porque derriban las barreras 
económicas y abren la pampa al comercio del mundo. Derriba 
a aquellos hombres cuando descubre que quieren llevar la Re- 
volución a últimas consecuencias. Levanta y comanda el gau- 
chaje constituido en montonera, para someter el progreso y 
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asegurar la regresión colonial. Por fin un patrón criollo luego 
de tantos patrones godos: 

¿Cómo detener al gaucho depredador que no respeta mar- 
cas ni mojones? ¿Cómo explicarle que la revolución se hizo 
para mayor gloria de la estancia argentina? ¿Que los gauchos 
pelearon hasta colmar el interés del nuevo patrón? . 

Hacen falta muchas cosas para iniciar a un pueblo en se- 
mejante pedagogía. Se necesitan leyes, policía, ejército. 

Ley. (Dóciles legislaturas. movidas por el miedo, aunque 
las más de las veces por el común interés de propietarios y de 
saladeristas que ocupan los escaños.) 

Policía. (Un cuerpo que haga de la tortura y de la muer- 
te una fiesta de aquelarre.) 

Ejército. (Masas comandadas por jefes que tendrán por 
premio las tierras de los derrotados.) 

La ley necesita votos, la policía canallas, el ejército solda- 
dos. La guerra del indio, la guerra civil, la guerra exterior de- 
voran hombres y más hombres. Millares de hombres. Hombres 
que están en el campo, repartidos en la llanura. 

Y Argentina vuelve al Medioevo. Rebrota en el Plata la 
servidumbre. La ley de conchavo divide la República en dos 
categorías: los propietarios y los que trabajan para los propieta- 
rios. La papeleta de conchavo otorgada por el Juez de Paz, 
vigente por tres meses, acredita al portador su condición de 
siervo. 

Quien no sea patrón, quien no trabaje en estancia, cae fue- 
ra de la ley. El delito lo pagará trabajando dos años en tuna 
estancia o sirviendo cínco en fronteras o en un cuerpo de línea. 

El régimen tiene ya el resorte, la máquina de hacer escla- 
vos. O muertos. 

La estancia escinde a los argentinos en propietarios y no 
propietarios. Los patrones serán dueños de sus tierras, de sus 
ganados, de sus hombres, del país. Quien se resista caerá bajo 
la cuchilla de la Mázorca o bajo las lanzas de los cuerpos de 
línea, y si es de pobre condición, acosado por el hambre, acep- 
tará cualquier cosa a cambio de la papeleta salvadora. El des- 
tierro en el desierto si es de carácter rebelde. Si és de condición 
principal, el destierro o el degúello. 

La tierra es eje del sistema. El caudillo es señor de ha- 
ciendas y señor de tierras. Su provincia es su feudo. Por eso le 
titulan Góbernador-propietario. Cuando Rosas ve invadida su 
provincia y carece de fuerzas, paga con ganado'su rescate. 
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Cuando Rosas premia a sus huestes les entrega tierras. Cuando 
el enemigo en fuga o decapitado es rico, se le confiscan sus 
bienes. Tierra y ganado. 

Montevideo es peligroso por sus saladeros y como salida 
natural de los productos de la mesopotamia argentina, que ve 
cerrados sus ríos por Buenos Aires. Los emigrados constituyen 
peligro menor. 

La guerra exterior con Inglaterra y Francia no es otra 
cosa que el reflejo nacional de la lucha de dos imperialismos 
que procuran el monopolio comercial rioplatense. Inglaterra 
en Buenos Aires, Francia en Montevideo. 

Cuando el Litoral se levante y derroque al tirano Rosas, 
cuando los emigrados argentinos, los uruguayos y los brasile- 
ños acudan al llamado, lo harán en torno a la bandera de un 
ex-rosista, el gobernador-propietario de Entre Ríos, el estancie- 
ro más poderoso, el comerciante e industrial más rico. Es el 
estanciero Urquiza, acorralado por la mezquindad y rapacidad 
de Buenos Aires, quien triunfa sobre el estanciero Rosas. 

Cuando Echeverría anticipa en diez años que Urquiza será 
el brazo vengador, es porque conocía, como Sarmiento, que los 
motivos están en las cosas, ya “que los personajes políticos 
traen su carácter i su existencia del fondo de las ideas, intereses 
i fines del partido que representan”. 


Y 


En poder del patrón, del propietario de estancia, tiene dos 
caras, perfila dos actitudes, una para el campo, otra para la 
ciudad. Cada una deberá servir los intereses de aquél, y sí las 
imágenes difieren, el resultado final será el mismo. 

Para el gaucho se hizo el capataz y el Juez de Paz. Y la 
partida, que es el brazo armado de la justicia. 

El capataz es la voz y la orden del patrón, el brazo ejecu- 
tor. Su autoridad es omnímoda, y el que pretenda reclamo de- 
berá aceptarla suprema apelación del cuchillo. No hay otro 
tribunal de alzada. La libertad natural del criollo, su irreducti- 
ble independencia, su innato desamor por la autoridad, choca 
con este primer obstáculo. La solución se bifurca en someti- 
miento O muerte. 

El estanciero necesita una masa rural amorfa, que colabo- 
re en las tareas de la yerra y del rodeo, y que durante el resto 
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del año viva de la limosna del señor, que debe agradecerse con 
lágrimas y bendiciones. Atados a la tierra, servirán a su dueño 
en la paz y en la guerra. Los enemigos del patrón serán sus 
enemigos. 

El capataz estará destinado a reducir por la fuerza y el 
terror la altivez del gaucho y pondrá al servicio de su traición, 
la brutalidad y la pasión del renegado. Reclutado entre los más 
guapos, liberado de sus cuentas de sangre, transformado en 
pequeño y torvo mandamás, asegurará a la estancia la necesaria 
cuota de hombres. 

El retrato que de él deja Sarmiento es perfecto: “A la me- 
nor señal de insubordinación, el capataz enarbola su chícote de 
fierro, i descarga sobre el insolente golpes que causan contusio- 
nes i heridas; si la resistencia se prolonga, antes de apelar a las 
pistolas, cuyo ausilio por lo jeneral desdeña, salta del caballo 
con el formidable cuchillo en mano, i retvindica bien pronto su 
autoridad por la superior destreza con que sabe manejarlo”. 

Más allá del capataz, barrera visible, neta materialización 
de la autoridad, comienza la menos notoria de la ley, aunque 
idénticamente eficaz. Su ejecutor es el juez de paz. 

El juez de paz no aplica la ley vigente, hace la que aplica. 
No tiene otra guía que el interés personal; su nombre y reputa- 
ción no busca autoridad moral nacida de fallos justos, ya que 
la arbitrariedad y el terror son las trompetas que propalan su 
fama; ante su estrado la justicia no es ciega, sino despierta 
y avisada. El interés del estanciero no puede ceder al derecho 
del gaucho, y la sentencia reconocerá que la equidad no es de 
este mundo, ni está en manos del juez enmendarla. 

Es la arbitrariedad y el escándalo transformados en normas 
de derecho, la misión del juez desnaturalizada, la justicia sa- 
lida de cauce. La institución del juez de paz sirve los designios 
del sistema. Todo argentino sabrá que la justicia sirve al pode- 
roso y que así ha sido siempre; que toda rebeldía es locura y 
más vale procurar protección y amparo del que manda (aun 
a precio de servidumbre); que la sentencia es expresión jurídica 
de la ley que los gauchos ven cumplir en la llanura bárbara: 
la ley del más fuerte. 

“La conciencia de estos medios ejecutivos, i lo arbitrario 
de las penas, forman ideas en el pueblo sobre el poder de la 
autoridad, que más tarde vienen a producir sus efectos. El juez 
se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su au- 
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toridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo mando, i 
sus castigos inventados por él mismo”. 


vI 


El sistema culmina en la figura del comandante de campaña. 
Surgió de las filas de los hacendados, o en camino de serlo. 
Representa los intereses del estanciero. Su misión será la de 
apuntalar el régimen, dotándolo de los elementos de fuerza que 
aseguren estabilidad y duración. Tiene bajo su mando la mon- 
tonera primero, la tropa de línea después, ya que bajo el proce- 
so de la dictadura, las formas amorfas y desdibujadas de rai- 
gambre popular se canalizan en estructuras sólidas y delinea- 
das. Ejército, espionaje, persecución política. Todo debe ser 
perfecto para que la pirámide jerárquica no muestre grietas. 

Cuando Facundo regresa a La Rioja con el prestigio de la 
hazaña de San Luis, lavada ya su mancha de desertor de los 
ejércitos libertadores, “los partidos que dividían la Rioja no tar- 
daron mucho en solicitar la adhesión de un hombre que todos 
miraban con el respeto i asombro que inspiran siempre las ac- 
ciones arrojadas”. Y no pasa mucho tiempo sin que el bando 
en el poder le otorgue el “título de sargento mayor de las mili- 
cias de los Llanos, con la influencia i autoridad de comandante 
de campaña”. 

Ya tiene Facundo al pie en el estribo. Ya es comandante 
de campaña. Lo demás vendrá con el tiempo. Cuando Sar- 
miento escriba su vida podrá decir: “Facundo posee la Rioja 
como árbitro i dueño absoluto, no hai más voz que la suya, 
más interés que el suyo”. 

Sin embargo, esa voz y ese interés de Facundo no ataca- 
rán el privilegio del estanciero ni el de la Iglesia, para favore- 
cer las famélicas mesnadas que se lanzaron a los campos para 
reivindicar derechos. Nunca su lanza parcelará estancias para 
entregarlas a los llanistas, nunca su espada se alzará contra los 
privilegios temporales de la Iglesia. 

Facundo distinguirá perfectamente, aun en sus extravíos 
de señor absoluto, dónde comienza y dónde termina la mi- 
sión del comandante de campaña, propietario de nueve provin- 
cias. Ni él ni ningún otro caudillo traicionarán el clan a que 
pertenecen. La muy noble orden de los estancieros. 
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vI 


Es universo que hemos denominado campo “es un orden 
de cosas, un sistema de asociación, característico, normal, úni- 
co, a mi juicio, en el mundo”. El elemento humano, fundido en 
la naturaleza, constituido en sociedad que apenas ha supe- 
rado las exigencias del nomadismo alrededor de la pulpería, 
de la estancia y del fortín, y el elemento económico, represen- 
tado por una riqueza que necesita la baquía y el coraje gaucho 
para la empresa ganadera, se juntan y se funden bajo la he- 
gemonía del caudillo. 

Es el caudillo quien canaliza la pasión libertaria del gau- 
cho, su odio al orden y a la Ley, a todo lo que represente auto- 
ridad, a una autoridad que parcela la pampa, como quien pre- 
tendiera lotear el cielo. El gaucho ha sentido y vivido esa lla- 
nura, y cuando debe elegir entre el estanciero cruel, rapaz, y el 
caudillo sangriento, pero que visten sus ropas y hablan su idio- 
ma, y el hombre de la ciudad que viste como extranjero, dice 
cosas extrañas y no sabe domar un potro, poco cuesta predecir 
el resultado. Enfiteusis, puertos, canales, educación popular, 
industrias, son palabras huecas, más descarnadas que las osa- 
mentas que jalonan las rastrilladas. 

Frente a ese mundo salvaje, empapado aún en los olores 
de la creación, se yerguen las ciudades. La ciudad es la antí- 
poda del campo. En la ciudad, la ley del más fuerte, el rústico 
juicio de Dios que dirimen los facones, desaparecen bajo la ju- 
risdicción del juez, la sangre se torna tinta, las maldiciones, los 
vivas y los mueras ceden lugar a la precisa terminología jurí- 
dica. El comercio y la industria buscan nuevos horizontes, ávi- 
dos por ensanchar esferas de influencia, por acortar la pampa, 
por acercar a los hombres dispersos y nuclearlos en las huestes 
de un ideal económico que se injerte en otro orden de cosas, 
en una cultura que ilumine aquella existencia bárbara, de una 
forma de vida que haga del hombre un ciudadano con derechos 
y con responsabilidades, con un claro concepto del progreso y 
del futuro político y económico del país. La ciudad pretende 
traer Europa, la Europa del siglo xIx y “vaciarla de golpe en la 
América, i realizar en diez años la obra que antes necesitara 
el trascurso de siglos”. E 

La victoria de la ciudad debía cumplirse sobre la modifi- 
cación del campo. La llanura ya no sería dominio de unos 
pocos señores, donde el gaucho vivía una vida sobresaltada 
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y libre (en la medida que libertad signifique dejar al azar la 
elección de la puerta que lleva al otro mundo). El inmigrante 
europeo, la agricultura, la explotación racional y científica del 
ganado, la escuela rural, la minería, importaban un cambio 
radical, un ideal de alambrados y de chimeneas, de farm-houses, 
hasta una alteración del régimen alimenticio. En la pampa se 
desconocía el pan, las hortalizas (excepto en los establecimien- 
tos anglosajones), las aves domésticas. Significaba, también, 
la quiebra del monopolio de la estancia y del saladero. 

Todo el campo se levanta contra la ciudad. El caudillo 
porque la civilización es enemiga de la arbitrariedad y del robo 
desde la función pública. El estanciero porque mira sus inte- 
reses en peligro. El gaucho que se resiste a ser civilizado, a 
iniciarse en un vida que lo eleve por sobre el horizonte del in- 
dio y lo restituya a la sociedad, curando sus cicatrices de 
fronterizo. 


VII 


Como hay dos campos, el del gaucho y el del patrón, hay 
también dos ciudades. Córdoba y Buenos Aires. 

“En las ciudades había libros, ideas, espíritu municipal, 
juzgados, derecho, leyes, educación, todos los puntos de contac- 
to i de mancomunidad que tenemos con los europeos; había una 
base de organización”. Pero las diferencias entre ciudad y ciu- 
dad no son de matiz, ni de superficie, se trata de algo más 
profundo, más hondo. Ambas se asientan en suelo americano, 
viven y mueren cada día bajo un cielo que descubrieron los 
conquistadores, pero las raíces no se hunden y arraigan en la 
tierra argentina, no se detienen, siguen de largo, atraviesan 
el mar y bifurcan sus destinos. Córdoba buscará savia en Es- 
paña, en “la España de la Edad Media”; Buenos Aires, en 
Francia y en Inglaterra. 

Por eso “la revolución de 1810 encontró en Córdova un 
oído cerrado”. La ciudad cordobesa era un pedazo de España, 
de la España de Fernando, nunca la España de las Cortes de 
Cádiz o de Riego. En cada cuadra “hai un soberbio convento, 
un monasterio, o una casa de beatas o de ejercicios. Cada fami- 
lia tenía entonces un clérigo, un fraile, una monja, o un corista; 
los pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un 
belermita, un motilón, un sacristán, o un monacillo”., 
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Conventos y monasterios tienen esclavos que trabajan pa- 
ra mayor gloria de Dios “i provecho del convento”. 

Tiene Universidad fundada en 1613 donde se enseña Teo- 
logía, donde toda ciencia se reduce a la escolástica medieval. 
“Es un claustro en que se encierra i parapeta la intelijencia 
contra todo lo que salga del testo i del comentario”. 

No hay teatro (San Juan tuvo uno con compañía perma- 
nente de actores), no había diarios. “La imprenta es una in- 
dustria que no ha podido arraigarse allí”. 

Por otra parte, una economía doméstica y artesanal, una 
aduana seca en el nudo de los caminos nacionales, vieron ve- 
nir desde Buenos Aires la marea del comercio libre. La civili- 
zación arruinaría la industria cordobesa. Las telas y los artícu- 
los de ultramar no tendrían rival y la mano de obra local en- 
frentaría problemas de hambre. Hombres principales y hombres 
de humilde condición jamás entenderían el mecanismo que hi- 
zo de Inglaterra y Francia las grandes potencias del siglo. Una 
teoría económica, un país lejano, nunca podrían hacer tanto 
daño. El mal debe andar más cerca. Personificado. 

Buenos Aires está en la antípoda cordobesa. Es revolucio- 
naría, cree en el progreso, en la ciencia, que es religión del si- 
glo xix, en la verdad de las palabras del Himno. La derrota 
del inglés, la constitución de los primeros gobiernos patrios, la 
apertura del puerto al comercio libre, la riqueza que fluye a 
la Aduana porteña, son factores que hacen de la capital del 
Plata cabeza arrogante de un cuerpo que todavía no ha decidido 
cuál ha de ser su cabeza. 

Buenos Aires levanta ejércitos, organiza autoridades, im- 
parte instrucciones, pretende imponer creencias. Y Rivadavia 
es el hombre de Buenos Aires, la encarnación de ese espíritu. 

“Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más toda- 
vía, desprecia a la Europa; Buenos Aires, i por supuesto, decían, 
la República Arjentina, realizará lo que Francia republicana 
no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la 
Europa despotizada echa de menos. Esta mo era una ilusión 


de Rivadavia; era el pensamiento jeneral de la ciudad, era su 
espíritu, su tendencia”. 


Buenos Aires pretende ser algo más que un gran emporio 
comercial, más que un centro de exportación de frutos-del-país, 
la puerta por donde la industria moderna derrama sobre el país 
los primeros excedentes manufacturados. Aspira a ser París en 


Campo y Ciudad en Facundo 197 


América, por su cultura, por sus artistas y sabios, por la gracia 
de sus mujeres y la finura de modales de sus hombres. 

Sus planes sobre el país no son menos grandiosos. Sin 
consultar a nadie, sin preguntar a las provincias, sin indagar 
sus necesidades, decide una vasta empresa de europeización del 
interior, empezando por su propia provincia. “Seguridad in- 
dividual, respeto a la propiedad, responsabilidad de la autori- 
dad, equilibrio de poderes, educación pública”, libertad de cul- 
tos, son los jalones que preparan el camino para la emigración 
europea que, desviada de Norteamérica, verá en Buenos Aires 
y en Argentina un oasis de paz y de trabajo, de respeto a la ley, 
faro de cultura y de tolerancia. 

Buenos Aires y Córdoba simbolizan dos mundos. Uno 
está en vías de desaparecer, otro, naciente, pleno de fuerza y de 
confianza. Podrá aquél demorar la derrota, pero el tiempo im- 
pone etapas inexorables a la Historia. “No sé si en América se 
presenta un fenómeno igual a éste; es decir, dos partidos, re- 
trógrado 1 revolucionario, conservador i progresista, represen- 
tados altamente cada uno por una ciudad civilizada de diverso 
modo, alimentándose cada una de ideas estraídas de fuentes dis- 
tintas; Córdova, de la España, los concilios, los comentadores, 
el Dijesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau, Montesquieu, 
i la literatura francesa entera”. 


IX 


Canro y ciudad. Campo del gaucho y campo del estanciero 
(para no hablar del campo del indio). Ciudad reaccionaria y 
ciudad revolucionaria. Córdoba y Buenos Aires. 

Ni todo campo era del gaucho ni toda ciudad era Buenos 
Aires. 

“La revolución, escepto en su símbolo esterior, indepen- 
dencia del rei, era sólo interesante e intelejible para las ciudades 
arjentinas, estraña i sin prestijio para las campañas”. Y cuando 
en Buenos Aires comienza la revolución “todas las ciudades del 
interior respondieron con decisión al llamamiento”. 

Hasta 1810 dos sociedades se enfrentan. “Distintas, riva- 
les e incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una española, 
europea, civilizada, 1 la otra bárbara, americana, Casi indíjena; 
i la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de 
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móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo, 
se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen -. 

Ese enfrentamiento y esa lucha muestra la alianza del 
gaucho, de la ciudad colonial y del estanciero bajo la férula 
del caudillo con jinetas de comandante de campaña, para aba- 
tir y sojuzgar a Buenos Aires y a las demás ciudades que repre- 
sentaban el espíritu del siglo, el progreso, el afán de hacer de 
un pueblo de nómades una nación industriosa, educada y res- 
ponsable. Alianza que pretendió y obtuvo el aplastamiento de 
formas avanzadas de cultura y el archivo de los grandes pro- 
yectos, las vastas empresas de colonización. 

Estancia y saladero triunfan deteniendo la hora argentina 
durante un largo período. El gaucho fue burlado una vez más, 
apoyando una causa innoble y sucia, que le fue presentada co- 
mo propia; el sacerdote debió santificar privilegios y poner 
púlpito y altares al servicio del régimen; colegios y centros de 
enseñanza cerraron las puertas; los campos de batalla ofrenda- 
ron festines a las aves de presa. 

Sobre la sangre, el dolor, la miseria y la incultura de un 
pueblo, se mantuvo el privilegio de los barones de la pampa. 
Y al fin, el “gobierno central, unitario, despótico, del estan- 
ciero don Juan Manuel de Rosas, que clava en la culta Buenos 
Aires el cuchillo del gaucho i destruye la obra de siglos, la ci- 
vilización, las leyes i la libertad”. 


X 


66 

La República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una 
que partía de Buenos-Aires i se apoyaba en los liberales del 
interior; otra que partía de las campañas, i se apoyaba en los 
caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades; la una 
civilizada, constitucional, europea; la otra bárbara, arbitraria, 
americana”. 

Sarmiento no pudo ser más claro y preciso. Si las ciuda- 
des representaban lo nuevo, el espíritu del siglo, la aspiración 
a un mundo mejor, el caudillo y no el gaucho era cifra y ex- 
presión de la campaña, porque la campaña significaba tierras y 
vacas y las vacas y las tierras eran el estanciero. Cuando Sar- 
miento señaló agudamente la existencia de dos ciudades dife- 
rentes, no hizo lo propio con la campaña (gaucho y estanciero), 
por estimarlo sobrentendido, 
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Campo y ciudad, barbarie y civilización. Dos líneas ten- 
didas frente a frente, en perpetua batalla. De ahí la actualidad 
de Facundo, 

Mientras el campo siga siendo del patrón, mientras el peón 
de hoy, como el gaucho de ayer, sea dato estadístico, sin voz ni 
voto, la ciudad reaccionaria de los concilios, los comenta- 
dores y el Digesto irrumpirá en la ciudad revolucionaria que 
aspira cumplir el ideal echeverriano de Mayo-Progreso-Demo- 
cracia. Y presenciaremos el nuevo desencuentro del peón, del 
obrero y del intelectual. 

Sarmiento, llevado de la mano por Echeverría, descubrió la 
solución, dónde estaba el camino. En esa misma sociedad con- 
vulsionada que ya vislumbraba los resplandores de Caseros. 

Córdoba, monacal, artesana, replegada sobre sí, sacude su 
sueño medieval y su juventud, combatirá contra Facundo en La 
Tablada, y la población toda acabará apoyando la obra de Paz. 
“Los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, apa- 
recieron unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a sostener 
los principios proclamados por el nuevo orden de cosas”. 

El terrible virus de la guerra ha derribado murallas, com- 
batido regionalismos, superado rencores locales. “La guerra 
civil ha llevado a los porteños al interior, 1 a los provincianos 
de unas provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se han 
estudiado, i se han acercado más de lo que el tirano querría; 
de ahí viene su cuidado de quitarles los correos, de violar la 
correspondencia i vijilarlos a todos. La unión es Íntima”. 


XI 


Tu es la lección de Facundo. Por eso se ha explotado aviesa- 
mente la concisa fórmula sarmientina de civilización y barbarie. 
La civilización estaba en la ciudad revolucionaria y a favor del 
campo del gaucho (aunque éste tardó en descubrirlo) y la con- 
trarrevolución estaba 'en la facción ciudadana de espíritu fer- 
nandino y en la estancia. 

“Existían antes dos sociedades diversas, las ciudades i las 
campañas; echándose las campañas sobre las ciudades se han 
hecho ciudadanos los gauchos i simpatizado con la causa de las 
ciudades”. . 

En sus grandes crisis de crecimiento, Argentina ha debido 
dilucidar y superar antagonismos como el expuesto. Y los ar- 
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gentinos de todos los tiempos deberán advertir de una vez para 
siempre la gran lección del sanjuanino: que en ambos bandos 
hay revolucionarios auténticos y que en ambos bandos se anida 
la triación restauradora. 

“La lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado; 
el odio a Rosas ha reunido a estos elementos; los antiguos fe- 
derales 1 los viejos unitarios, como la nueva jeneración, han 
sido perseguidos por él i se han unido”, y por caminos de paz 
y de reconstrucción, “dando a cada uno su derecho i marchando 
por las mismas vías de conciliación 1 orden en que marchan 
todos los pueblos cultos”, los argentinos verán brillar sobre sus 
cabezas el sol de Mayo. 
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POEMAS DEL HOMBRE 


Por Carlos SABAT ERCASTY 


N este día edénico, ahora mismo, cuando los colores del 

cielo y de la tierra parecen cantar el amor eterno de las 

cosas, marcho con una confianza mueva, dueño del Universo, 
anterior al primer hombre y a la primera mujer. 

Acaban de subir los árboles sobre la Tierra desnuda. En 
los bosques ardientes se oyen las músicas de las flores que van 
abriéndose. 

El pecho del mar ríe en el viento de la primavera. Todas 
las cosas se desean, y se buscan, y se tocan, hasta fecundarse. 

De pronto el planeta se llena de vibrantes cantos, nunca 
oídos. La música vuela en la espesura de los bosques. La Tie- 
rra viva ha dado forma a la garganta de los pájaros. El amor 
enardece las munca escuchadas melodías del amor. 

¡Qué fresca, qué nueva, qué incesante parece la estrella de 
los hombres! 

Sólo las fuerzas mágicas de la creación juegan en tu pecho 
y en tu vientre, ¡oh astro femenino! 

El amante inmenso, todo de dardos de oro y de lluvias de 
fuego, allá, en lo alto, con su ojo genésico, contempla las ger- 
minaciones de la estrella nueva. 


Y más lejos, en la esfera sideral de los arquetipos, los 
grandes pensamientos, la mente germinal, el emanador de las 
formas, el oculto, el invisible, el que desprende la eternidad y 
la distancia, el que une por debajo de las cosas todo lo que pa- 
rece distinto, el esencial, el inmortal, el que no es acaso más 
que mi propio sueño y mi propio deseo, se diría que también, 
desde sus profundidades, goza la vida de la Tierra. 
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Late en las entrañas del mar la sinfónica embriaguez de 
las imágenes y de las fuerzas. 

¡Cómo me remonto ahora, llevado por los libres anhelos 
y los amores candorosos! 

La montaña se ha cubierto de una sensible felpa, toda 
viva y verde, piel multicolor de flores. 

Han nacido las hierbas pequeñas. Sus invisibles raíces 
hacen temblar de gozo, en tanto la beben, a la gigantesca mon- 
taña maternal y dulce. 

Hasta la piedra siente la caricia de los seres recién crea- 
dos, y tiembla mientras exprime las húmedas honduras ¡en- 
vuelta en las bocas de las raíces incontables. 

Hay como ángeles de un amor divino que vienen a jugar 
con las flores de la Tierra. Todo se va, todo se rinde. ¿No 
está vivo el astro? 

Entre tanto, los seres van creando las semillas de los seres. 
He aquí la cadena, he aquí la inmortalidad, he aquí la ju- 
ventud... 

El mundo ha resuelto su ser renovando sin fin su pro- 
pio ser. 

Es hermoso desprenderse de la semilla, amar para la semi- 
lla, nacer para la semilla, morir para la semilla. 

Una fuerza inmensa y pura pasa a lo largo de todos los 
cuerpos. Es el Gran Ser gozoso de viajar en su infinita va- 
riedad. 

La vida estaba en el fuego y estaba en la piedra, y avanzó 
como un canto, emanando de sí misma la sinfonía de las for- 
mas. 

La fiera y la hierba no saben casi que son ellas; una crece 
inmóvil en su inocencia, otre corre inmóvil en su inocencia. 

¡Es la mañana del mundo! 


Ahora he imaginado un hombre anterior a los hombres. 
De haberlo soñado, ya soy yo mismo ese mágico sueño. 
Me traslado, fugo los siglos hasta volar por la primavera 
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del mundo. ¡Qué alivio de mí mismo! ¡Qué ligereza de instin- 
to y de corazón! 

Renazco en el límite del animal y del hombre. Mis ojos 
ven y saben un mundo prodigioso. Todavía no tengo las pa- 
labras, y los actos me saltan de los deseos. 

El cielo y la Tierra, y todas sus formas, parten de mí. 

¡Qué hermosa esta fresca montaña que ven mis ojos, que 
no la piensa mi frente, que mis labios no la nombran! La 
montaña y yo, casi iguales... ¿Imagináis ese goce? 


Pasa un águila sobre mis ojos. Levanto los ojos. La temo 
y la admiro. El hombre ha visto por vez primera a la reina 
de las aves. 

¡Es magnífica! Su vuelo, el orgullo. Su pico, la salvaje 
alegría. Su aletazo, el desafío y la potencia. Sus pupilas, el 
frío imperial. Sus garras, el goce dominador. Su pecho, la proa 
viva en las distancias sometidas. Su voluntad, la llama. 


Dueña del aire, me mira y la contemplo. Nos desafiamos, 
nos tememos. Se aproxima, mide mi energía y mi altura. Se 
aleja luego. Acaso ha comprendido lo que yo mismo no sé to- 
davía. Se asombró de verme recto sobre las cosas, en mitad 
de la montaña. 


¡Qué bello y qué terrible debo de haber sido para ella! 
Yo, el primer hombre, recto en medio de la cumbre. 


La mirada de la inteligencia quebró a la mirada del ins- 
tinto. 


Entre tanto, el águila, pulsante flecha de la Tierra, como 
desprendida por la curva misma del astro, más alta ya que mi 
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montaña, vuela, majestuosa y profunda, y sus pupilas se em- 
briagan en un azul infinitamente gozoso. 


Yo no comprendo nada. Son nada más que mis ojos 
tenaces los que la siguen. ¡Qué embriaguez, qué deliciosa me- 
lodía en la curva gigantesca! 

Vuelo con ella, soy el inocente espejo de la creación. Aún 
no me he desprendido del océano de los universos. 


Estoy lleno de imágenes sagradas. Yo mismo, de pie y 
profundo, raíz y flor de la vida, recto y mudo, soy sagrado 
para todas las cosas. 

Estoy en el centro mismo de todos los seres. Los animales 
de la selva, ocultos, me miran pasar, y en sí mismos parecen 
señalarme como si comprendieran lo que yo no sé todavía. 

¡Ah, es que nadie ha levantado tanto la frente sobre la 
Tierra, como el hombre! 

Su cabeza está colocada sobre su cuerpo como el cielo 
sobre el astro. 

Pronto una hondísima noche me extasiará con las estrellas 
de la música. 

Mis ojos no están más inclinados hacia la Tierra que hacia 
el Azul. Aparezco ante todos los seres como desprendido casi 
de la materia. 

La serpiente ha huído. El león no avanza. El águila 
voló. El pájaro desvía su vuelo, 

¿Qué enigma existe ¡en ese enigma? De pronto he visto 
el Sol, he visto la tierra, he visto el árbol. 

Mi garganta está llena de signos prodigiosos, no reve- 
lados aún. Las cosas están en la música de mi boca, más en 
silencio, 

¿La voz del hombre cerrará el Universo en las modula- 
ciones de su canto? ¿Hablaré, y el Verbo recreará la creación? 
¿Me prolongaré, infinito, en mi propia música? ¿El cosmos 
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será duplicado en la emanación de mi alma? ¿La palabra será 
la imagen de todas las cosas? 

Sí, habrá dos mundos, el que crece fuera de mí, el que 
crece dentro de mí, y en mi Verbo realizaré la unión de los 
dos mundos. 

Avanzo lleno de signos y de claves prodigiosas, mas en 
silencio. Pronto el infinito cósmico danzará en el infinito de 
la voz. 


Aquellos grandes sueños, la mañana, la aurora de los 
hombres, el corazón, caliente y roja fruta del árbol de la vida, 
el pecho, respirando hasta el fondo la juventud del astro, los 
ojos, bebiendo los colores vírgenes de las montañas y de las sel- 
vas, el cráneo, campana de oro de la creación, eco de las imá- 
genes, la boca de púrpura, subiendo los ruiseñores y las alon- 
dras del canto... 

¡Qué inmensas lecturas, qué abecedario vivo, qué vientc 
de música! 

La frente nueva no sospechaba aún que lo verdadero está 
siempre oculto. Las envolturas de la Naturaleza eran su es- 
pléndida, su poderosa verdad. 

La Tierra no era más que la túnica de su propia belleza 
¡Oh, inocencia divina! El hombre era profundo, pero no pen- 
saba su profundidad. 

Ebrio de colores, embriagado de luz y fuerza, con el res- 
plandor de su inocencia diáfana, desafiante y temerario, con 
el egoísmo y el fulgor de los leones y los toros, el hombre 
ardía en la danza de los deseos y de las posesiones. 

Y estaba abrazado a la Tierra como a una amante cós- 
mica. Su nariz respiraba, sedienta, los olores de la creación. 
Desde lejos, los ríos lo atraían con sus frescas emanaciones. 
Adentro de las aguas, su cuerpo era fuego y júbilo. 

Con el oído sobre el piso del mundo, escuchaba las carre- 
ras ardientes de los potros jamás domados. 

Sus ojos astutos petrificaban la mirada de las serpientes. 
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Apoyado en el árbol, lo sentía vivir por el tacto sagrado 
de la materia. 


No había palabras. No pensaba. No reía casi. No sabía 
llorar. Su pecho era la caverna del rugido, del clamor, de los 
salvajes aullidos. 

Su paso elástico trazaba caminos sin memoria. Olvidaba 
los días, se desprendía de los años, medía el tiempo por el 
hambre, por la cópula, por el sueño. 

Caminaba descubriendo horizontes nuevos en un astro to- 
davía sin contemplar. 

No pensaba las cosas, las abrazaba enteras con sus senti- 
dos. Colocaba en las cunas de alma todas las cosas niñas que 
robaba a su estrella. 

Y esas mismas cosas eran enteras, no se podían pensar, 
había que tomarlas en su integridad y en su potencia. 

Eran iguales afuera y adentro. No había apariencia y 
esencia. El hombre era una cosa total que manejaba cosas 
totales. Las cosas no venían de lo oculto. ¡Eran, nada más! 


¡Ah, qué resplandor, qué armonía del Ser, qué seguridad 
sin ideas y sin sueños! 

Por la noche, la mujer y el hombre caminaban desnudos, 
debajo de las estrellas y sobre el piso de un mundo potente. 

Brazo con brazo, muslo con muslo, cabeza con cabeza. 

Innumerables rumores se levantaban de las cosas. El cielo 
entero era devorado por los ojos como una perfecta realidad. 

A veces el rugido de una fiera electrizaba los cuerpos, y 
hacía temblar como un solo cuerpo las dos vidas. 

Los ojos bajaban por la sombra con un miedo salvaje que 
crispaba la sangre. 

No sabían quiénes eran. No sabían que el deseo que los 
ataba crea las auroras de la Vida. 

Se anudaban en el gran templo divino, en Dios y sin Dios, 
solos, absolutos, sagrados. 


Poemas del Hombre 209 


Respiraban el fértil fuego del amor con las bocas unidas, 
sin una palabra, con un silencio infinitamente vivo, en una 
armonía natural y profunda, como león y leona. 


Las cosas y los seres prosiguen su marcha, están lo mismo 
en su misterio y en su permanencia, mas el hombre se ha ido 
de la actividad y del tacto: duerme! 

Techo es la noche, ya invisible. Miríadas de estrellas 
velan el descanso. 

Mas he ahí el grito de la aurora. La luz golpea sobre los 
ojos. Una sola mirada alcanza para atar al hombre con el 
Universo. ¿Qué ha pasado entre tanto? Esa pregunta no exis- 
te. La frente, limpia y verdadera, ignora las preguntas. 

Las manos y los ojos son dueños de todas las cosas. El 
animal de presa roba y posee todo lo que la tierra crea. No 
hay ley. Hay actos fatales y ciegos. Todo es como es. 


Cual la planta crece del limo hacia el aire, así el hombre 
crece desde su cuerpo hacia el Universo. 

La sensación desnuda extiende al hombre y lo enlaza a la 
Tierra. El tacto lo hace árbol por el roce. Los ojos lo hacen 
mar por la visión. La nariz lo hace selva por la fragancia. 
La lengua lo hace fruta por el sabor. El oído lo hace música 
y silencio. 

Mira la noche y es la noche, y está adentro de ella como 
adentro de sí mismo. 

Entra al río y es el río, y la líquida sensación del contacto 
lo hace inseparable del agua. 

Atraviesa las tinieblas, toca la estrella con las pupilas, 
se funde a la inmensa noche tenebrosa fluyendo en los astros. 

De pronto suspende su marcha. Cierra los ojos y los oídos. 
Borra el tacto y el perfume. Queda como dormida su alma 
en la vigilia radiante. Y ya es y no es el hombre. No se puede 
pensar a sí mismo, sólo la sensación lo revela. 
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Así ha entrado, esencialmente, a la totalidad cósmica, 
de la que recién acaba de salir. 

No se ha sondeado, no se percibe, no sospecha las ver- 
dades ni los misterios, no diferencia entre lo manifiesto y lo 
oculto, no intuye ni desentraña las esencias y las potencias. 

Está frente a la sombra, y no la ve ni la interroga; está 
adentro de su sombra, y no la adivina ni la sondea, no separa 
su yo del Yo infinito; está suspendido del instinto, como una 
estrella en la gravitación. 


¡Ahora el hombre ha entrado en la selva con la pupila 
acechadora. Es inocente y sagaz, es inocente en la crueldad 
y en la violencia. 

Mata sin temblar, devora gozoso, saborea la sangre viva. 

Sus dientes muerden la fruta fragante, su cuerpo se ex- 
tiende feliz sobre las suaves hierbas. 

Por las huellas conoce a los animales, y los peligros, por 
los ruidos. Distingue entre la rama que se quiebra y el rugido 
del león. Los sonidos le hablan como golpes asestados al 
instinto. 

El inmenso lenguaje de la creación fue aprendido en me- 
dio de las cosas, escuchando con miedo y temeridad, con deseo 
y astucia. 

La noche lo acuesta sin que él lo sepa. La mañana lo le- 
vanta sin que él pueda sentirlo. 

Defiende su vida sin saber qué defiende. La vida sabe 
en él lo que él mismo no puede desentrañar. 

Es la inteligencia de la especie en la inteligencia del cos- 
mos, es la misteriosa sabiduría atada a la vitalidad de la carne 
y el hueso. 


El relámpago crispa su piel, el trueno lo aprieta contra 
los árboles. 


Nada tiene sentido espiritual. No existen en su frente 
preguntas mi problemas. De día avanza colgado de la luz, 
sostenido por el Sol, de pie en el océano de las simples reve- 
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laciones, sin separarse nunca de la individualidad de su propio 
ser, perfecto, porque es una idea del cosmos que no se piensa 
a sí misma, puro en la inocencia preadánica, uno con la tota- 
lidad torrencial. 

De noche cierra los ojos y cae al sueño no sabido. Se 
integra a las tinieblas primordiales, desaparece debajo de lo 
manifiesto, se sumerge en el acorde infinito de la materia, 
se reabsorbe a la sustancia por debajo del espíritu. 


Ahora el corazón golpea violento, mas ¿qué es para su 
frente el corazón? El sexo urge, mas ¿qué es para la frente 
su propio sexo? La garganta crispa el alarido del hambre, 
mas qué es el hambre para su frente callada ? 

El rayo horada la sombra e incendia la noche. Siente 
miedo, mas no interroga a la nube. El Sol incendia la selva 
de crepitantes resinas. El hombre huye bajo el vuelo de las lla- 
maradas. Se refugia en la fresca caverna, al pie de los montes. 

Está libre. Ha salvado su cuerpo, mas el fuego es mudo 
para su instinto. Ni él pregunta, ni el fuego habla. La Natu- 
raleza no se piensa, se realiza. No abstrae, crea. No medita, 
trabaja. Todo en ella ocurre como si el pensamiento fuese el 
acto mismo. ¡Y así, el hombre! 


El cuerpo del hombre avanza en los grandes caminos de 
la Tierra. 

El instinto de música organiza su aliento sonoro. Las 
imágenes de los ojos levantan el eco ardiente en el aire del 
pecho. 

El misterio de la voz despierta las totalidades del espí- 
ritu. Alrededor del Verbo, y mientras nace el Verbo, el alma 
se enciende asaeteada por los signos. 

Los seres y las cosas se convierten en música, y el hombre 
vuelve al logos de la eterna volición cósmica, y de él extrae 


su propia revelación. 
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Los acordes de la garganta excitaron y cantaron la frente. 
La palabra, una y múltiple, absorbió en su torrencialidad la 
luz de las eternidades y de los espacios. 

Las estrellas entraron en el Verbo, como los ríos en los 
océanos, como las montañas en el aire. 

Los árboles, los torrentes, los montes, se abrieron a la 
raíz de la música, y la raíz del Verbo bebió sus embriagadas 
esencias, y la boca del hombre fue el espejo acústico del 
Cosmos. 

Desde el paladar a los labios, desde la garganta a la len- 
gua, entre las hileras salvajes de los dientes, comenzó a correr 
el inmenso espíritu. 

El sonido único del aliento primordial se abrió en la rosa 
infinita de las palabras. 


De los ojos al cráneo corrían hacia adentro las imágenes. 
De adentro del cráneo, bajaban a la boca los símbolos per- 
fectos. 

Puente de la llama purpúrea, llama de sangre, por encima 
de la lengua el Logos divino pasaba creando los primeros can- 
tos del hombre. 

Todo era poesía, porque todo era nuevo, y las palabras 
recién eran creadas. Por primera vez se ataron unos a otros los 
signos de la multiplicidad. 

El hombre único abrió un paso musical a la variedad infi- 
nita. Como de Dios saltan las formas, así del hombre emana 


la palabra de cada forma. El hombre crea en sus signos a 
Dios mismo. 


Del instinto se levantó la pasión, y la pasión entró en el 
Verbo. De la sed se levantó la inteligencia, y la inteligencia 
entró en el Verbo. 

El hombre vació las imágenes y les arrancó los divinos 
conceptos. Desde adentro de las sensaciones alzó la idea inex- 


tensa de cada ser, y así la palabra fue el vaso de la esencia 
ideal. 
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Como Dios es Dios en sí mismo, así la palabra es esencia 
en sí misma. Lleva la idea, y es la idea. Es una forma y una 
profundidad de esa misma forma. Ola de océano cuya sal es el 
hombre. Es el signo y el contenido del signo. Es el sonido, 
y el arquetipo cósmico del sonido. 

Se plasma en la fuerza del aliento, ímpetu vital y espi- 
ritual, y es a la vez la fuerza que le da la forma. 

Sube desde la raíz de la vida, y abre en los labios la rosa 
simbólica de la vida. 

Es la imagen, la esencia y la potencia, la sensación, la 
idea, la voluntad. 

El hombre es su propio lenguaje. Está hecho de palabras 
en silencio. Verbo encarnado, al hablar vierte su sangre en el 
cauce de la música. 

El cuerpo del hombre avanza en los grandes caminos de 
la Tierra. El aura del Verbo, corona de la luz, resplandece 
sobre su frente. 

Va mombrando las cosas, solo y único entre las cosas 
visibles. 

Extasía sus propios oídos, levanta su alma a las ocultas 
videncias, lava la carne ardiente en el fuego de Dios. 


Mientras el hombre habla y canta, se llena de las esen- 
cias y los arquetipos, y se abre con la palabra al aliento de la 
inmortalidad. 

El Verbo ha terminado por crear el nexo entre el Yo y 
el Cosmos. El lenguaje es el puente donde se entrecruzan los 
océanos del Ser y los océanos del Ego. 

Cada palabra es un molde espiritual por donde el Uni- 
verso entra y sale del hombre, por donde el hombre entra y 
sale de sí mismo. 

Es el signo, es igual a la cosa en un plano más hondo y 
más profundo. Sello divino en el alma divina. 

Desde la luz al hombre la substancia ha escalonado sus 
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envolturas, mas el espíritu aprendió a levantarse y a descen- 
der por ellas. 

Ahora el hombre es la fuerza única que puede volverse a 
los orígenes del Ser. Descubre sus potencias mientras crea los 
signos. 

He aquí la inmensa capacidad: crear en espíritu lo mismo 
que está creado en el plasma de las formas. 

Salido del Todo, el Todo está escrito en sus profun- 
didades. 

Despierta levemente del sueño de la inconsciencia. Por 
adentro de él, el espacio se ha hecho capacidad ideal y sensible, 
y el tiempo pervive y se prolonga en la realidad activa de la 
inteligencia. 


Todo lo que está en el cosmos está en el hombre. Es la 
síntesis esencial de las creaciones. Imagen y germen del Infi- 
nito, la extensión y la eternidad lo llenan, trasmutadas en 
ideas. 

El hombre se mueve, y el Universo entero se mueve den- 
tro de él. Se trasmuta, y el Universo lo sigue trasmutándose 
con él. Es el centro de la materia densa y sombría, y es la luz 
en las sombras. Ante la montaña elabora una belleza nueva, 
y la montaña se reviste de esa repentina hermosura. 

Dios del astro, su cabeza pende como una lámpara que 
crea la luz y se ve a sí misma. 

Es en su frente que la luz se hace revelación de la luz, y 
en donde la esencia luminosa germina la conciencia de su 
propio fulgor. 

El Universo se sabe a sí mismo por adentro del Hombre. 
El hombre piensa la noche, y la noche se sabe pensada. En mil 
jerarquías, ascendiendo siempre, el cosmos acaba por abrirse 
en su propia rosa espiritual: el hombre! El hombre ha sal- 
tado sobre mil siglos, desde el animal de presa, y ahora es- 
cribe las tablas de la ley. El alma universal se pliega a su 
alma, y la luz descubre su propio misterio, 


Wes y 
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La Naturaleza, domada, tiembla bajo su frente y obedece 
a sus palabras. 

Ved en sus manos una antorcha crepitante de astros... 
La selva de árboles se ha convertido en selva luminosa. La 
estrella ha nacido entre los dedos del hombre. 

La noche retrocede en la boca de las cavernas, en donde, 
estelífero, hace chisporrotear las llamas. 

El viento es detenido por la vela de la nave, y el azar se 
convierte en obediencia. El aire y el mar pertenecen al hombre. 
La onda es abierta por la quilla, la tempestad salvaje es ma- 
nejada por una mano de números. 

Los abismos se han arrodillado ante la luz. Los espíritus 


- que vuelan por la substancia, se convocan en el pensamiento 


del hombre. Dios ha encendido en su alma el ojo infinito y 
mágico de la conciencia. 


El ojo del hombre avanza por la creación, y millones de 
radios se proyectan hacia su pupila inmortal. 

La esfera humana se cierra sobre la esfera cósmica. No 
hay separación. El ojo infinito de la conciencia penetra el 
Todo supremo. 

La vida es la posesión del Universo por sí mismo, es el 
acto temerario y tremendo de pasar entera la creación, en in- 
mensos torrentes, y hecha conciencia, por el ojo celeste del 
pensamiento, en un goce inmortalmente humano y sobrehu- 


mano a la vez. 


Todo el Universo es un templo, y el hombre es la colum- 
na sublime de ese templo. El astro emana como una garganta 
viva su amorosa revelación. El pensamiento está entrañable- 
mente unido a la imagen que lo manifiesta. El Universo her- 
mético es igual al Universo de los sentidos. La trascendencia 


es presencia. 
Dios flecha el oído y horada la pupila. La luz es un 
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lenguaje verdadero. El Sol es pasión, sentimiento, generación, 
felicidad, idea. 

El hombre vive en los dos astros. Puebla la Tierra y pue- 
bla la Luz. 

El Sol es sagrado. Su presencia habla, purifica, redime. 
Su disco es divino, su imagen es una idea, su llama arde en 
Dios. Es Dios mismo. Es Dios en Dios. 

La pupila del hombre es el eco del disco solar. La sangre 
del hombre es el eco de la vida solar. La palabra del hombre 
es el eco del Verbo solar. El pecho del hombre es el eco de 
la potencia solar. La frente del hombre es el eco de la vi- 
dencia solar, 

La armonía del hombre contiene al Dios-Astro. A cada 
fuerza del sol corresponde una fuerza del hombre. 

No hay desgarramiento. No hay separación. El hombre 
se ve en sí mismo, y adora la imagen de su energía. 

He aquí las nupcias supremas: el Hombre-Sol. El Sol- 
Hombre. El Dios-Hombre-Sol. ¡La Unidad! 

El hombre se abraza a su cuerpo y escucha su propia 
vitalidad. Ama su vertical espléndida, su recto destino, su 
plenitud radiante. 

La fuerte cabeza está apoyada en la colurfína de la luz. 
El cuerpo de oro solar está fraguado en el esplendor de la vida. 
La Tierra lo sostiene y lo combate, le da el fruto y le da el 
peligro, le da el amor y el miedo, lo coloca entre la oveja y 
el león, lo encamina entre la luz y las tinieblas, le brinda 
la espiga y el rayo. 

La Tierra le dice: ¡Trabájame!, y mi cuerpo sustentará tu 
cuerpo. 

La Tierra le dice: ¡Meréceme!, y tus cenizas volverán a 
la vida. 

La Tierra le dice: ¡Ámame!, y tu amor engrandecerá 
tu pecho. 

La Tierra le dice: ¡Lee mi órbita!, y los números ordena- 
rán tu alma. 
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La Tierra le dice: ¡Habla mis imágenes!, y Dios besará 
tu lengua. 

La Tierra le dice: ¡No quebrantes el nudo cósmico!, y 
Dios será igual a ti mismo, y tú serás igual a Dios. 


La noche espera al hombre, porque su sombra desea de- 
volverle su cuerpo divino. La humana pupila bebe los astros 
y extiende la vida a la infinita distancia. 

La imagen de la noche se derrama en su sangre y la em- 
briaga de estrellas, y esa imagen es poderosa, verdadera, fun- 
damental, mágica, inalterable. 

La noche nos absorbe, nos contiene, nos ata. No la pobla- 
mos, somos ella misma. No desciende hasta nosotros, ni la 
subimos desde nuestro ser. Somos ella, y ella es en nosotros. 

Su cósmico latido no puede eludir nuestra potencia. 

El nervio corre por la luz, y es esa luz hasta que roza 
los astros. El labio nombra las constelaciones, y besa su fuego. 
La conciencia es presencia, es realidad, es tacto y acto, es po- 
sesión y es totalidad. Es casi imposible pensar esa noche que 
todavía es una parte del hombre. 


La voz canta la cósmica potencia, y la voz es la cósmica 
potencia. 

La voz nombra los mundos, y la voz es cada mundo. 

La voz penetra los abismos, y la voz es el abismo. 

La voz pone una cifra en cada llama, y la voz es la llama 
y la cifra. 

La voz crea un Dios en su propia creación, y la voz es 


Dios. 


La voz une en su solo ser la infinita expresión, y la voz 


es el Ser. 
La voz sondea los orígenes celestes, y la voz es el origen. 


La voz cierra la noche en el símbolo de su imagen, y la 


voz es la noche. 
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La voz emanada vuelve al silencio del hombre, y la Esfin- 
ge se diluye en el canto. 


He aquí la juntura de la realidad humana a la realidad 
universal. Las imágenes son inmensas y profundas, jamás ter- 
minan en ellas mismas. Los ojos beben la creación sumergién- 
dose en la creación. 

Viajamos en lo que viene hacia nosotros. Ávanzamos 
abriendo la luz que nos invade. 

La visión del Universo es un acto amoroso, entrañable, 
potente. 

El hombre entero se descarga con las posesiones cósmicas. 

El hombre sumerge su cuerpo en el cuerpo infinito. Su 
plasma penetra en el plasma de la eternidad. 

El hombre es la caverna, ¡les la montaña, es el río, es la 
ola. ¡Y marcha! ... 

El hombre es la tierra, el bosque, la luz, el Sol, la estre- 
la marcha lan 

El hombre es el amigo y el enemigo, el cazador y la presa, 
el drama, la tempestad, la diafanidad. ¡Y marcha!... 

El hombre es la visión y lo contemplado, lo emanado y 
el emanador, el ser y el devenir, el fin y el comienzo. ¡Y 
marcha!... 

El hombre es el hierro y la herramienta, el hacha y el 
árbol, la espada y la herida, el navegante y la nave, el ala y 
el vuelo. ¡Y marcha! 

El hombre es la siembra, la germinación, el trigo, el surco, 
la harina, el pan, el hambre. ¡Y marcha! 

El hombre es el mar, la proa, el huracán, la ruta, la sal, 
la espuma, la partida, la ola, el puerto. ¡Y marcha! 

El hombre es el canto y el eco del canto, la revelación 
y el signo revelado, la armonía y la batalla de los contrarios. 
¡Y marcha!... 


El hombre es la contradicción, la paradoja, la duda, la fe 


Poemas del Hombre 219 


la negación, la afirmación, el horror, el éxtasis, el todo, la 
nada. ¡Y marcha! 

El hombre es la concentración y la expansión, el límite 
y el vencimiento del límite, la saciedad y la sed, el problema 
vencido y el problema invencible. ¡Y marcha! ... 

El hombre es el punto, la generatriz, el radio, la recta, 
la curva, el círculo, la esfera, la órbita expansiva del Infi- 
nito, el interior de la órbita, la sístole y la diástole de la Crea- 
ción. ¡Y marcha! 

El hombre es la dualidad y la identidad incorruptible, la 
omnímoda Conciencia que vive el drama del Universo, la po- 
tencia de identificación infinita, la voluntad que se balancea 
entre el Uno y todas las formas emanadas del Eros cósmico. 
¡Y marcha! 


TRES POETAS VENEZOLANOS EN SU 
ARDIENTE DIMENSIÓN 


Por Pascual PLA Y BELTRÁN 


LIJO hoy, del Orinoco de la poesía venezolana, tres voces: 

la de Luis Barrios Cruz, la de Vicente Gerbasi y la de Ida 

Gramcko. Esta elección no obedece a un azar. Estos poetas, 

para mí, tienen un alto, un profundísimo significado en el orbe 

poético de la creación lírica indoamericana. Su mérito funda- 

mental consiste, creo, en darle al nativismo —hasta ahora ence- 
rrado, murado, tapiado— categorías y dimensiones universales. 


Luis Barrios Cruz 


H: de decir, aunque parezca una blasfemia, que algunos poe- 
mas de Luis Barrios Cruz me hacen pensar, involuntariamente, 
en algunas de las más bellas composiciones de Luis Cernuda, o, 
lo que es lo mismo, algunos de los poemas de Luis Cernuda me 
hacen pensar, involuntariamente, en algunas de las más bellas 
composiciones de Luis Barrios Cruz. Me refiero, concretamente, 
a dos poemas de Cernuda: “Himno a la Tristeza” y “El ruiseñor 
sobre la piedra” (Advierto una vez más que, al hablar así, no 
pretendo apuntar influencias, sino meras afinidades anímicas. 
Lo mismo me ocurrió con Luis Fernando Álvarez y Miguel Her- 
nández. Los dos, posiblemente desconociéndose, habitando cli- 
mas distintos, en un momento dado, determinado, coinciden en 
un tema y en un poema: Luis Fernando Álvarez escribe “Trán- 
sito en la muerte”; Miguel Hernández, “Vecino de la muerte”). 
Pero mientras Barrios Cruz, en su alada melancolía, se afirma 
en la tierra y se carga de esperanza y futuro 


(¿Dónde encontrar lo leve y terso de la perla sin mancha 
o del sexo fulgurante de la orquídea, y lo profundo, 
como el músico mar, de un piano inmenso? 


PA 
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La tierra es lo más hermoso del universo, 

están diciendo los venados agudos y las tímidas garzas, 

y el caballo henchido de sol y de horizonte y viento 

a través de palmares encendidos al mediodía como símbolos. 


Y diciéndolo están el hombre y la casa del hombre 
y las manos del hombre y el pensamiento 
y la lengua del hombre donde caben todas las hermosuras. 


Amo la tierra, y un pedazo suyo 

esplende, al que le llamo tierra mía 

y por entero soy de este pedazo, 

donde una celedonia ofréceme en su desierta copa 
de zafiro y brisa el sorbo último del tiempo), 


Luis Cernuda, en su enigmática melancolía, está transido o como 
transitado de ocaso. Cernuda es el testimonio del presente pro- 
yectado hacia el pasado y la nada —o el testimonio que acaba en 
sí mismo—; Barrios Cruz, el testimonio vivo y terrestre abierto 
a la vida y al porvenir —el testimonio que no acaba en sí mismo, 
que se parte, reparte y comparte con los demás hombres. 

“La sombra del avión”, con "Mi padre, el inmigrante”, de 
Vicente Gerbasi, es, del gran Orinoco de la poesía venezolana, 
el poema de más empeño y trascendencia, en su estructuración 
y en su contenido, de cuantos conozco. Los he leído repetida- 
mente y siempre encuentro en ellos matices, facetas sorprenden- 
tes, ríos como telúricos e inusitados que vienen transcurriendo 
milagrosamente desde la noche del origen a la eternidad espar- 
cida. Gerbasi es el enigma, la voz del destino, y, a veces, tam- 
bién, la voz de la fatalidad: “Padre mío, padre de mi huracán. 
Y de mi poesía”. 

Barrios Cruz, aun cuando se enfrente con lo más despia- 
dado y horrible, conserva siempre un tono grave, sereno, equili- 


brado: 


. somos ansia insaciable de secretos, 
y mientras por urgidas, inusitadas rutas, 
ufano vas en tu sidérea barca 

en pos de nueva luz para la vida 

o de algún nuevo hazar para la muerte, 
yo, árbol o llama, hijo de la tierra, 

de la tierra incesante y generosa, 

viajo en la sombra del avión volando. 
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En Barrios Cruz no hay esa furiosa dentellada metafórica, 
entrecruzada de substanciales materias minerales, que existe, por 
ejemplo, en la poesía de Ida Gramcko; pero en él está de alguna 
manera la tierra esencializada —si se quiere, intelectualizada, in- 
tuida y palpada palmo a palmo, sentida y amada con irreprimible 
vocación terrestre. Barrios Cruz intuye la tierra, y lo que está 
por debajo y por encima de la tierra: el hombre, el animal, las 
vegetales hermosas estructuras: 


. . «ella, tímida, joven, 

todavía con virginales pintas en la piel atezada, 

él, un caramerudo imponente y hermoso 

con las doce puntas de varonía sobre la altiva testa 
y los belfos de tibio, agreste viento hinchados. 


Íntegros marchan, él, atento sólo 

a los pasos de ella, a sus ágiles brincos 

que la convierten en relámpago, y ella, 

en apariencia distraída pero mirando siempre 
de reojo el polvillo que levantan los cascos 
del vigoroso galán siguiéndola de cerca. 


Aquí van, y tú, mujer intensa, incomparable, 

tú que encendiste un ramillete de sagaces cocuyos, 

de gusanos de luz, de revelaciones 

en tus ojos nunca dormidos, en tus ojos bellos 

como eres tú, acércame tu claridad, tus manos, tus hombros dulces, 
tus rodillas juntas, adoradas, tus cabellos 

con pétalos de luna en su bosque de íntimas caricias”. 


“La sombra del avión”, como ha dicho Pedro Sotillo, “no 
es sólo un acto poético sino un hecho moral”. Es la madurez 
contrastada, la vivencia mágica y la vivencia lógica, la experien- 
cia milagrosamente cumplida: 


Doble, monstruoso crimen 

será el tuyo si lo más leve hicieres 

para que no sea bellamente libre tu hermano, tu otro ser 
que es el tuyo, como es tu voz el eco. 


. . aunque, si bien se cata, no es el verso, libre, 
lo libre es el poeta. 
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_. Lo libre es el poeta, el hombre (No podrán atarme, no. 
Libre s0y, siénteme libre. Sólo por amor), si sabe renunciar a 
los vanos fantasmas que son poder y gloria, si el hombre sabe 
y es capaz de posesionarse de la tierra, de identificarse sencilla y 
humanamente con la tierra. O con el río. O con el gran Orinoco: 


Tus musicales piedras, donde Humboldt una noche 
de la historia distante su cabeza peregrina 

apoyó para el sueño, de soledad sola y última 
circundado, tus piedras Órficas, mágicas piedras, 
hermanas de la aurora convertida por sus voces 

en el árbol que canta, dulcificadas madrinas 

de lo eterno, del hondo misterio benignas musas, 
en mi lengua se agitan, entre mi sangre resuenan, 


Al calor de la Patria, que para ser Patria tiene 

el cinturón de nardos en morado terciopelo 

de sus caribes costas, el turbante de arco iris 

del Avila, su Llano en plenitud de futuro, 

su limpio Salto de Ángel, en Valencia y Maracaibo 
la lírica manera de mirar al firmamento, 

y tiene sus andinas cumbres, sus valles de Aragua, 
su Barlovento verde, su Caracas multicroma 

y te tiene, Orinoco... 


Aquí marcho en la inmensa llanura de aguas sin bordes, 
y Punta Curiquina yergue sus masas de humo 

en la solar hoguera para medir la distancia 

sobre las playas grises de los graves Guaritotos, 

sobre la Encaramada, la Boca del Cabuyare 

silencioso y pausado como un ídolo de greda, 

sobre las cataratas de Atures y Maipures 

al viento destrenzadas, sobre el raudo Cuchivero. 


El que brindó su linfa clara y fresca y rumorosa 
para la cantimplora de Piar, el héroe sediento. .. 


El que dio su corriente a la incesante piragua 
portadora del caucho, de la sarrapia y del oro, 

o a los buques del hierro desde insondables raíces, 

o a las balsas desnudas en la pesca de caimanes 
cuando el hombre, labrado por el peligro y la audacia, 
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con el cincel chispeante del soberbio mediodía, 
se yergue como clave de telúricas potencias 

para que el tronco hienda la dura, secreta entraña 
y trepen los bejucos hasta los dormidos cielos. 


Posar mis manos cálidas en tu creciente cantora 

y sumergir la cabeza entre tus olas alzadas 

déjame, poderoso padre agreste, padre múltiple 

de maderas, diamantes, flores, tigres, arrendajos, 

y en tal manera, padre de realidades en fruto 

y de fábulas verdes, de la araña inconcebible 

y del Canaima indómito, sentirme parte de un todo, 
saberme en lo creado palpitación de lo eterno. 


¿No tiene este poema la grandiosidad de lo inconmensura- 
ble y, a la vez, la impresionante sencillez de lo perfecto? Claro 
que posiblemente alguien dirá: “La sombra del avión”, como 
poema, no es un todo cerrado; se resiente, en alguna de sus 
partes, de ciertas interferencias postmodernistas. Pero yo diré: 
Aún así puede tocarse en este poema un poeta nada común. 

Las citas se harían infinitas, interminables. ¿Cómo, sin em- 
bargo, resistirme a reproducir?... 


Te amo y te respeto 

santo mar de la sal, del hipocampo 

evocador, magnético, arcángel de la honda liviana 
y el mar en las espléndidas cleodoras, 

y el mar en las madréporas insignes. 

Divino mar, eterno mar, rosa del alma, 

lecho de la sustancia de la tierra. 

¿Pero no tengo yo el sabor del mar? 


Finalizo este comentario al último poema de Luis Barrios 
Cruz, que no es —repito con Pedro Sotillo— sólo un acto poé- 
tico sino un hecho moral de extraordinaria trascendencia, con el 
siguiente estremecido clamor: “¡La incógnita dantesca! El cho- 
que del hombre contra el hombre, cuando fracasa infinitamente, 
hasta en sus íntimas raíces, hasta en sus mínimos reflejos, la 
humanidad. Que ya no es la tristeza, que no es el dolor, ni 
el odio, ni el hambre, ni la envidia. Que ni siquiera es un retor- 
no a la fiera, a los subterráneos donde las serpientes quizás 
devoren a sus hermanas y a sus hijas. Que es esto y más el cho- 
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que del hombre contra el hombre con la boca llena de maldicio- 
nes en diversas lenguas, destrozándose el uno al otro los múscu- 
los, las esperanzas, los turbios ojos, los urgidos instantes, los 
testículos tímidos y sintiendo cómo las implacables puntas de 
las bayonetas tirando van al cieno amasado con las rodillas he- 
rrumbrosas, la sagrada flor de los sesos y el bello fruto que 
en la más alta rama de la sangre cuajó la vida para el amor, la 
fe, para la salvación y ahora rueda confundido con el excre- 
mento del hermano, a quien, de un tajo horrendo, el de la gorra 
gris le abrió el abdomen casi impúber ante el rosa despierto de 
la aurora o frente al parpadear de las estrellas”. 


Esto clamo con voz de ti agredida, 
tierra del alma, tierra bondadosa, 
desde tu luz en flor materna y grande. 


¡No haya la total noche!, siega noche 
en Cuya soledad tras luna muerta 
subiera en un cardón de nada y humo 
el grito fantasmal de los escombros. 


Vicente Gerbasi 


Hace poco decía yo, en una nota a cuatro poetas venezolanos, 
que “Tirano de sombra y fuego”, no obstante su perfecta es- 
tructuración como poema y de algunos deslumbrantes aciertos, 
no me daba la estatura de un gran poeta. Ha sido ahora, añadía, 
al reconquistar “Mi padre, el inmigrante”, cuando he tenido la 
noticia cabal, la alta y clara dimensión de Gerbasi. Y terminaba 
mi nota con estas palabras: “Hay cosas, valores que están en 
nosotros y que todavía desconocemos y que no es vergúenza 
buscar. Vicente Gerbasi debe de sacudirse las raíces y ahondar 
en su poza, ser más riguroso consigo mismo, desnudarse de 
todo lo accesorio y darnos, de un trago, toda su dimensión. Tie- 
ne gran aliento y puede llegar a ser una de las primeras voces 
de América”. 

Al hablar así, implícitamente, yo le consideraba ya como 
a una de las primeras voces poéticas de América. No podía, 
no debía dejar de juzgarle con cierto rigor. A cada uno hay que 
exigirle según su capacidad y su estatura. A Vicente Gerbasi 
había que exigirle como a Vicente Gerbasi, Después de “Mi 
padre, el inmigrante”, él no se debía ya a sí mismo, sino a su 
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poesía. Eso quise decir. Pero no fuí bien interpretado. Yo 
afirmaba más que negaba. Mi nota, de cualquier forma, impli- 
caba el reconocimiento de la alta y hermosa personalidad de 
Gerbasi, una como tácita y admirativa aceptación de su fantás- 
tico mundo poético. 

Indudablemente que Gerbasi es y está totalmente en ese 
espacio cálido, en esa como telúrica desgarradura surreal que 
es “Mi padre, el inmigrante”: 


Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre, 

el sudor de la frente, la mano sobre el hombro, 
el llanto en la memoria, 

todo queda cerrado por anillos de sombra. 

Con címbalos antiguos el tiempo nos levanta. 
Con címbalos, con vino, con ramos de laureles, 


Mas la simiente trae a la visible e invisible muerte. 
Llamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido 
a orillas de la gran sombra. 


. . sueño frente a la sombra: eso somos. 


Es como si se hubiera desgarrado de golpe y hubiera ten- 
dido sus vísceras sangrantes sobre el cuero venezolano. Tiene 
grandiosidad y profundidad. Es tan bello y universal como las 
“Alturas de Macchu Picchu”. Le hubiera bastado solamente ser 
el padre de tal poema, digo, para que su nombre durase, perdu- 
rase. Porque Gerbasi, como todo hombre, está sujeto al tiempo, 
es un ser de tiempo; pero su tiempo está limitado y es perece- 
dero, y en eso radica el nudo del drama: en que siendo pere- 
cedero quiere durar, perdurar en la vida, o, en el último de los 
extremos, en una transvida. Y aunque “venimos de la noche 
y hacia la noche vamos”, “sueño frente a la sombra: eso somos”. 
Sueño, pero no sombra, pero no ilimitada sombra: 


. « «Cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia... 
y reclino mi frente sobre el vino nocturno; 

cuando siento mis pasos en la tierra, 

y cuando digo: tierra, 

y sé que estoy aquí iluminándome, 

amándola y oyendo su mandato, que es el existir, 

es lo que desciende en secreto hacia mi muerte... 
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La tierra, el enigma que él ama, y cuyo mandato es el exis- 
tir, con su dureza y su hermosura, acunándole en su vejez fan- 
tastica, atrayéndolo y rechazándolo con su don mágico, con su 
increíble poder terrestre, aun cuando sus hijos danzan en torno 
a su existencia: 


Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente. 

El frío de las piedras corre por nuestra sangre. 

El hombre siempre solo, con su mirada, suya, 

con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas. 

El hombre interrogando a sus calladas sombras. 

Y todo avanza en mí y todo cae, y todo es un rumor. 
un acercarse y un amar, y un sufrir por lo amado, 

y un llevarlo todo al sueño 

y hacer de la tierra un sueño. 

Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía. 


Se ha hablado de que Vicente Gerbasi es el poeta de la 
noche y la sombra, como Luis Fernando Álvarez el poeta de los 
muertos, de los espectros. René L. F. Durand ha llegado a es- 
cribir de él: “Gerbasi es el poeta del silencio y de la noche 
que le permitirán tal vez algún día descubrir el secreto mara- 
villoso del mundo. La sombra y la noche son para él lo que es 
Dios para los místicos: aspira a perderse en ellas, en su mis- 
terio que evoca el misterio de la muerte; gracias a ellas su 
visión adquiere más agudeza y le llega, de su misma alma, un 
eco más profundo”. Yo discrepo. Yo opino que todo el existir 
de Gerbasi, en su mundo y en su trasmundo, es una lucha per- 
manente contra la noche y la sombra: “Sueño frente a la som- 
bra: eso somos”. Imaginación frente al destino: eso somos. Lo 
que sucede es que en él pesan, de un lado, el tema, la memoria 
del padre, de algo que fue pero que ya no es sino metamorfo- 
seada vivencia, y del otro, algo que gravitó en un determinado 
momento sobre la mejor poesía venezolana y que tocó e influyó 
en Gerbasi tanto como en Luis Fernando Alvarez, José Ramón 
Heredia y otros. La poesía de Gerbasi pertenece más al mun- 
do solar que al lunar. Porque Gerbasi es un sensualista de la 
palabra. Su palabra tiene color —tiene hasta olor— y la pode- 
mos paladear como si fuera un fruto recién arrancado del 


árbol: 
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A veces caigo en mí, como viniendo de ti, 

y me recojo en una tristeza inmóvil. .. 

Te sigue un perro grande, 

el perro fiel y lento de nuestra lejanía. 

De ti vienen los días 

sonando en las guitarras del olvido. 

Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego. 

Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montaña. 
Hacia mí venían tus huellas, tu fábula y tu clima, 
y aún te veo llegar desde la. muerte, 

padre del remo, padre del pesado saco, 

padre de la cólera y el canto. 


. . «el labrador como un profeta joven, 

y la pequeña pastora con su rostro en medio de un pañuelo. 
Tú venías de una colina de la Biblia, 

desde las ovejas, desde las vendimias, 

padre mío, padre del trigo, padre de la pobreza. 

Y de mi poesía. 


Aun cuando exprese lo más grave, siempre su palabra tie- 
ne algo de redondo y maduro fruto: viene rodando desde el 
origen hasta la nada. Tiene una plasticidad asombrosa. Las 
imágenes están ahí tan naturalmente. No solamente se las pue- 
de ver, sino tocar y gustar. Así ese labrador como un profeta 
joven y esa pequeña pastora con el rostro en medio de un 
pañuelo, ¿no son formas impresionantes de la tierra, del ser 
y del existir venezolanos? Igual acontece con ese perro grande, 
el perro fiel y lento de nuestra lejanía. ¿Puede expresarse me- 
jor, más plásticamente y con mayor serenidad un pensamiento 
o un sentimiento tan horrible? Y él, el descendiente del hom- 
bre, el portador del fuego. Y su mano que levanta el espejo 


que refleja la montaña. Y el padre del pesado saco: padre de la 
cólera y el canto, al que le dice: 


Cuando tú venías, venías hacia la muerte, 

porque así son nuestros pasos en los días; 

tostando el pan, preparando dramas en los aposentos, 
derramando rojo vino en las penumbras. 

Y aún era la noche oscura como un tambor, 

salvaje como las patas, las uñas y los dientes del tigre. 
Tú estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo. 
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Padre mío, padre de mi universal angustia. 
Y de mi poesía, 


La palabra, en Gerbasi, está siempre más cerca de lo mági- 
co que de lo lógico; parece estar candando desde la entraña 
de la tierra o desde el mismo corazón del tiempo. Pero el mis- 
terio en su poesía no es oscuridad. El misterio, en su poesía, 
es lo irrazonable de su pensamiento poético. Y uno de sus 
méritos es ése: añadir misterio a su poesía, restarle oscuridad 
a su poesía. 

En relación con el concepto que apunto, definiéndolo, ha 
dicho Ida Gramcko: Mi padre, el inmigrante, libro decisivo de 
Gerbasi, nos aclara que si “venimos de la noche y hacia la noche 
vamos” la sombra es sólo el núcleo de una magia. Y que el 
misterio, a través de una lúcida imagen, se define. Toda su 
poesía constituye un acopio de experiencias de esa misma po- 
sesión del enigma. Puede el hombre vivir, puede tener su casa, 
su lumbre y su recuerdo y todo ello es un suceso que nunca se 
defiende en sí, que sólo nutre y sirve. La anécdota fulgura, 
pero en lo que tuvo de belleza y de hallazgo perdurable”. Exac- 
tamente. Porque el poeta, aún en su fuerza impura, tiene que 
eliminar de su poema todo lo que signifique servidumbre, todo 
lo que no sea visceral y sustancial vivencia; borrar lo acceso- 
rio, lo accidental de su memoria y de su creación. Plasmar la 
magía, descifrar el enigma por medio de la imagen, no otra 
cosa. 

Y eso es lo que ha hecho o hizo Gerbasi al enfrentarse fie- 
ra y bellamente con Mi padre, el inmigrante: posesionarse del 
enigma, hurgar en él y darle cuerpo y sustancia reales, meterse 
y meternos en el círculo del trueno: 


¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno 
cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra? 
. . «y viste un asno ciego atado a una ventana... 


Y luego, la callada sabiduría; los oficios y los pasos te- 
rrestres: 


Por ti sé que el remo que regresa del horizonte, 
y el hacha que al contacto del árbol 

llena de resonancia el día, 

y el martillo que aplasta el hierro 
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y lo moldea como una llama densa, 

y la mano que amasa el barro para la vivienda, 

y amasa la harina para los hijos, 

y para los hijos de nuestros hijos, 

y el escalpelo que trasmite la sangre a la piedra... 

Por ti sé que el paso de cada uno es solitario, 

como un recuerdo, como un instante, 

como la muerte de cada uno. 

Por ti sé que el amigo es sagrado, 

y que más vale un árbol con frutos 

que brillantes monedas de oro. 

Pero aquí estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento, 
recogido en mi gesto como habitante que sale de noche... 
Padre de mis huellas, 

padre de mi tristeza nocturna. 
Y de mi poesía. 


Al leer este impresionante poema —que Juan Liscano equi- 
para a la Silva a la Agricultura de Bello y a lo no menos famosa 
Silva Criolla de Lazo Martí— uno tiene que pensar forzosa- 
mente que se halla ante una de las más bellas creaciones del 
alma humana. Ya he dicho que me parece tan admirable y de 
tanta trascendencia americana como Alturas de Macchu Pic- 
chu. Creo que no exagero, porque todo en él está impregnado 


de vivencias y de experiencias: es vida vivida: 


Tú eras un hijo de la tierra, 

moviéndote en la tierra, en las ciudades, 

en los campos, hundido en los solitarios recuerdos, 
bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepúsculo. 


Ah, pero tus manos podían soportar la soledad, 
y te daban el pan. 


Están en ti mis orígenes, 

mis dioses, mis resinas, mis sueños. 

Las cosas que están aquí sobre la tierra, 

y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria, 
y edificar nuestra existencia resonante. 

Y está aquí mi existencia con hijos en las horas, 
con hijos que me llaman en las horas, 

buscándose a sí mismos en las horas. 

Y estoy aquí para llevarles pan, 

y andar por la ciudad con mi destino, 


LA PA 
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correr entre relojes con mi angustia, 

y contemplar los astros, y mirarme las uñas, 

y gritar hacia dentro y hacia el mar, 

y hacia la noche, y hacia mi madre, 

y hacia los grandes estremecimientos del mundo. 

Tú, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada, 
desde el círculo incendiado de tus experiencias... 


“El verdadero gran poeta venezolano —ha escrito muy cer- 
teramente Mariano Picón-Salas en alguna parte— será el que, 
por sobre las fórmulas y los convencionalismos de las retóricas 
vigentes, se trague y se sumerja en esa materia germinal; arran- 
que su canto del misterio que todavía somos y coincida en la ac- 
titud anímica y en la palabra reveladora con todos los que 


“están aguardando. Así Dante se fue por los caminos, doblega- 


do a las visiones, los odios y los rostros de sus terribles com- 
patriotas toscanos, y el viejo Whitman se puso a acunar su 
rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se constituyó 
en protector de las espigas y de las estrellas”. 

¿Vicente Gerbasi no se halla implicado plenamente en ese 
luminoso destino que le señala Picón-Salas al gran poeta ve- 
nezolano? Yo creo que sí. Tengo la certidumbre que sí. Ten- 
drá, no obstante, que sacudirse las raíces una vez más, tocar su 
hueso y su tuétano, sumergirse en el círculo del trueno como ya 
hizo en Mi padre, el inmigrante. Su voz es un gran río, como 
su vida y nuestra vida. “Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos”. 


Ida Gramcko 


UA hermosa fuerza agolpada. Un pensamiento agrupado, 
soterraño, haciendo camino y actuando desde la raíz de la tie- 
rra a la raíz del hombre, desde la entraña oscura del planeta 
a lo más vivo del corazón humano. A veces ese pensamiento, 
en Poemas, no es otra cosa que la voz de la especie, la voz de 
la materia, la carne y la sangre ascendiendo, trascendiendo. 
En ciertos aspectos, Ida Gramcko está en la línea de un 
Miguel de Unamuno. Pero solamente en cierta medida: en lo 
formal, en lo preocupado, en el fuego del pensamiento y 
en la ilimitada pasión. Unamuno es más rigorosamente adusto. 
Ida Gramcko anda repleta de sustancial materia, como mancha- 
da continuamente por dentelladas de fiero sexo, Mas su poesía 
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no encierra, no contiene ni un adarme de sexualidad. Su sexo 
es fuerza, vigor expresivo, contenida, embridada violencia pá- 
nica. Nunca, jamás mujer alguna ha podido expresarse en el 
mundo con tan descomunal fiereza íntima como ella. Ni aun 
Teresa de Ávila. Teresa de Ávila y Miguel de Unamuno tuvie- 
ron siempre, en la metafísica, una puerta de escape: Ida Gram- 
cko, no. Ida Gramcko transcurre por la tierra como un inmen- 
so río arrastrando belleza e impureza, serena, fatal, impertur- 
bable. 

Uno piensa que su poesía se resiente a veces de cierto 
hermetismo; que Ida Gramcko, por una causa O por otra no 
puede, no quiere o no se atreve a expresar algún sentimiento, 
alguna idea, algo que de alguna forma le bulle y le está fer- 
mentando en lo más acendrado del espíritu. 

Su palabra es brasa: quema, me quema. Tiene calor se- 
minal. La voz de la especie se apoya en ella y se perpetúa. Es 
ella y su ascendencia; también su posible descendencia. 

Su poesía no se reviste de una pureza intacta, de una virgi- 
nidad invicta; su poesía, si no desgarrada, está manchada de 
vigorosas impurezas, de oscuras o luminosas materias seminales: 


Los potentes geranios de una inmensa fogata 
queman nuestras mejillas como a un tiesto de creta. 
Tocamos algo puro, un hoyuelo, una escala, 

lo que se ahonda o brota con su médula espesa. 
Resurrección de carne vibra como campana. 
Rábanos cascabeles coronan al poeta. 

Bebed, ésta es mi sangre, dice el vino que sangra; 
comed, éste es mi cuerpo, dice el pan que presenta 
su pechuga de cisne que la boca desgarra. 

La carne reconoce que en la carne penetra. 


Lentas vírgenes suben de sus pálidas sábanas. .. 


La desnudez no es nunca la horfandad. Si nos faltan 
los músculos desnudos con que hartar las hogueras, 

si encontramos harapos donde caben entrañas 

en olvidos injustos que amordazan presencias, 

es porque maniatamos las calientes estatuas 

que el mismo Dios coloca como un signo en las nieblas. 


Como bien puede verse, hasta “su inmaterialidad es su 
materia”. 
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En lo formal, Ida Gramcko se sirve, fundamentalmente, de 
dos únicos metros: del endecasílabo y del alejandrino (En “La 
Vara Mágica” suele quebrar a veces el pie de algunos versos). 
Utiliza siempre la doble asonancia, lo que les da a sus poemas 
una reiterada monotonía; esta monotonía, sin embargo, parece 
ser el obligado cauce normal —hasta fatal— del sentimiento y 
del pensamiento de la gran poeta venezolana. No se goza, 
ni goza, con las deslumbrantes imágenes. No quiere esto decir 
que las imágenes no estén en sus poemas; están, pero tan en- 
trañablemente fundidas, enraizadas y asimiladas, que no se ven. 
Es un gran mérito. Porque en todo buen poema las imágenes, 
como las palabras, deben estar, pero no percibirse; donde se 
perciben palabras e imágenes el poema falla. Su poesía, como 
la mejor de Miguel de Unamuno, es toda ella un fiero monó- 
logo: una sangre adentellando materia cósmica. 

Para Ida Gramcko todo hombre no es su enemigo: el 
hombre no es el enemigo del hombre. Hombre y mundo, cria- 
tura y cosmos hacen su pacto formal en el milagro de la ma- 
teria: 


Síntesis de la bóveda y la entraña 

sin que una u otra impongan su Manera. 
¿Cómo se logra un yugo sin distancia ? 
Priva el pasado en su dispar conseja. 
Tranquila, simple, crédula esperanza, 

para salvarlo, el corazón se enreda. 

Nunca evasión; desorden, en hilachas. ... 
Las tentativas duelen como pérdida 

y son tan sólo víspera y carnaza 

que buscan el pez vivo en la tiniebla. 
Gris. No fantasma. Insomnio de pizarra 
con luz de estaño en párpados de greda. 
La sed de concreción se finge abstracta 
para tocar lo que realmente sea 

porque ni el hombre ni el matiz lo cambia: 
línea, contorno, corazón, madera. 

¿No lo conforma la íntima constancia 

de que hombre y mundo anulan su querella ? 
Hombre y paisaje unidos en materia... 
La sólida unidad colma y avanza 

y en cosas vivas su función se ordena, 
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¡Nunca evasión! O sea: sin escapismo voluntario y posi- 
ble. Tentar hasta el hallazgo insospechado, hasta la sólida uni- 
dad y perfecto orden entre las cosas vivas y vivientes. 

“Acción del mundo” es como un himno a la alegría, como 
un canto a las cosas sencillas y hermosas de la tierra: la en- - 
trada natural a la carne clara, a la mandíbula opulenta que es 
el árbol, a la sustancia total de la vida. Este poema, sin que 
tenga nada que ver con Neruda, me lo sugiere. Ida Gramcko 
y Pablo Neruda coinciden siempre en un punto: en su ilimi- 
tado amor por la materia: 


Entramos en nosotros, carne clara, 
en el árbol, mandíbula opulenta, 
en la calle metálica y mojada, 

en el valle de luz de una taberna. 
Andamos. Al salir, sobre una franja 
de sol que se diluye como esperma 
nos mide un lento amanecer de plaza. 
Nos atraen los cisnes de la almohada. 
El lecho de samán que se despierta 
es tan total como la oculta causa 

que echó al durmiente en su región materna. 
Volumen de una rosa de zaraza: 
sábana de percal que no remienda 
su carne de colores porque arraiga 
cada retal en su ancha periferia. 
Acción, amor, dinámica en la estática 
sonrisa original que los contempla. 


Cada uno de estos poemas es un inquebrantable testimonio 
de vida, de fe, de esperanza, en el que Ida Gramcko nos dice 
—o parece decirnos—: "Yo soy un ser de carne y de sangre. 
Y amo con mi carne y mi sangre. Soy la inextinguible fuerza 
de la especie”. O: “La persona humana está sola y necesita 
compañía; necesita de la compañía para atestiguarse, para 
contrastarse, para —en última instancia— sentirse vivir. Por- 
que ni aun la más solitaria de las criaturas se halla irremedia- 
blemente sola”. 

Su poesía es física, no metafísica; lo es aun cuando nos 
hable de la muerte: 


. . «lo que ha muerto, está muerto; lo que vive se afinca. 
Yo soy, yo estoy... 
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. - Siempre habrá un nacimiento y una muerte en la sábana. 
¿Hacia dónde? No hay dóndes. Siempre vamos. Batalla 
es lo que sobra al mundo cuando el hombre complica 

con payasos de bruma su inmutable posada 

que estatuyen las torres o establece la brizna. 

Es un paisaje. Quieto como intensa muralla; 

es un paisaje, un hombre, un metal y una avispa. 


En el titulado “Navidad”, interroga: 


¿Somos leves, es frágil nuestra carne de arcilla ? 
¿Sólo carne sin forma que se pierde o se salva? 
¿Sólo ser de un contorno, luego espera vacía? 


Y ella misma responde, clama: “¡Que haya un dios! ¡Que 
haya magia!”. Lo que involuntariamente me hace pensar 
que para ella, como para Jorge Santayana, “las religiones no 
son sino los grandes cuentos de hadas de la conciencia”. 

En “Romeo y Julieta”, sin esquivar ni rehuir su acostum- 
brado ritmo, adopta un tono grave, clásico o neoclásico, un 
poco shakesperiano, un mucho trascendente, que no está del 
todo dentro de la línea material de su poesía: 


Yo pongo aquí mi mano sobre el libro 
del amor como espiga de cebada, 

y te pregunto ante el altar: el trigo 
¿volverá a florecer? Si la retama 
bebes hasta vivir como yo el filo 

me clavé hasta vivir, veré tu cara 

con el semblante demacrado y vivo 
prieto de proyección como una aljaba, 
Mas la muerte es un hábito, un asilo, 
una costumbre, una tenaz morada... 


Las lágrimas de España, en “Cantejondo”, la abocan —es- 
ta vez sí irremediablemente a la metafísica; pero es su fidelidad 
al desgarrón ibérico y al fatalismo del cante hondo la que le 


impele a decir: 


¿Ha de romperse el vértigo o el hilo 
que me liga a la muerte?. ... 
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¿O he de volar hacia otra luz, postigo 
de la sublimación ? 

¿por qué cambiar destino por destino? 
El grito lanza un toro de rocío 

en mitad de la arena hospitalaria. 


Mas inmediatamente reincide, coincide, toca, entra y pene- 
tra en el opaco mundo de la materia, que en ella no es opaco 
sino tremendamente luminoso, pues se trata del “Universo de 
la Luz”: 


Pues que lo ha dicho el cielo: toda luz es materia, 
y lo predica el mundo: se ha curvado el espacio, 
¿vas a seguir sintiendo la luz como una estela 
separada de tu alma, superior a tu canto? 


En la última parte de los Poemas ("El mismo yo, más ca- 
racol) llega Ida Gramcko a la total desnudez formal, a la esen- 
cialidad de la palabra: 


Recuérdate, palabra, 

como eres, como estás, pulcra y tras el agua 
no el agua más el agua y tras el agua 

y con el agua sin más pie ni alfombra. 


¿Juan Ramón hubiera soñado un tacto o contacto más her- 
moso, una más clara, esbelta desnudez ? 

“La Vara Mágica” corresponde a una etapa pética ante- 
rior. En “La Vara Mágica” Ida Gramcko era ya ella —era ya 
bien ella—, mas no había penetrado todavía en su compacta 
unidad total, en su altísima profundísima dimensión. La muer- 
te la rondaba de alguna manera. No era aún la sustancial ma- 
teria viviente. La pasión no estaba sofrenada por la razón. Su 
mundo era incalculablemente más pequeño. Pero su libro era 
ya un hermoso y seguro vaticinio: 


—Cenicienta, 

ceniza, 

tu propia carne, tu futura ausencia, 
tú misma. 

—Pero yo soy hoguera, 

llama, pira. 
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Hoguera, llama, pira, arco de adolescencia bajo el cielo. 
Aun el llanto, aun la congoja. Aun la tristeza irremediable. 
Pero luego caminará, golpeará las puertas, derribará los muros 
y se abrirá fiera y totalmente a la esperanza con este grito: 


¡Amor, al fin, sin garra y sin crueldad! 


PASIÓN DE LA AVELLANEDA 


Por Frida SCHULTZ DE MANTOVANI 


Nica etapa tan cruel, para la poesía, como la del paraíso 
romántico. La pompa del lenguaje insuflaba la vida, y 
las noches de poetas y poetisas transcurrían de claro en claro, 
y los días de penumbra en penumbra, porque no parecía lícita 
la realidad cotidiana, la buena salud era casi un insulto y la 
normalidad en las relaciones un hecho que debía ocultarse, 
como si fuera delictuoso y desentonara en la buena sociedad 
de las letras. Buena sociedad que ensalzaba a la virtud y a la 
moral con bellas palabras bajo las cuales corrían costumbres más 
originales. 

Sin embargo, entre toda esa faramalla, que era el ripio 
de las calles románticas, podía advertirse, a poco que se pusie- 
se el oído —y más se advierte desde esta perspectiva en el tiem- 
po— un isócrono retumbo, parecido al del galopar de un caba- 
llo desbocado que acaba en desastre. Y es imposible que la 
carrera no nos conmueva porque adivinemos su final: precisa- 
mente nos toca, porque no nos es ajeno y puede acontecernos. 
Ocurre en la naturaleza de las cosas, aquí, en la tierra. 

Los poetas románticos padecieron el vértigo de su propia 
alma y cayeron en el abismo. Las excepciones, cuidadosamen- 
te de entrecasa, desmerecían su fama. A ello se debe, acaso, 
que nosotros, espectadores distantes, compartamos en alguna 
medida la opinión de sus contemporáneos y los estimemos en 
la desmesura de su frenesí, que era el tempo del Romanticismo, 
ya que la imagen de un poeta burgués, buen esposo y padre 
de familia, que acrecienta su peculio y dedica sus ocios elegan- 
tes a la literatura, se nos antoja una nota falsa, una salida de 
tono, en fin, una súbita molestia en la garganta del actor que 
echa a perder su papel en la gran ópera que se representaba 
durante la primera mitad del siglo XIx. Cuando un poeta de 
esa época cumplía su deber —lo que significaba escribir so- 
noros y a veces bellos versos a costa de una vida tormentosa— 
la sociedad lo premiaba: con sátiras y cuchufletas de los bufo- 
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nes, que circulaban aparentemente anónimas, y con gajos de 
laurel y sueltas de palomas en el estreno de sus obras teatrales; 
casi al fin de sus días, llegaba la coronación solemne, presidida 
por los príncipes, asistida por los ministros, oficiada por los 
académicos y presenciada por los mismos bufones, acaso, que 
lanzados otra vez a la calle, echaban a rodar de nuevo los 
cantos y las Ironías de siempre... Contemplada a la distancia, 
la coronación de los poetas del Romanticismo tiene un aire 
macabro, de catafalco vacío y de paraíso de mentirijillas. 


La tempestad 


D ENTRO de la literatura española de ese siglo una poetisa 
_ cubana describió toda la parábola. Gertrudis Gómez de Ave- 

llaneda nació en Puerto Príncipe, Camagiey, en 1814. La bio- 
grafía de un autor no debiera importar para el juicio estético 
de sus obras; a lo sumo, decimos que sirve para curiosidad 
bibliográfica. Pero ocurre que, en el caso de la Avellaneda, 
su vida personal ha pesado en la opinión de los críticos. Mu- 
cho tuvo que ver el concepto de “lo femenino” que ostentaron 
sus contemporáneos, y que aún exhiben como prejuicio los 
nuestros. 

La primera línea que me llevó a contemplar a la Avella- 
neda está escrita dos años después de su muerte, es decir, en 
1875, por José Martí —a quien admiro tanto— en los boleti- 
nes de la Revista Universal de México que firmaba con el seu- 
dónimo de Orestes. Comenta una antología de poetisas his- 
panoamericanas publicada en París y se duele de que Luisa Pé- 
rez de Zambrana no esté bien representada y en cambio la Ave- 
llaneda ocupe la extensión de las páginas y con ella la prima- 
cía. Martí comenzaba a vivir, pero nunca su juicio por dema- 
siado joven pudo parecerme injusto... Esta vez, dice: “Ha de 
preguntarse, a más, no solamente cuál es entre las dos la mejor 
poetisa, sino cuál de ellas es la mejor poetisa americana”. El 
cubano, ansioso de patria líbre, se ve que no perdona a la escri- 
tora que se dejó agasajar por los poderosos, a la amiga de la 
Reina y de los Príncipes, a la mujer, en fín, que no era ya la jo- 
ven camagieyana enamorada de la poesía, ni la Tula apasio- 
nada de Sevilla, sino la Avellaneda, que a su retorno en 1860 
la llevaron en carroza descubierta al Liceo de La Habana y fue 
coronada en presencia del Capitán General de la Isla por las 
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manos espurias de sus coterráneos que aceptaban el yugo: co- 
rona regia o de laurel para los sometidos de ultramar. qbL. 
Yo había ya leído ese soneto de 1836 que a Juan Nicasio 


Gallego, padrino neoclásico de la criolla romántica, le parecía 


“uno de los mejores de nuestro parnaso”: 


Voy a partir... la chusma diligente 
para arrancarme del nativo suelo 
las velas iza y pronta a su desvelo 
la brisa acude de tu zona ardiente, 


y había admirado la economía dinámica del terceto final que, 
salvo en la primera línea, no parece de factura romántica: 


Ah, que ya cruje la turgente vela, 
el ancla se alza, el buque estremecido 
las olas corta y silencioso vuela. 


“.. No tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos 
siempre de extraño fulgor y de dominio: era algo así como 
una nube amenazante”, dice el boletinero Orestes, casualmente 
a los mismos 22 años que tenía Gertrudis Gómez de Avellane- 
da —casada con su propio apellido, viuda del nombre de su 
padre, porque era huérfana— al partir de Cuba en 1836. La 
joven camagúeyana que uno de sus biógrafos describe como 
de ese color “que los cubanos llamamos trigueño lavado, es de- 
cir, de un moreno claro con visos rosados, que es el tipo de 
belleza más admirado en la Isla” * con la emoción ante el mar, 
durante el primer viaje que la aleja de su patria, se entrega 
como en un vaticinio a la seducción de los versos de Heredia, 
aquél que sólo supo sentir a su alma en la tempestad. Amó el 
peligro, y así lo confiesa en unas memorias que escribe para su 
prima y amiga, Eloísa de Arteaga, emparentada a su vez con el 
vasquito Loynaz, primero entre los hombres que asomaría en el 
horizonte pasional de Tula, la joven problema, que leía a Mme. 
de Stael y se encontraba parecida a Corina, que se extasiaba con 
Atala, “del divino e inmortal Chateaubriand”, según dice, con 
Walter Scott, con Lista, con Quintana, y, sobre todo, con aquel 
compatriota tan distinto en la vida, tan venerado en la poesía: 
José María de Heredia. 


1 DOMINGO FIGAROLA-CANEDA, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Madrid, 1929. 


a 
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El alma de Tula volverá siempre, como una ola, a la playa 
patria; Heredia será su imán. ¿Y por qué había de admirarlo 
tanto, si no sintiera en el fondo de su pecho ese mismo latido 
de rebeldía que hizo de Heredia la figura del poeta insumiso 
por excelencia? Ella también lo era, a su modo, y en lucha 
contra la sociedad de su tiempo, no por causas políticas de las 
que no sé si desgraciadamente la Avellaneda no supo nada o 
no cuiso saber. Por eso la opinión de otro poeta insumiso, y en 
cierta forma heredero de ambos, nos parece esta vez teñida de 
juvenil rencor. Si se quiere, Martí revela un prejuicio de época 
sobre la mujer, a la que se concebía sólo como compañera en 
la intimidad del hogar: dulce, tranquila, eficiente y tierna. La 
Avellaneda no era nada de eso: “*...no sintió el dolor humano 
—dice Martií—; era más alta y más potente que él; su pesar 
era una roca”. Confesemos que se salía del canon romántico 
inventado por los hombres; pero tenía derecho, porque ella 
también inventaba. Sólo que la invención debe ser una figura 
geométrica que sale de la cabeza; y a la pobre Tula sus en- 
gendros fantasmales le salían del corazón. Por ejemplo: ima- 
ginaba amantes; pero la realidad la contradecía. 

Loynaz quedó en el Camagúey y ella estaba ahora en La 
Coruña, donde los familiares de su padrastro Escalada la lla- 
maban “doctora” y “atea”, y criticaban su “indolencia america- 
na”, que debió sentar bien a su palidez, a sus grandes ojos ne- 
gros, a su voz, que parecía demorarse en las honduras del alma 
antes de salir a los salones, para leer melodiosos poemas, a la 
Alameda o al Cantón, para conversar con las amistades y salu- 
dar a los hombres, uno de los cuales, Ricafort, en la misma ciu- 
dad gallega, le ofrece matrimonio. Tula no lo acepta, porque 
ella es pobre y se sabe sin dote; y con Manuel, su único herma- 
no de sangre, viaja a Constantina de la Sierra, Andalucía, y de 
allí a Sevilla, donde Méndez Vigo —un joven más romántico 
que nuestra criolla voluntariosa— decide matarse o casarse con 
ella. 

No ocurre ninguna de las dos cosas; al fin y al cabo en el 
sentimental siglo XIX los pastores no se suicidan por la hermosa 
Marcela, como se lee en el Quijote, y la Avellaneda no tiene 
culpa de inspirar una pasión desdichada. Más bien ella misma 
está pronta a experimentar la que no se le curaría jamás. Se 
llama Ignacio de Cepeda y Alcalde el sevillano cuyo nombre ha 
trascendido gracias a su amante, la Tula de las cartas. Gracias 
también a la viuda de Cepeda, quien, al morir su marido, casi 
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nonagenario, las entrega a don Lorenzo Cruz y Fuentes, cate- 
drático de Huelva, y éste, en 1907, decide publicarlas a expen- 
sas de la misma señora, la que de este modo tan original se 
apropia siquiera sea de una migaja, ya que no del festín de 
amor, por lo menos de la gloria de la poetisa romántica y de la 
luz prestada por la que brilló Ignacio de Cepeda. 

Por fortuna la vanidad de los hombres ha preservado de 
la destrucción las más hermosas cartas que han escrito las mu- 
jeres. Vanidad que en el fondo acaso signifique, para el Juicio 
Final de nuestros hermanos, una disculpa humilde, caballeresca, 
un afán de aparecer siempre un peldaño o varios más abajo 
que nosotras. Lo cierto es que, si juzgamos a los grandes 
amantes por sus epistolarios, Eloísa es más noble y más sacri- 
ficada que Abelardo, aunque a éste la fatalidad del castigo me- 
dieval le impidiese amar mejor; y, ¿qué duda cabe?, Mariana 
Alcoforado escribe mejor que los ángeles, porque los ángeles 
no se apasionan. Del capitán que sedujo a la monjita portugue- 
sa sabemos que, por lo menos, tenía buen gusto literario, mer- 
ced al cual es presumible que leyó y guardó las cartas. 

Las de la Avellaneda se inician el 23 de julio de 1839 con 
una autobiografía que, a modo de confesión previa, dirige a su 
amante, todavía en el período de pura amistad como éste le 
exige. Y aquí comienza la invención de Tula: cree que su re- 
miso amigo es un misántropo, que ha padecido mucho y huye 
de la sociedad a los 23 años; todo porque Cepeda, que aspira a 
ser un fácil burlador de Sevilla y, por supuesto, no desea ca- 
sarse con la Avellaneda, tan pobre, ha decidido recluirse duran- 
te el verano y el otoño en la villa de Almonte, cerca de Sevilla, 
donde tiene unas tierras ricas en vino y aceite. Al tiempo que 
descansa de otros amoríos, cuida de sus bienes, y para desahogo 
de sus halagos varoniles, o como quien escucha una sonata des- 
pués de una buena cena, recibe cartas o las escribe a nombre 
de Amadora de Almonte, seudónimo ingenuo con el que se 
bautiza la misma Tula, quien tiene 25 años y publica versos en 
los periódicos literarios de Sevilla y de Cádiz, que firma “La 
Peregrina”, nombre que alguna vez se le dio a la primera poeti- 
sa americana, Sor Juana Inés de la Cruz, pero que ella no 
recuerda. 

La Avellaneda imagina que su amante pasea por los cam- 
pos, suspira a la luz de la luna, escucha el murmullo de los arro- 
yos, el soplo de la brisa, el canto del ruiseñor...; tópicos ro- 
mánticos que no encajaban en el paisaje harto desolado de 
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Almonte y menos aún en la prosaica realidad que imperaba 
en el alma de Cepeda. Ella le obedece y no le habla más que de 
cosas objetivas: de lo que publica, de su novela Sab, que está 
escribiendo —episodio de un negro esclavo que transcurre en su 
lejana isla de Cuba—; casi la tiene terminada... “Ya ve Ud. 
que evito un lenguaje que Ud. llama de la imaginación y que 
yo diría del corazón. Ud. le juzga peligroso y le destierra de 
nuestras cartas...” Y a renglón seguido, como si asomase la 
amante que todavía detiene, cambia el tratamiento y le dice: 
“Pero, ¿qué temes tú, amigo mío? ¿Qué peligro quieres evi- 
tar?” Lo tranquiliza, asegurándole que no debe amarla sino 
como a una hermana. “En cuanto a mí, haré lo que quieras: 
no te expresaré mi cariño, si esto te hace mal; pero ¡me cuesta 
tanto este esfuerzo!” Después de dejar hablar al duende, pone 
punto aparte y recóbra la seriedad: 

“Cepeda, ya lo ve Ud.: mi pluma corre a pesar mío...” 
Y más adelante, al final de esta carta del 28 de agosto de 1839: 
“¡Raro, original es el papel que hago contigo! Yo, mujer, tran- 
quilizándote a ti del miedo de amarme, es cosa peregrina...” 
Y en la postdata, como si retomara la apostura de naciente y ya 
reconocida escritora, único motivo por el que él se le había 
acercado: “Ruego a Ud. disimule la incoherencia de ésta y su 
poca unidad y defecto de estilo. Veo que está rara; pero va se- 
gún mi cabeza. ¡Tengo tanta confusión en ella!” 


El naufragio 


¿Qué podemos pensar de estas cartas? ¿Que son documen- 
tos confesionales y que nunca debieron salir del sagrado de un 
hombre? Sí; pero Cepeda las guardó, y mucho más tarde, en 
1854, pidió permiso a su autora para publicarlas, a lo que ella 
no le dijo que sí, pero tampoco se negó, creyendo —otra vez 
con las fantasías de su corazón— que porque él las tenía en 
tanto aprecio era señal de que todavía la amaba; en cambio, 
lo que el ex-amante y futuro casado con otra quería era ador- 
narse con el resplandor de su fama. 

Es necesario volver por la Avellaneda, en ese período de 
zozobra que corre entre ocubre de 1839 y abril de 1840. Es 
verdad que ella dijo, con los versos de Heredia, que amaba el 
peligro; pero eso era un alarde romántico, como el del estu- 
diante de Salamanca que presencia su propio entierro, o la 
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Canción del Pirata, que no pasa de tirada lírica para espantar al 
burgués. Tula es una mujer igual a nuestra vecina —salvo que 
lee a los clásicos—, y no quiere que su amante se figure que ella 
es sublime. “¡Mi talento! —dice— ¿Y crees tú que el talento 
sea un antídoto contra la sensibilidad?” Y más adelante, en la 
misma carta, estas palabras que suenan a blasfemia, como las 
de la tragicomedia de Calixto y Melibea, bien que las dos figu- 
ras sean creación de un poeta masculino: “Una mujer vulgar 
no ama como yo, ni tiene celos como yo. Una mujer vulgar 
celaría en ti su novio; yo celo en ti mi ídolo, mi Dios, que 
tiemblo de ver profanado...” 

Nos resistimos a seguir leyendo porque duele ver a la Ave- 
llaneda equivocada, prostituida el alma a los pies de un señor, 
que por más Don Juan que quisiese ser, sólo pensaba en vinos 
y en aceite. Tula —y en adelante, mientras dure este aspecto 
de su vida, sólo la llamaremos así, como si fuéramos sus cóm- 
plices— le dice que quiere su corazón sin compromisos de nin- 
guna especie. “Soy libre y lo eres tú; libres debemos ser ambos 
siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar 
a una mujer —lo asegura ésta, que vaticinaba su propia ver- 
gúenza— el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer 
esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien reconoce un 
dueño”. 

¿Qué vale más? ¿La retórica de uno de esos poemas de 
dedicatoria inconclusa (A...; A él...) que se suceden por esos 
años (aunque la Avellaneda “...con su maestría infalible”, 
como dice Henríquez Ureña; o Enrique Anderson Imbert: “no 
descompone su figura, aunque se le desgarre el corazón”) o 
estos párrafos de una carta escrita en abril de 1840? 

“Largo tiempo me he hecho ilusión sobre tus sentimientos 
y he interpretado lisonjeramente la frialdad de tu conduc- 
ta...”, “...pero no formé la menor queja sobre ti. Sólo una 
cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza; es no ha- 
berme dicho: ya no te amo. Porque la inconstancia no es un 
vicio ni un crimen; es solamente una debilidad del corazón, y 
acaso una dualidad inherente a la naturaleza humana; pero 
la falsedad, el engaño, es un delito, una bajeza, indigna de todo 
corazón noble”. 

Le ofrece, loca Tula, igual que todas las mujeres que no se 
resisten a abandonar el pensamiento de un hombre, en vez del 
amor desdeñado, la amistad, “afecto profundo que sobrevive 
a la juventud y aun a la muerte”. “He creído —le asegura 
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después— y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres más 
sentimental que sensible profundamente, más amable que aman- 
te, que tienes más bondad que pasión, y menos ternura que 
talento...” ¿Puede clavarse en mejor forma a una mariposa 
masculina? Sí: “siempre te he visto digno de ser amado, aun 
cuando alguna vez haya creído que tú no sabes amar. Acaso 
ni aun eso he creído; sólo he comprendido que a mí no me 
amabas”. 

Ella es impetuosa y sincera; puede parecer inconstante, a 
veces irónica; pero la ironía la desgarra: siempre se hallará en 
su fondo la verdad, porque es incapaz de bajezas y de cálculos 
interesados, como los de Cepeda. No guarda la copia de sus 
cartas, ni de las que recibe de él; primero, porque a las suyas 
no les da valor, y segundo, porque las de Cepeda, aunque ella 
proteste desde donde esté, acaso no reflejaban más que el ta- 
lento que le inventaba Tula. 

Es erudita en almas humanas, y sabe que Napoleón no sa- 
bía amar, y era sin embargo el primer hombre del mundo; y 
que Newton jamás tuvo una querida... En cambio Torcuato 
Tasso amó hasta morir sín juicio; era un alma eminentemente 
apasionada, con la que ella simpatiza. Pero Napoleón y New- 
ton eran espíritus altos y profundos. Nos parece oír, a contra- 
tono, la voz de Martí, que abjura de la Avellaneda por motivos 
de lucha patriótica, pero la admira como mujer. 

“Mis defectos —dice Tula— tienen la talla de mis cuali- 
dades...” Y termina asegurando: “pero sí sé que, tal cual soy, 
no hallarás otra en el mundo. Serán peores o mejores, pero no 
serán como Tula”. 


La hoguera romántica 


¿Y qué nos importa a nosotros de su vida personal, de la 
anécdota que puede engolosinar a los superficiales, a. los que 
sólo se acercan a la hoguera romántica para ver cómo se con- 
sumen las gasas y las flores secas y los rizos en forma de tira- 
buzón, y chirría la carne de los pobres amantes? Nos importa 
porque Tula se salva y sobrevive a Cepeda, cuyo nombre ella 
también ha arrastrado hasta esta orilla de la posteridad. Ade- 
más, porque estas cartas tienen estado público, por voluntad de 
su destinatario e indiferencia de su autora, y porque, aparte 
de su valor como documentos biográficos, son también una 
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legítima muestra de la creación poética de la Avellaneda, “No 
temo jamás al ridículo —dice a su amante—; es un traje que 
no le viene a mi talla”. 

En Recuerdos del tiempo viejo Zorrilla describe la entrada 
de la Avellaneda en el Liceo de Madrid, acompañada de su 
mentor, J. N. Gallego, y la primera lectura de sus versos. Dice: 
“Subí a la tribuna, y leí como mejor supe unas estancias ende- 
casílabas que arrebataron al auditorio. Rompióse el incógnito, 
y, presentada por mí, quedó aceptada en el Liceo y, por con- 
siguiente, en Madrid como la primera poetisa de España la 
hermosa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda”. Habían 
transcurrido sólo dos o tres meses desde su ruptura con Cepe- 
da —que, en rigor, nunca se hizo efectiva, pues continuaría 
escribiéndole— y Tula estaba ahora en la Corte, donde se rela- 
cionó con todo el mundillo literario de entonces: Quintana, Es- 
pronceda, el Duque de Frías, Bretón de los Herreros, Hartzen- 
busch, Pastor Díaz, García Tassara... En ese mismo noviem- 
bre de 1840 publica el que se convertiría en uno de sus famosos 
poemas: “A la muerte del célebre poeta cubano José María 
Heredia”, ocurrida en Toluca, en 1839. Guardémonos de con- 
siderarlo como un pretexto para que ella celebre el funeral de 
sus propios amores; pero lo cierto es que se advierten huellas 
muy nítidas de una experiencia dolorosa. Porque una mujer 
de veintiséis años, por más que respirase en el clima del Ro- 
manticismo, no podía, sin sentirlo, reflejar ese profundo tedio 
de la vida que palpita en los siguientes endecasílabos: 


Ya reclinó su lánguida cabeza 

de genio y desventuras abrumada, 
en el inmóvil seno de la muerte. 
¿Qué importa al polvo inerte 

que torna a su elemento primitivo, 
ser en este lugar o el otro hollado? 


Y después de esta proposición hace un balance de los bie- 
nes del mundo en el que la férvida Tula se agita otra vez, 
dentro de la Avellaneda: 


¿Y qué, al dejar la vida, deja el hombre? 
El amor inconstante, la esperanza, 
engañosa visión que lo extravía, 

Tal vez los vanos ecos de un renombre 
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que con desvelo y con dolor alcanza: 
el mentido poder, la amistad fría, 
y el venidero día, 

cual el que expira breve y pasajero, 
al abismo corriendo del olvido: 

el placer cual relámpago ligero 

de tempestades y pavor seguido. .. 


Pero, la Avellaneda sabe domar sus pasiones encabritadas 
de modo que aparezcan, casi irreconocibles, en el bello galo- 
pe de paseo de sus versos. Y es así como publica en 1841 un 
tomo de Poesías, dedicado a su madre, y la novela del esclavo 
Sab, cuya elaboración le significó tres o cuatro años. Poco des- 
pués, Dos mujeres, otra novela; y en 1844, Alfonso Munio, £u- 
sión de tragedia antigua y drama romántico que tiene como 
argumento la vida de un varón de su estirpe, sorprendida por 
ella en antiguas crónicas. También, Espatolíno, novela que 
narra el episodio de las aventuras de un célebre bandido nmapo- 
litano, y es curiosa la defensa que ella misma hace de su obra 
ante los que la juzgaban traducida del francés. 

“La América española dio a la antigua metrópoli dos de 
los mejores dramaturgos de su período romántico —dice Pedro 
Henríquez Ureña—; Ventura de la Vega (1807-1865), nacido 
en Buenos Aires, y Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814- 
1873) nacida en Camagúey”. Una de sus mejores obras es El 
Príncipe de Viana, tragedia dedicada a Fernán Caballero en 
la edición de 1869, corregida por su autora; se había estrenado 
en Madrid, en 1844. Ese mismo año la Reina indultó a tres 
reos políticos, y tal como debía ocurrir en ese siglo de ceremo- 
nia y de ornamento, el hecho se celebró con una justa poética. 
El primero y el segundo premios correspondieron a la Avella- 
neda, que en uno se había presentado bajo el nombre supuesto 
de su medio hermano, Felipe de Escalada. Las sátiras a su cos- 
ta no tardaron en aparecer; y entre ellas se deslizó aquel elogio, 
un si es no es ofensivo, de Bretón de los Herreros, pero que se 
repetía con evidente mala intención: “Es mucho hombre esta 
mujer.” 

Cuando hablamos de la entrada de la Avellaneda en el Li- 
ceo de Madrid apareció, entre otros, el nombre del poeta sevi- 
llano Gabriel García Tassara; pero ahora es cuando irrumpe 
en la vida de Tula. Su relación dura poco más de un año, y en 
la hoguera romántica caben también estos dos despojos: el 
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poeta burlador, y la hija que de él hubo la Avellaneda, que 
falleció a los pocos meses. 

Sigue el matrimonio con Pedro Sabater, en 1846, acto de 
piedad para con un enamorado canceroso; y, al lado de las tra- 
gedias íntimas, casi simultáneas, las teatrales: Egzlona, o Saín, 
considerada una de las más perfectas desde el punto de vista 
de la documentación, del manejo de materiales por otros tam- 
bién aprovechados —en lo que la crítica, no siempre bien inten- 
cionada de su tiempo, quiso descubrir “influencias”—; lo que 
se le reconocía a la Avellaneda era “oficio” teatral, es decir, el 
arte de mover a las almas en un tablado igual al de la vida. 
Porque ella perdía a veces la cabeza, pero la recobraba en la tra- 
bajo. Y aquí tenemos la voz de Tula pintándose a sí misma 
en 1850: 

“De mi carácter, si se quiere indicarlo, diré con igual 
franqueza que no peca de dulce. He sido en mi primera ju- 
ventud impetuosa, violenta, incapaz de sufrir resistencia. En el 
día está quebrantado mi carácter: soy menos irritable y también 
he perdido el entusiasmo, que era su base. Mis escritos dicen 
muchos que revelan más imaginación que corazón; yo no lo sé; 
pero creo que tengo, o al menos he tenido, grandes facultades 
de sentimiento, si bien confieso que siempre con más pasión 
que ternura. 

“Don Juan Nicasio Gallego ha dicho de mis poesías que 
nada indicaba en ellas la blandura de una fibra femenil y la 
languidez de una hija de los trópicos; que sus calidades sobre- 
salientes eran la altura y energía de los pensamientos y el varo- 
nil vigor de la expresión...” 

Y escuchémosla aquí cómo se defiende y plantea, avanza- 
da para su época, el problema de la creación puética, indife- 
rente al sexo: “Otros críticos han dicho también que yo no era 
poetisa, sino poeta; que mi talento era eminentemente varonil. 
Yo creo que no es exactamente verdad: que ningún hombre ve 
ciertas cosas como yo las veo, mi las comprende como yo las 
comprendo; pero no niego por esto que siento que hay vigor en 
mi alma, y que nunca descollé por cualidades femeninas. Mis 
amigos saben que soy sincera hasta rayar en indiscreta. Mis 
enemigos, que soy indulgente hasta pecar en desdeñosa; mi fa- 
ma, que soy desinteresada hasta ser tachada de un vicio opuesto 
a la codicia; y yo sé, mejor que nadie, que soy defectuosísima”. 

En la hoguera caben también las confesiones arrepentidas, 
las verdaderas desdichas y las ridículas vanidades. El Roman- 
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ticismo era época para todo eso. La cizaña crecía junto con el 
trigo, y la siega sobrevenía a veces apresurada, convocada por 
el dueño del campo. Los poetas románticos se precipitaban so- 
los al desastre; algunos preferían quedar en una pirueta de vo- 
latinero... A la muerte de Gallego, en 1853, la Avellaneda, 
que siempre se consideró como su protegida y discípula —aun- 
que la disciplina no era precisamente su virtud— aspiró a su- 
cederle en el sillón de la Academia. Nunca habían entrado 
mujeres en esta docta corporación, si bien quiso esgrimirse un 
antecedente que no quedó muy en claro. Como lo dijo más tar- 
de Emilia Pardo Bazán, cuando aspiró a igual honor, en unas 
cartas públicas dirigidas al fantasma de su antecesora en los 
empeños,” era presumible que, siendo una reunión de hombres, 
quisieran quedarse a solas, para contar cosas que no debían es- 
. cuchar oídos femeninos. A la Avellaneda se la rechaza, pero 
con todos los honores de una medida general y reconociendo 
sus méritos. ¿Para qué habrá aspirado a ese discutido sillón la 
poetisa cubana? Para lo mismo que ambicionaba las palomas 
en el estreno de sus obras teatrales y las coronaciones solem- 
nes en La Habana o en Madrid. Ella participó de la de Quin- 
tana en 1855. Un gran cuadro de la época nos la muestra en 
toda su majestad, algo corpulenta, leyendo una oda en medio 
de personajes con entorchados y “frac” lustrosos... 

Ya es la señora del Coronel don Domingo Verdugo, fi- 
gura simpática, nada anodina, puesto que hasta recibió una 
estocada en el pecho por defender de un agravio a su mujer, 
la célebre poetisa; y no sólo por la luz que ella le prestaba, sino 
por sus cabales, fue distinguido con un alto puesto en ultra- 
mar. Con él llega la Avellaneda a Cuba, después de veintitrés 
años de ausencia. Á poco de su arribo, en enero de 1860, La 
Habana corona a su grande escritora. Con esta fecha acaba 
la hoguera romántica en la que Tula quemó su corazón y sus 
laureles. 


El juicio de las cenizas 


Anóra no nos queda ya sino el juicio de sus cenizas. Siempre 
se han tenido por mejores los versos en los que la Avellaneda 
contempló a la poesía como creación estética, que no era para 
ella problema intelectual, sino vivencia. Le bastaba enfren- 


2 Madrid, 1889. Reproducidas por D. Figarola-Caneda, Madrid, 
1929. 
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tarse con su propio daímon: el alma de la pobre Tula, dando 
tumbos dentro de la geométrica arquitectura del poema. 

Difícil es para el hombre hacer poesía, que es, como al- 
guien dijo, el arte de escribir fríamente versos conmovidos. 
¿Qué habrá sido para la Avellaneda, en una época que la em-. 
pujaba a la borrasca y a la vez quería retener en la costa los 
cabos melancólicos de una mujer idealizada, objeto de culto, 
ángel del hogar? En pleno delirio romántico de las nacionali- 
dades, Tula, que se sentía franca india, porque había nacido en 
Cuba, aceptaba la dualidad de recibir los homenajes de las 
reinas y las zalemas de sus vasallos. Para su centenario, en 1914, 
la Isla, ya libre, quiso recordar a la poetisa con grandes conme- 
moraciones nacionales y hasta emitió sellos con su efigie coro- 
nada de laurel. Pero no tardaron en hacerse oír las voces dis- 
cordantes que volvían a plantear la cuestión de si ella era cu- 
bana, por nacimiento, o española, por haber sido Madrid el tea- 
tro de sus hazañas. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda es de Cuba, y a América 
le debe la dimensión de su espíritu que lleva la impronta del 
exilio, tal como conviene a los que nacen en esta franja que 
corre a lo largo del mundo. Todo aquel que provenía de fuora 
le muri de la cultura occidental, cuyo centro era Europa, debía 
responder ante la aduana que le interrogaba sobre su sangre 
y su suelo. En cierta ocasión, la Avellaneda batalló porque a 
su nombre lo pusiesen del lado de los que habían nacido en 
América: junto a Ventura de la Vega, junto a Heredia. Lo que 
equivale a elegir la vereda de los desheredados, de los que co- 
mienza con ellos su apellido. 

Nada le faltó para configurar su orfandad: ni siquiera el 
alfilerazo de sus contemporáneos. A ella la sedujo en su juven- 
tud la Indiana, de George Sand; y “la George Sand de Madrid” 
llamaban a la Avellaneda, por su vida que corría tempestuosa 
entre la gloria literaria y las pasiones. Fernán Caballero —es 
terrible la amistad entre las mujeres —decía de ella a un terce- 
ro, en 1866: “...Por de contado puede V. quedarse 'con la 
carta de Gertrudis, y es excelente la comparación de Yuste. 
Estaba muy en retirarse a un convento (no sé si como Ninón); 
me lo consultó y creo que lo que la movió con más fuerza a de- 
sistir fue la reflexión que le hice que una mujer como ella no 
podía volver a salir...”* 


3 Cit. por E. COTARELO Y MoR1, La Avellaneda y sus obras, Ma- 
drid, 1930. 
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Es verdad; Gertrudis no puede volver a salir porque está 
encerrada en su prisión romántica. De ella hemos querido 
liberarla, ya que sufría tanto. En nuestras manos quedan, 
continuamente aventadas por los que la niegan, las cenizas de 
sus endecasílabos: | 


Dame que pueda entonces, 

virgen de paz, sublime poesía, 

no transmitir en mármoles ni en bronces 
con rasgos tuyos la memoria mía, 

sólo arrullar, cantando mis pesares 

a la sombra feliz de tus altares. 


(A la Poesía) 


En ese anhelo, de arrullo escondido como el de nuestros 
montes, no está mal representada la poesía de América por la 
imagen de Tula escribiendo sus cartas. Se nos aparece así como 
un lebrel amante, a los pies del Romanticismo, esta Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, saludada en el siglo XIX como la prime- 
ra poetisa de habla hispana. 


GUZMÁN DE ROJAS: PINTOR DEL ANDE 


Por Raúl BOTELHO GOSALVEZ 


El autodidacto 


ES Potosí, la casi quimérica ciudad de los Andes bolivianos 
edificada al pie del cerro que sangrara plata durante más 
de trescientos años para el erario colonial de España, mientras 
a su vez él desangraba a las muchedumbres de mitayos mi- 
neros obligados a trabajar gratuitamente en sus trágicos soca- 
vones, nació Cecilio Guzmán de Rojas el 24 de octubre del año 
19oo en el seno de una modesta familia de antiguo linaje alto- 
peruano por cuyas venas corría, raudalosa y profunda, sangre 
de españoles y de indios quechuas, de esos que en el viejo Poto- 
sí del mil seiscientos formaban las ariscas mesnadas de los “vi- 
cuñas” y en los albores de la independencia las legiones de los 
rebeldes hermanos Katari de Chayanta y los “tupamaros”. 

Dormían, pues, en él como en todos los grandes pintores 
de América, los insumisos sedimentos de la insurgencia que más 
tarde habían de manifestarse mediante una expresión plástica 
empapada de un épico y musculoso concepto del paisaje, y a 
través de la grave y honda manera de calar, por el retrato, en el 
alma huraña del indio y el mestizo, donde fermenta el odio 
- a la opresión y las grandes justicias maduran. 


Es necesario para intentar un encuentro con la vocación 
artística que despertó en la adolescencia de Guzmán de Rojas, 
recorrer imaginariamente los contornos de su ciudad natal; 
advertir cómo flota en su ambiente, lo mismo que luminoso 
cendal que atraviesa el luminoso aire del Ande, la invisible 
figura del pasado. 


Potosí es, ahora, una ruina gloriosa, cargada de leyendas 
y de historia, pero allí aún se siente el magnetismo del arte 
por las formas que los hombres dejaron a su paso cuando la 
estupenda riqueza del cerro potosino era “envidia del univer- 
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so”, cual reza en latín su escudo de armas otorgado por Carlos 
V. Sentirlo sobre los pórticos de piedra labrada de sus edifi- 
cios, bajo los armoniosos perfiles de torres y espadañas de 
catedrales y templos, en las estrechas callejas empedradas con 
menudos guijarros donde asoman con sigilo medieval venta- 
nas de farol y bizarros enrejados; en la masa barroca y plate- 
resca de sus puertas talladas y adornadas con rosetones de bron- 
ce verdoso y pesados aldabones con el águila bicéfala de los 
Austrias; en el potente aplomo de la piedra cantera de los mu- 
ros, arbotantes y almenares de la Casa de Moneda, con inte- 
riores llenos de anchas galerías abovedilladas que traen vagas 
reminiscencias conventuales y donde persiste un aire de tragedia 
que trasciende al visitante que llega al seno de las mazmorras 
_donde dormían amontonados los mitayos o desciende al trillado 
círculo del subsuelo bajo el pesado armatoste de la máquina 
de madera tucumana para acuñar moneda, que empujaban al 
compás de lúgubres canciones los indios cautivos y los esclavos 
negros que dejaron su rúbrica de dolor y protesta en las negruz- 
cas paredes donde aparece marcada la huella del látigo ensan- 
grentado que rebotó de las espaldas dobladas sobre el manu- 
brio. 

Mas no sólo hay que sentir eso. Hay que entrar también en 
las casas centenarias, conventos y templos. Mirar y admirar 
millares de pinturas y esculturas. Arrobarse ante los murales 
de Melchor Pérez Olguín, el gran pintor colonial potosino que 
arrebató el secreto de sus maestros españoles, italianos y fla- 
mencos y logró en El Escorial la genial impresión de las obras 
de Jerónimo Bosch, El Bosco, que habría de rebrotar en una 
floración de monstruos y castigos en sus obras como “El Juicio 
Final”, mística y atormentada visión de suplicios en donde la 
fantasía rompe el formalismo clásico e irrumpe en un mundo 
de imágenes surrealistas, verdaderas trasposiciones a la pintu- 
ra del terror teológico y la locura de la fe fanática. Hay que 
recorrer con mirada atenta a detalles y conjunto, los ricos alta- 
res de madera labrada y decorada con capas de oro y plata; 
mirar el aéreo juego de las columnas que suspenden, cual in- 
móvil y dorado humo de pebeteros, las volutas barrocas, el en- 
caje filigranado de los arcos, el ademán estático de las cariátides 
de rostro indio. Asomarse delante de las esculturas piadosas 
donde la devoción religiosa del artista americano se convierte 
en pura devoción estética, que busca deponer la preeminencia 
de los modelos del Berruguete, el Montañés, Cano o Mena. 
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Lo sorprendente es que todo este arte y artesanía brotaron 
como flores parameras, entre el bruto erial de las rocas lamidas 
por el viento cordillerano y estepario del altiplano, a cuatro mil 
metros de altitud. Parecería que los contornos ascéticos de la 
tierra, sedienta de colores, de formas graciosas y frescas, de- 
mandase al hombre que realice por los caminos del ingenio y 
del juego creadores del arte, un esfuerzo destinado a adornar 
las crudas desnudeces del habitat andino en que vive y muere. 
Humanizar el paisaje ciclópeo, encajarlo en la tesitura de un 
cuadro que logre suavizar el color metálico de las montañas, 
llagadas de ocres anaranjados, amarillos y grises sordos, para 
de esta manera vencer la sensación de cautividad geológica, de 
sometimiento al imperio de la materia inorgánica. En una 
palabra, para que de la angustiada necesidad biológica de color, 
nazca la pintura. 

Cuando Guzmán de Rojas viene al mundo, Potosí ya no es 
la ciudad alegre, manirrota y activa de hace siglos. Los 160,000 
habitantes que tuvo a fines del seiscientos, al terminar el nove- 
cientos se han reducido a 35,000 seres que asisten, impasibles 
y adormecidos bajo el polvo gris de los ingenios mineros que 
siguen rindiendo riquezas para el imperialismo extranjero, a la 
progresiva decadencia de la ciudad que perece con la lenta y te- 
rrible agonía del propio cerro, cuyas vetas se agotan hasta que 
desaparecen las de plata y se descubren, a mayor profundidad, 
de plomo y estaño, que también merman día a día bajo los 
barrenos, la dinamita y las piquetas mineras. 

El pintor adolescente se nutre de este ambiente cargado 
de sugestiones telúricas y de un oscuro conflicto que agita a las 
masas explotadas. Y un día, como todos los días cruciales en 
la existencia de los creadores, toma la paleta y los pinceles y 
comienza su aprendizaje solitario y dramático. 

Potosí carece por entonces de algo que pudiera llamarse 
Escuela de Bellas Artes. El medio intelectual, achatado por 
la política al menudeo y la actividad utilitaria de las empresas 
que merodean dentro de la armazón berroqueña del cerro, no 
ofrece frutos de particular superioridad. Menudas pasiones del 
vulgum pecus; menguados escándalos; la inercia y la tristeza 
lo cubren todo. Es un mundo aislado, sin ferrocarriles ni bue- 
nos caminos. Sus aspiraciones culturales tienen un “bovarys- 
mo” provinciano; nada trasunta la preocupación de sacudir el 
polvo del pasado en la ventana donde sopla el viento de las 
renovaciones. Hay dos o tres publicaciones periódicas; dos o 
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tres clubes donde concurren los ingenieros y administradores 
gringos a empapar en whisky su nostalgia, biombo por medio 
de los empleados bolivianos, que en la abandonada desola- 
ción del páramo ambicionan hacer fortuna, como la hicieron los 
Arce, Argandoña, Patiño, Sáenz, Aramayo, que alcanzaron a 
conjurar a los demonios del subsuelo y tras del triunfo se fue- 
ron a Europa. No hay sitio allí, pues, para el naciente artista. 
La vida le ahoga, sórdida y sin destino. Los hombres de presa 
no cotizan su arte porque no pueden sacarle dividendos, ni ne- 
cesitan de él para adornar sus transitorias moradas. Y los de- 
más, con la cara puesta hacia la muerte, viven el pasado. 

No obstante las condiciones sociales y culturales negati- 
vas, Guzmán de Rojas insiste en su vocación. A los veinte años 
presenta en Potosí su primera muestra de pintura que concita 
en el ambiente opiniones contradictorias, las más de las cuales 
coinciden en negarle valor. En realidad sus obras —óleos y 
acuarelas—, son titubeantes escorzos, desatinadas aglomeracio- 
nes de unidades geométricas y cromáticas de un modesto natu- 
ralismo, donde apenas respiran la armonía y la belleza. La ma- 
no indócil del autodidacto no tenía entonces el reposo ni la 
soltura que el tiempo, el estudio y el trabajo, han de darle más 
tarde. Por otra parte sus maestros mudos fueron los cuadros 
que abundan en Potosí, ciudad pinacoteca. Su cultura artística 
está llena de vacíos: malas bibliotecas, detestables reproduccio- 
nes oleográficas y algunos grabados, poco pueden darle. Pero 
en su conciencia habitan las visiones del mundo informe que 
las retinas han aprisionado del paisaje y del hombre vernacula- 
res, depositándolas como embriones en las celdillas retíiculares 
del panal interiur. 

Visiblemente impresionado por los clásicos y románticos 
españoles y franceses, tiempo después Guzmán de Rojas for- 
mula una nueva serie de obras con temas desconcertantes y 
audaces. Es la altanera réplica a quienes le niegan. Y, desde 
entonces, ha de vivir en conflicto con el mundo, peleando por 
lo que él cree y crea. 

Hasta allí los pintores bolivianos no habían superado, ni 
alcanzado siquiera el arte colonial. Con servilismo remedón 
copiaban los modelos corrientes sin atreverse a lr por su cuenta, 

las más de las veces con desafortunado empleo de los colo- 
res e inhabilidad en el dibujo. Era una pintura de aficionados 
que tomaban el arte como pasatiempo, nada más. Tales los 


256 Dimensión Imaginaria 


discretos José García Mesa, Zenón Iturralde, Avelino Nogales 
y Villavicencio. Otros no alcanzaron sino a esbozarse. 

Guzmán de Rojas, temperamento inquieto e independiente, 
no se conformaba con el formalismo pictórico puramente imi- 
tativo ni con las demostraciones de un lirismo superficial. 
Anhelaba más: ver, aprender, buscar. Hacer una obra suya. 
Reunir en su alma la suma experiencia del arte de otros pueblos 
para hacer un día un arte propio, trasunto del “pathos” boli- 
viano. 

Es en esta ocasión que obtiene una bolsa de estudios del 
gobierno de España, bajo la monarquía de Alfonso XIII y con 
un modesto refuerzo del Estado boliviano, viaja a Madrid don- 
de se inscribe en la Real Academia de San Fernando. 


La experiencia europea 


E. primer encuentro con Europa del mozo inconformista y 
apasionado, es un deslumbramiento en tierra española. Allí, 
tras de largas sesiones de pintura y teoría, a cargo de sabios 
maestros que le inician en los secretos del arte, que su alma in- 
tuía durante las borrascas de su lucha en Potosí, como luces de 
un inexplorado mundo subconsciente, Guzmán de Rojas abre 
los brazos morenos al viento rojo de la vida, y vive. Se sumerge 
en el baño de la experiencia asomándose a risueños abismos. Es 
su hora de galantería y dispersión. Bebe filtros de amor en la- 
bios gitanos y acaricia blondas melenas godas. Pero al revés 
de Fausto no pierde por ello el alma, sino que la engalana y 
endurece. Como el poeta boliviano Juan Capriles dice: 


He sido en mi vida siempre un soñador 
y si en los huertos me detuve 
es porque todo estaba en flor... 


Pero luego de los amores estudiantiles, cuya memoria debe 
constar en los apuntes y dibujos que ha dejado, retorna al amor 
insobornable de su arte. 

Hace copias en el Museo del Prado, Velázquez, Goya, El 
Greco, Zurbarán, Valdés Leal, le magnetizan. Zuloaga, Soro- 
lla, Fortuny, Romero de Torres convocan sobre él convergen- 
tes influencias que se agregan a las de los clásicos. 

Y cuando se siente solitario y el vino amable de las “tas- 
cas” madrileñas, o la salada sonrisa de las mujeres no le alegra, 
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se marcha a Toledo. Esa ciudad amurallada es como su Po- 
tosí: Un agreste espectro de pie, como el Cid —El Escorial — 
que vence montado en Babieca —la sierra del Guadarrama. 
Suele buscar en bibliotecas y museos cosas de América. Se abs- 
trae en los códices mayas; compara la pétrea esfinge de los 
monolitos de Tiahuanacu y los ídolos aztecas con el perfil sua- 
ve y misterioso de la Dama de Elche... ¿Serán los vascos un 
avatar europeo de los kollas fundadores del Imperio del Ta- 
wantinsuyu ? 

El artista que aprende en el mundo español, siente sauda- 
des de sus montañas maternales, añora el clima rudo de Potosí 
que obliga a la templanza del alma y dirige al ascetismo el 
inquieto afán del cuerpo. 

En su modesto atelier de estudiante, donde vive solo, ro- 
deado de bastidores y caballetes, en medio de alegre desorden 
bohemio, Cecilio soñaba con su propio suelo, ¡tan desconocido 
y fecundo para el arte y la vida! Suele contratar modelos es- 
pañolas, mozas de carne dorada por el sol meridional y casi 
árabe de Andalucía, y las pinta con el traje típico de la chola 
boliviana o la india quechua. Mas eran cholas gárrulas, de 
mirada profunda y pasional, de renegridas trenzas que iban a 
adormecerse como dóciles culebras de ébano sobre las pomas 
frescas. Carecían de ese antiguo aire de América, su gracia 
era española y nunca estuvo contento con ellas porque no le 
dejaban más que fugacidad, desvanecida como una copla en 
el aire. 

Después de largo tiempo en España, Guzmán de Rojas 
inicia otra experiencia. Viaja a Francia y una vez en París se 
aloja en una pensión cercana a la lle de France, en pleno Saint 
German-des-Pres. Allí hace la vida bohemia de todos los ar- 
tistas que acuden a sumergirse en la lechosa luz envejecida de 
la gran ciudad francesa, bosque de chimeneas congregadas alre- 
dedor de la gris masa gótica del Notre Dame y de la blanca 
y bizantina del Sacre Coeur. Su espíritu se desconcierta porque 
todo lo encuentra ya elaborado por los razonamientos cerebra- 
les del genio cartesiano. El arte y el amor son elevados juegos 
de la imaginación lógica, que contribuyen al bienestar de los 
sentidos. No hay pasión más que por la inteligencia organiza- 
da por el brillo de las palabras, el color o las formas. Nada 
de ese sentimiento agónico que rebosa España y América indo- 
española. No existe en esa tierra expugnada palmo a palmo 
por la historia, lugar para los descubrimientos. No existe la 
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fluyente espontaneidad de la “aspra e forte” tierra americana. 
Ama, sin embargo, Guzmán de Rojas a Francia, pero sin fervor. 

Aquellos días el post-impresionismo comenzaba su declina- 
ción. Predominaban los “fauves”. Como templos abandonados 
por los creyentes los museos guardaban los antiguos ídolos. 
Wateau, Fragonard, Corot... David, Ingres, Delacroix... De 
Monet a Renoir, de Cézanne a Van Gogh... Clásicos, románti- 
cos con su secuela de impresionistas y expresionistas, quedaban 
limitados por la invasión cubista, futurista y surrealista que 
anunciaran con sus estridentes bocinas Apollinaire, Cocteau, 
Marinetti. 

Guzmán de Rojas se inscribe en la Escuela de Artes y Ofi- 
cios de París y concurre a las clases con regularidad. En el ín- 
terin hace experiencias impresionistas y cubistas. Toma apun- 
tes de pintorescos sitios de la capital. Alguna vez, sentado a la 
mesa de un café de bulevar, aprisiona en el dibujo distraído 
figuras de la fauna parisina: la “demi-mondaine”, a la “co- 
cotte meditabunda”, a las infinitas “Goulue”, dueñas de los 
cabarets, las aceras, mercados y revoluciones de París. Delante 
de él, sobre el mármol de la mesa, un volumen de poesías al 
lado de la copa de ambarino “absynte”. 

Conoce a Besnard, Picasso, Foujita, Maillol, Lothe... 
Concurre a mirar con amigos de la escuela el trabajo de Au- 
gusto Rodin. 

Una honda inquietud le punza en ese tiempo. París es una 
ciudad confortable, llena de mundanidad. Teme caer en sus 
muelles brazos y extraviarse como otros tantos que perdieron el 
hilo de Ariadna en su laberinto. El no quiere eso. Suspende 
sus estudios en París y retorna precipitado a España, en pos del 
sol castellano que se desparrama sobre la estepa que tanto le 
recordaba al yermo boliviano. París con sus brillantes iris, tan 
parecidos a las burbujas del champagne, no había apresado su 
alma huraña y tenaz como la de Juan Cristóbal. Estaba limpia 
de las pátinas de tiempo amansado en los monumentos y en las 
calles que salen al encuentro encerradas en una atmósfera de 
“boudoir”, tan distinta, tan diferente, a la atmósfera expandida 
en torrentes de luz que no se elaboran con la imaginación ni se 
recogen de los laboratorios químicos... América, Bolivia, los 
Andes, Potosí... Ahí estaba la luz, como un prisma herido por 
el dardo del Inti, dios kolla. 

¡Posthume! El tiempo ha completado alrededor de diez 
años en Europa. Guzmán de Rojas cree haber adquirido sufi- 
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cientes conocimientos prácticos y teóricos para empezar a pin- 
tar por su cuenta. En sus recorridos por las capitales ha cono- 
cido el deslubramiento de Leonardo, Miguel Angel, Rembrandt, 
Rubens, Ticiano, Van der Weyden y otros gigantes cuya obra 
fue a contemplar mordido por la espuela del que no tiene so- 
siego para buscar. 

Aunque logra honorables premios al salir de la Academia 
de San Fernando y en las exposiciones en que intervino en Ma- 
drid y Barcelona, ciudad esta última donde también estudia al- 
gún tiempo, está lejos de sentirse ufano de lo que tiene reali- 
zado. Quiere efectuar obras de mayor aliento, en las que pueda 
avanzar algunas de sus propias ideas sobre el arte americano. Y, 
por fin, la ocasión se la ofrece el gobierno de Bolivia cuando 
_le encarga decorar el pabellón del país para la Exposición Ibe- 
roamericana de Sevilla. 

Guzmán de Rojas pinta varios “paneaux” y estelas con 
motivos indios, flora, fauna y ambiente nativos de Bolivia. El 
contenido amor a su tierra, la nostalgia retenida por años en el 
vaso de la pena, ponen en manos del artista cosas que al vol- 
verse obra de arte, tienen una expresiva dimensión sentimental 
y plástica. Así lo señalan los críticos, enalteciendo al artista 
por su intenso sentido americano y por la calidad estética de la 
decoración que ha realizado. Es, en realidad, el primer triun- 
fo de su carrera. 


El retorno a la tierra 


A. terminar la Exposición de Sevilla el gobierno boliviano in- 
vita a Guzmán de Rojas a asumir el cargo de Director de la 
Academia Nacional de Bellas Artes en La Paz. Es la hora de 
regresar a la patria, y aunque el artista conceptúa que las 
funciones públicas han de serle un estorbo en la realización 
de su propia obra, cree que es un deber para con su país trans- 
mitir a las nuevas generaciones algo de lo que aprendió en 
Europa. Acepta, pues, el cargo y se embarca para Bolivia, don- 
de las artes plásticas, fuera de las ricas manifestaciones popula- 
res tradicionales en la artesanía, hasta entonces no han recibido 
un impulso organizado. 

Qué inmenso desahogo siente su alma cuando a la postre 
del viaje marítimo, tras de rodar diez años por tierras extran- 
jeras, el ardiente mozo que antaño partiera de Potosí, pisa el 
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suelo de América, la tierra firme, convertido en un Jasón que 
vuelve trayendo en el puño su verdad: El artista es hijo de su 
pueblo y de su medio, y ninguna sutileza mental o moral, por 
universal que aparente ser, puede dispensarle de revelar a 
través de su obra la intimidad originaria y original de su tie- 
rra y de su pueblo. 

Algo más piensa Guzmán de Rojas: el artista de América 
debe hacer pie en el pasado de América y en las vivencias de 
América, para dispararse lleno de verdad hacia el futuro. Han 
pasado los días de las delicuescencias importadas de Europa 
como trajes de moda. Si no podemos prescindir de la ciencia 
y el conocimiento de Europa, no necesitamos su sensibilidad 
para aplicarla a nuestra vida. América para ser auténtica pre- 
cisa demoler el prejuicio de su inferioridad racial o cultural, 
esparcido por los colonialistas e imperialistas de todo cuño. 

Creer: he ahí la fórmula. Creer desde el principio, con pa- 
sión, con encono, con amor, pero creer... Quien empieza a 
creer aunque sea en un pálido fantasma de su invención, ya po- 
see el fuego irreverente y sagrado que termina por quemar los 
inmensos bosques del prejuicio, la ignorancia y la sumisión a 
modelos y estilos que no son nuestros, pero que se remedan 
porque pocos rompen más allá de la corteza de nuestro mundo 
original. 

Creer en su tierra con todos sus defectos y pobreza ha sido 
la fuerza moral de Guzmán de Rojas, y revestido en ella como 
en una armadura, cuando las traíllas de la envidia mordían sus 
calcañares, o los eternos negadores cuya moral de esclavos es 
estéril como la arena empezaron a combatirlo tan luego avanzó 
sus propósitos de renovamiento y creación del arte nacional, 
universal precisamente por nacional. 

Una vez instalado en La Paz a su vuelta de Europa, tras 
de conocerse su primera exposición que constituye una revela- 
ción consagradora, empieza con entusiasmo algunas obras que 
le encargan. Sus cuadros, en donde alternan la maestría del ar- 
tista dueño del color y de la habilidad de la forma, balbucen 
con timidez el mensaje que Guzmán de Rojas quiere dar a su 
pueblo... Pero el pueblo boliviano, sensibilizado por tantos 
factores que concurren a formar su contrastada psicología, tier- 
na y violenta, sutil y brusca, advierte desde entonces que ha 
comenzado el orto de una pintura raigalmente indígena, en 
donde quedará traducida una expresión del “genius loci” bo- 
liviano. 
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Las obras que se encarga a Guzmán de Rojas son retratos 
de damas de la sociedad paceña, y él trata de ser complaciente 
para iniciarse sin violencias, pero tampoco haciendo concesiones 
que vendan su alma. Aún tiene en la paleta el colorido y en los 
pinceles el trazo de la pintura española más inmediata; en par- 
ticular cuando realiza retratos de mujeres resbala hacia el ama- 
nerado sensualismo de Romero de Torres; mas luego de las 
curvas suaves y frutales del dorado bronce de sus cuerpos fe- 
meninos que adorna con suntuosos tejidos indios, del ademán 
gracioso de las manos bien dibujadas que reposan al borde de 
una cerámica incaica o sobre el “topo” que prende la vestidura, 
más allá del fiero remanso de los ojos negros y rasgados, en 
que no hay dormida copla ni saeta a la manera del pintor fla- 
menquista cordobés, sino bravío reto de indias orgullosas de 
su estirpe milenaria, el pintor deposita rasgos del paisaje an- 
dino, empastado de grises, ocres y sienas, crispado de fervor te- 
lúrico. Esta preocupación del paisaje orna sus retratos al óleo, 
que se abren en una profundidad llena de luz cruda, bajo 
cielos de añil que se desfondan encima de quebradas impresio- 
nantes, como aglomeración de un gótico rebaño geológico. 

Y cuando se ciñe simplemente al retrato, busca la gracia 
india a través de modelos que recuerdan lo bizantino y lo ro- 
mánico, aunque respiren el aire de la pintura potosina, Cuz- 
queña y quiteña del coloniaje. 

En su cuadro “Triunfo de la Naturaleza” Guzmán de Ro- 
jas esboza su tesis vernacular. Allí, como después ha de repe- 
tirse en otros lienzos, se notan los rebalses épicos y trágicos de 
Zuloaga, y como en éste al decir de Juan de la Encina “la pince- 
lada hace resaltar las formas como movida por una especie de 
íntimo furor dinámico”. El cuadro alegoriza el profundo es- 
pasmo de la vida: una pareja india yace en tierra como simien- 
te de generaciones, mientras sirve de tálamo al ensueño de los 
amantes un retazo del friso de la Puerta del Sol de Tiahuanacu. 
El fondo está organizado en un resalte de montañas bajo hin- 
chadas nubes fecundantes. Otro tanto sucede con “El beso del 
ídolo”, en que el artista plantea contrastes de composición y 2 
través de símbolos de su lenguaje pictórico, avanza una idea 
fermental sobre la nueva estética andina. El ídolo, monolito 
de piedra trazado con rudos empastes grises y marrones claros, 
erguido sobre el horizonte de la puna, contrasta con la figura 
de la india desnuda pintada con el realismo de un Ingres. Es la 
vida enamorada del mito, que se abraza a él para que el milagro 
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la impregne de polen victorioso, como a una flor de bronce 
viviente. o. 

En esta época recién pinta paisajes. Usa principalmente el 
óleo. Ensaya la témpera, acuarela y pastel. Planea y ejecuta 
aguafuertes, gouaches, punta seca y lápiz. Pero es en el óleo : 
donde su técnica no vacila y logra efectos admirables. 

Interpreta el paisaje de varias maneras. Busca siempre por 
medio de esquematizaciones geométricas y diestras armonías 
cromáticas, nuevas maneras de sentir y ver al paisaje protelco, 
bajo la luz —valga el vocablo— resonante de los Andes. Nu- 
merosas son sus telas con motivos del lago Titicaca, los valles 
quebradeños de La Paz, las barrancas atormentadas de Acho- 
calla y otros sitios donde el pintor vuelca el esplendor de su 
paleta, acaso consciente de que está echando las bases del mo- 
derno arte boliviano. 

En mérito de su notable sentido de la decoración, un em- 
presario encarga a Guzmán de Rojas dos paneles de gran ta- 
maño para una sala de espectáculos, y en ellos el artista, casí 
despojado de la influencia de sus maestros españoles, desarrolla 
el tema de la fiesta india, llena de gracioso movimiento y co- 
lores preferentemente primarios en el traje de las figuras, gl- 
rantes trompos multicolores de polleras, rebozos y ponchos, al 
pie de cactus de greda de la quebrada paceña. 

La Academia de Bellas Artes confiada a su cuidado, de- 
sarrolla activa labor pedagógica. Ahí concurren todos, o casi 
todos los que andando el tiempo van a continuar la labor del 
maestro. Su obra trasciende, sin embargo, más allá del aula, y 
consigue que los poderes públicos acojan algunas iniciativas que 
permiten legislar la protección sobre obras de arte precolombi- 
no, colonial y contemporáneo, para terminar con la exportación 
clandestina de tesoros artísticos. Crea recursos para la restaura- 
ción de obras de arte, monumentos nacionales y organización 
de museos. Cataloga cuanto hay, incluso en colecciones priva- 
das, en obras de arte en el país, conceptuadas por la ley como 
patrimonio nacional. Descubre, esa es la palabra, a Melchor 
Pérez Olguín, el gran pintor potosino del siglo XVII, y restaura 
varios de sus cuadros. 

Estas últimas actividades de Guzmán de Rojas le atraen la 
animadversión de los traficantes y turiferarios de la pintura, y 
es atacado sordamente por los perjudicados entre los que figu- 
raban miembros del clero católico extranjero y nacional, habi- 
tuados a desmantelar en su provecho a las iglesias coloniales, y 
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también inescrupulosos potentados y comerciantes en antigiie- 
dades. 

Desde la Academia Guzmán de Rojas realiza experiencias 
originales intentando crear una modalidad de composición cur- 
va para retratos y paisajes. Piensa sin duda, al hacer esto, en 
los pintores japoneses Hokushai e Hiroshige; pero en reali- 
dad lo que pretende es quebrar la rigidez hierática, casi diría- 
mos frontalista, de las figuras kollas, hechas como de piedra, y 
dictilizarla bajo el arco suave del genio quechua que lleva un 
poco en su sangre. Mas este trance, resistido por la propia na- 
turaleza que tiende a las viriles líneas geométricas de las rectas 
y quebradas, fracasa en los pintores jóvenes que interpretan la 
curva parabólica en la composición de las figuras como expre- 
sión de doblegamiento y derrota. 

Es en esta etapa que llega el dramático episodio de la gue- 
rra del Chaco, en que Bolivia y Paraguay se desangran tres 
años, peleando con “más sed que odio” al decir de un novelista. 
Guzmán de Rojas debe interrumpir su docencia artística y alis- 
tarse en el ejército. Concurre, pues, a la guerra este pacifista 
y de su participación nos dan testimonio más de cuarenta telas 
que pinta en el Chaco. Es una visión dantesca de la guerra en 
el “infierno verde”, donde no suena la fanfarria militar que 
enardece el chauvinismo de la retaguardia de emboscados y 
negociantes, sino el apóstrofe de un hombre de sensibilidad 
que miró la guerra con ojos cargados de piedad e indignación, 
y la vivió en toda su miseria junto a héroes mutilados, a indios, 
cholos y blancos masacrados por el frente y por la espalda. Do- 
mina lo patético en estas obras donde colores y formas se com- 
binan para darnos una imagen subjetiva del Chaco —arena, sed, 
espinos, sol y muerte en la lejanía sin redención. 

La prensa “patriótica” le hace el vacío. Los jerarcas de 
sable y charretera le miran con ojos ofendidos. Pero los ex 
combatientes del Chaco entienden el lenguaje de esas obras que 
conectan a Guzmán de Rojas con el tema social que siempre ha 
soslayado, por considerar que el arte está por encima de cual- 
quier servidumbre política. Estas obras comprueban, no obs- 
tante, como decía Elie Faure que “El todo del arte de hoy, aun 
en sus formas más transitorias, es obedecer a una oscura nece- 
sidad de subordinación a alguna tarea colectiva...” Esa tarea 
para el pintor andino la interrumpió la guerra, y de ella arran- 
ca, a su vez, el encuentro con lo social, con la protesta y el com- 
bate. Pinta un-poco a la manera de las geniales esquematiza- 
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ciones de los muralistas mexicanos, en particular Clemente 
Orozco. Quizá se emparenta otro poco con Portinari; pero lo 

ue en el brasileño es imagen del sufrimiento y la derrota de 
los explotados, en Guzmán de Rojas es imagen y documento 
de la tragedia desatada por el imperialismo que tendió su garra 
sobre el petróleo de Bolivia. 

Como el país, tras la guerra, no fue remecido por un autén- 
tico sacudón revolucionario, el arte de Guzmán de Rojas vuelve 
a cernirse en torno a su constante vernacular, sin repetir el tema 
social vislumbrado en sus óleos del Chaco. El artista vive ale- 
jado de las evidencias de la injusticia social que reina por do- 
quier en un país semi-colonial donde sobreviven, robustos como 
bestias de presa, los peores vicios del feudalismo y la voracidad 
industrial internacional. 

Quizá le haya faltado al maestro alejarse de la estética 
idealista que seguía, para atreverse a trazar, como expresión de 
la realidad, como hicieron y hacen otros pintores que sien- 
ten la marcha revolucionaria del mundo, como sintió Goya la 
invasión napoleónica, o Picasso la furia fascista; así habría de- 
jado a la posteridad una huella mayor para lograr aquello que 
Diego Rivera proclamara como “la independencia estética del 
continente americano”, que se basa en la originalidad de nues- 
tro estilo y en el sentido de nuestro destino. 

En 1943 Guzmán de Rojas decide viajar por el continente, 
para recoger impresiones del arte americano y exponer sus 
telas. La Galería Witcomb de Buenos Aires le acoge en sus 
salones y logra resonante éxito, particularmente con “Cristo 
aymára, cabeza cuyo vigor expresivo y factura artística alcanzan 
el ápice del estilo del pintor, junto a su “Virgen India” que, es, 
asimismo, otra de sus obras maestras. Se traslada a los Estados 
Unidos de Norteamérica y expone en Nueva York. Retorna 
se traslada a Chile, donde también logra triunfos. Por donde 
pasa es aclamado de modo unánime como el mejor pintor que 
dio Bolivia hasta entonces. Sus calidades lo equiparan a los 
mejores del continente, y sobrepasan a las de muchos pintores 
llamados indigenistas, que pintan indios para la etnografía y la 
anécdota folklórica, no para el arte trascendente. 

Una vez de regreso a Bolivia la prensa le interroga y según 
transcribe el crítico Rigoberto Villarroel Claure en su obra 
Arte Contemporáneo relativa a plásticos bolivianos, Guzmán de 
Rojas expresa: “He constatado en mis viajes por varios países 
de América que en todos ellos el arte está desvirtuado por 
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influencias europeas. La pintura impresionista de Cézanne tiene 
en todas partes obsesionados adeptos, que no reparan que ella 
tiene como fundamento estético lógico la humedad del clima 
de Francia, donde vivió y pintó el maestro; y que los sitios de 
atmósfera seca y transparente son radicalmente contrarios al na- 
cimiento de la emoción estética del impresionismo”. 

La guerra ha minado el organismo de Guzmán de Rojas. 
Una disentería mal curada y el paludismo que ha contraído en 
las trincheras, le tienen periódicamente enfermo y procuran ro- 
sarios de preocupaciones a su bella esposa. Después de larga 
y fecunda actividad fuera y dentro de Bolivia, el artista se siente 
fatigado y vacío. Además le torturan sus demonios y aún bajo 
la fiebre, en su elegante taller de La Paz, sigue pintando aunque 
sin energía. Sufre de dolores hepáticos y siente alergia por los 
“colores amarillos. En cierta oportunidad en que Guzmán de 
Rojas visitaba en mi compañía la exposición de un artista euro- 
peo radicado en Bolivia, proclive a usar con exceso las tonali- 
dades más crudas del amarillo para dar luz a sus cuadros, el 
maestro no pudo detenerse más que unos minutos, porque 
le acometió una indisposición biliar y hube de acompañarle a su 
casa. En el trayecto me confesó su aberración por el amarillo 
puro y todas sus gamas. “Es el color de la ictericia, la bilis, la 
enfermedad y la muerte”, me dijo. 


El llamado de la magia 


Á uxour el paisaje y los habitantes de Bolivia tienen varie- 
dad singular, Guzmán de Rojas —excepción hecha de sus telas 
del Chaco—, nunca quiso pintar valles ni trópicos. Su escenario 
estaba en el Ande y su meseta: llanuras pardas del altiplano, 
márgenes azul verdosas y transparentes del lago Titicaca, que- 
bradas y zonas de cordillera, donde hierve el cataclismo estático 
de la tierra. 

Cuando el maestro, repuesto de sus dolencias, recobró fuer- 
zas, volvió los ojos al Perú, cuyas ruinas de Machu Pijchu y 
Sajsahuaman quería pintar. Y se trasladó al Cuzco, la vieja 
capital imperial de los Hijos del Sol, de donde luego viajó a 
Machu Pijchu. 

Sus obras de este recinto muerto, colosal adoratorio donde 
se respira soledad cósmica y eterna, sólo comparable en grandeza 
a Tiahuanacu, Teotihuacán, Palenque, Uxhmal, Chichén Itzá y 
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otras ciudades sagradas de las civilizaciones americanas, están 
saturadas de un diríamos sentimiento religioso de la naturaleza 
andina, que no es panteísmo dionisíaco, sino transportación hacia 
la tierra donde la materia se espiritualiza transfigurada. En esos 
cuadros trata de interpretar el alma eterna de la piedra, exaltada 
en trágica demencia como si conservara memoria de las catás- 
trofes geogénicas que la hicieron subir hacia la luz. Dibuja las 
ruinas, las terrazas abandonadas, llenas hoy de vegetación sal- 
vaje como antaño lo estuviera de jardines. Es el triunfo transi- 
torio del vegetal que se engarfia y muda anualmente agarrado 
a las cosas derrumbadas por el tiempo, lejos de la mano ordena- 
dora del hombre. Del conjunto de estas obras surge la grandeza 
del pasado indio en una resurrección formidable, como sí los 
genios liberados de la piedra que los contiene, reconstruyeran 
por la magia evocadora la noble arquitectura de esas misteriosas 
ruinas suspendidas entre montañas. 

Machu Pijchu señala otra fase de la obra de Guzmán de 
Rojas. Aquí su paleta es sobria y transparente como su dibujo, 
la profundidad de los motivos es certera. 

Al volver del Perú el maestro fue invitado por el Consejo 
Británico a viajar a Londres para esutdiar procedimientos de 
pintura que pudiera poner en práctica en sus restauraciones. 
Viaja, pues, a Londres en 1947 y trabaja junto a investigadores 
de la National Gallery of Art en el estudio de los sistemas para 
preparar colores. Experimenta las recetas de Leonardo, Vasart 
y otros. Se sorprende, fascinado, por la Edad Media, alquimista, 
teológica y mágica y, en medio de un crudo invierno de un 
Londres de post-guerra, cargado de cicatrices y privaciones, ini- 
cía sus experiencias con los coagulantes, o pintura coagulatoria, 
en cuya composición llegaría a emplear, según dijeron, hasta 
materias fecales. 

Guzmán de Rojas, con el crecimiento de sus males físicos, 
la deficiente alimentación y el clima húmedo y neblinoso de 
Londres, desemboca en un extraño desequilibrio. Cuando a su 
vuelta desembarca en Montevideo para visitarme, hace y dice 
cosas inesperadas, como un niño. Una familia uruguaya me 
llama a la Legación, entonces a mi cargo, para preguntarme si 
el gran pintor era un excéntrico o un demente. Guzmán de Ro- 
jas siente una desbordada alegría por hallarse otra vez en suelo 
de América, pero oculto en su euforia el espectro de la neurosis 
que había de conducirle al pesimismo y la tragedia, estaba 
alerta. Fue la última vez que estuve con él. Cuando partió, tras 
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ocho horas en la capital oriental, tuve el presentimiento de que 
Guzmán de Rojas, como Van Gogh, llevaba las larvas de la 
oscuridad en su espíritu castigado por resplandecer demasiado. 

En Bolivia volvió a trabajar febrilmente. Esta vez empleaba 
el procedimiento coagulatorio cuya teoría iba a ofrecer en un 
libro que jamás escribió. Sus investigaciones le llevaron por 
caminos de extravío y turbación. Como los alquimistas de la 
Edad Media juntaba en su taller retortas, alambiques, serpenti- 
nes, probetas y los materiales más inesperados. Manipulaba 
ácidos y aceites, buscando afanado por la obsesión el secreto del 
color eterno que poseyeran, entre otros, Tintoreto y Giorgione, 
como piedra filosofal o agua de juventud eterna. Pero, ¡ay!, esa 
quimera calcinaba su salud y la desvanecía en vacilaciones 
mortales. 

Como un brujo iba invocando potencias de la cuarta dimen- 
sión. Buscaba en la magia de los indios, animistas supersticio- 
sos, adoradores de las formas, milagrosos empíricos, respuestas 
a sus preguntas. 

A fines de 1949 ofreció su última exposición en La Paz. 
Fue un éxito polémico y una victoria estética. Ofreció en ella 
cuadros tratados por medio de coagulantes. 

Dos meses después, el 14 de febrero de 1950, Cecilio Guz- 
mán de Rojas asomó su alma al tenebroso abismo desde donde 
le miraban las potencias inconscientes y, para alcanzarlas, para 
vencer el umbral donde dialogan la razón y la noche, se disparó 
un balazo y cayó, para siempre, en tierra de la quebrada de 
Llojeta, próxima a La Paz. 

El artista, en último rasgo estético, agregó el rojo de su 
propia sangre sobre el ocre gris del paisaje, como supremo ade- 
mán de quien había sabido amar hasta el fin a la tierra viril y 
trágica del Ande. 


LA FRONTERA* 


Por Mario MONTEFORTE TOLEDO 


aos con extrema lentitud, como si acabara de volver de 
un viajé infinito por una atmósfera espesa que se apretaba 
con presión uniforme sobre todos los poros y en medio de la 
cual la vida seguía latiendo, casi mineral. No había sido vida 
aquello sino más bien una tímida diferencia con la muerte, la 
misma que hace cerrar los puños a los fetos. 


Las lágrimas le escurrían y quiso enjugárselas; pero lle- 
vaba las manos atadas a la espalda con un cordel que enterraba 
millones de puntas en la carne. Bruscamente cobró conscien- 
cia de su cuerpo. Era un cuerpo enorme y lo recorrió desde la 
cabeza a los pies con un ojo interior que a la vez palpaba y 
olía. Una cuerda procedente de atrás le sujetaba el cuello; lle- 
vaba los hombros descoyuntados; en el asiento, resortes mal 
cubiertos le castigaban las nalgas; agujetas intermitentes mar- 
caban en las piernas zonas de diversas temperaturas. La piel 
parecía algo ajeno, tendida, oreándose al sol, pululada por 
1ápidos insectos. Todo él se había vuelto piel descomunalmente 
sensitiva. 

Una venda casi sólida le castigaba los ojos. “Si pudiera 
ver”, pensó, “las imágenes serían chatas”. Uno de los párpa- 
dos se plegaba con todo y pestañas sobre lo más tierno de la 
niña. Por las mejillas bajaban las lágrimas constantemente, 
enfriadas por el aire del campo. 

Porque el vehículo corría a campo traviesa, dando tumbos. 
Había polvo; tal vez era de noche. Una hedentina a cosas bár- 
baras persistía largo rato: algún zorrillo, alguna hierba de 
zumos dulzones, alguna planta de esas que ramonean las bestias 
para curar sus males. Y con la fugacidad de un disparo, el 
zumbido de un moscardón o de una nube de mosquitos que- 
daba atrás, igual que esas campanas que de noche suenan en 
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las paradas de bandera donde no se detuvo el tren que pasa 
aullando. 

Las lágrimas bajaban sin tregua; le mojaban el pecho, un 
muslo. Estaban frías. No eran lágrimas de las que se lloran 
por razón o sinrazón cuando se conmueve lo más blando del 
hombre, sino un manantial malsano. Porque hasta la voz, la 
risa o el sudor pierden esencia y dignidad cuando no nacen de 
la pasión o del antojo. 

En una sacudida del vehículo topó con un cuerpo a la 
derecha y otro a la izquierda, y le entró una gana inconteni- 
ble de hablar. Pero había olvidado las palabras y temió escu- 
charse bronco, sin sentido. Además, era peligroso hablar; 
siempre podía pasar algo peor si a los gendarmes les disgustaba 
_ Que se rompiera el silencio. Por fin, creyendo haber hallado 
algo inocente, murmuró: 

== ¿Que.-.. qué hora es? 

La soga se le ciñó al cuello de un solo tirón, producién- 
dole un traquido en la manzana; enseguida se aflojó y le 
permitió respirar profundamente. Esto le llenó de un vago 
agradecimiento y sonrió. “¡Qué horrible”, pensó, “sonreir sin 
ojos!” 

—Quién sabe —dijo por fin con voz pastosa el que venía 
a su derecha. Aclaró la garganta dos veces y repitió, más 
segura—: Quién sabe. 

Debía apresurarse a hablar de nuevo; después ya no ha- 
bría nada qué decir y el silencio se convertiría en un muro 
capaz de sofocar el pecho hasta destriparlo. 

—Debe ser de noche —dijo. 

—Tal vez sí —repuso la voz. 

En el asiento delantero del vehículo —que sin duda era 
pequeño y de bastos metales—, se entabló un diálogo de mur- 
mullos, del que sólo se escucharon palabras incoherentes: “tar- 
de”, “falta”... Luego volvió el silencio. 

El vehículo dio un salto y se detuvo. Tras gruesa maldi- 
ción, se abrió la portezuela y un hombre bajó a tierra. 

——Piedra desgraciada... —masculló con entonación vul- 
gar. 

—No te estés ahí como idiota. Cambiemos la rueda —dijo 
el que se había quedado dentro. 

Se cerró otra portezuela. La grava del camino chirrió bajo 
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zapatones. Alguno se puso a orinar y el polvo se fue tragando 
el líquido, con gorgoteo de gaznate. Los pasos se encaminaron 
hacia atrás y unas cuerdas empezaron a desamarrarse. Alguien, 
que iba en el asiento trasero, preguntó con voz soñolienta: 

—¿Me bajo? 

—No. Tú no sabes de esto. Y despabílate. No sea que 
se te vaya un tiro por donde no debe. 

Tintinear de fierros, de tornillos que caen en cuencos de 
acero. El vehículo subió al frente, del lado izquierdo. Un 
hombre jadeaba bajo el motor. 

A la derecha del que había hablado primero, alguien pre- 
guntó en voz muy baja: 

—¿Va usted amarrado? 

—SÍ, 

Una respiración fétida, de madrugada y boca sin comer, 
se le acercó por la izquierda. 

¿Quién es usted ? 

El dijo su nombre y los otros también. Eran, pues, tres 
prisioneros. Al frente iban dos policías y detrás otro. Ya era 
mucho saber. El periodista —el del centro— no conocía a sus 
compañeros; acaso a ellos les pasaba lo mismo. Resultaba 
extraño que tres personas pudiesen llegar a adultas sin haberse 
encontrado ni una sola vez. Después de todo, no es demasiado 
grande el mundo en que cada quien se mueve, desde el naci- 
miento hasta la muerte. 

—Tengo hambre —dijo el de la izquierda, un obrero—. 
¿Les digo que me den algo? 

No pudo ocultar un dejo de vergonzante. El periodista 
se sintió abrumado por la autoridad que le confería aquella 
demanda. ¿Por qué iba a autorizar él a nadie? Si en ese mo- 
mento se hubiera sabido con cualquier jerarquía legítima, la 
hubiese desprendido de sí como quien se quita de la ropa un 
animal ponzoñoso. Meditó un rato. No cabía duda: persis- 
tían las diferencias entre los hombres, aunque todos anduvie- 
sen de mendigos, aunque estuviesen escarnecidos por la misma 
amenaza, aunque se relacionasen en lo más profundo de la 
oscuridad. La jerarquía implica responsabilidades y éstas tie- 
nen sus sutilezas. Pensó que todo lo que hiciera uno de los 
tres partía de la misma persona y en cierta forma, era un acto 
de trascendencia nacional; más aún: un acto que afectaba a la 
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humanidad entera. Casi gravemente, mas con dulzura, res- 
pondió: 

—NOo pida nada. 

Maldiciendo, golpeando los flancos del vehículo, el piloto 
guardó sus herramientas. Dos portazos. Un fósforo rasgó el 
aire y el aroma de un cigarrillo se expandió con más fuerza 
que el de la gasolina y los aceites y los broncos sudores. El pe- 
riodista se tragó la saliva rala que le había invadido la boca 
y se pasó la lengua por los labios. Sentía sed, hambre; pero 
sobre todo, gana de fumar. “Tengo un vicio”, decidió con una 
mezcla de remordimiento y de asombro. 

Quería preguntar a dónde les llevaban, por qué estaban 
ahí, por qué. .. Pero también el silencio es una responsabilidad 
y quién sabe qué contestarían los gendarmes; de seguro, algo 
que humillaba. 

Nunca había imaginado que la humillación tuviese tal can- 
tidad de variantes, de matices que sólo llegaban a descifrar de 
corrido los más injustamente miserables. Cuando se pide per- 
miso al que guarda la puerta desde afuera, para ir a las letrinas, 
y él escupe al través de la reja y no contesta... Cuando un 
juez viscoso le pregunta a uno quiénes son sus cómplices en el 
complot y después mira hacia abajo, adelgaza la voz y dice: “No 
se ponga pálido, no tenga miedo”... Cuando los presos dili- 
gentes, que son espías, llevan el rancho en ollas donde se aho- 
garía un niño de cinco años y empiezan a repartir en escudillas 
de peltre un bodrio que hiede a desagúe, y se acercan a la reja 
las manos ávidas de los reos hacinados en el cuartazo, y el cabo 
de guardia grita todos los días, de igual manera: “Primero los 
borrachos, después los rateros, después los políticos”. .. Cuando 
llega uno a buscar al querido compañero de escuela, que se hizo 
militar y es jefe de algún cuerpo del que depende la suerte de 
algún desgraciado, y tras aguardar dos horas en el corredor, 
junto a los cesantes y a los que se ofrecen de algo —aunque 
sea de soplones—, le hacen pasar y uno lleva preparada la mejor 
sonrisa de complicidad en juegos inocentes, y el hombre se mete 
las manos en los bolsillos y pregunta: “¿En qué puedo servir- 
le?”... Cuando uno lleva más de cien horas detenido “por 
medidas de seguridad” y ya ha barrido y dormido en el suelo, 
junto a ese olorcillo a humedad, a polvo pertinaz y a orines que 
hay en todas las celdas, y siente incontenible necesidad de expli- 
car que uno es alguien —ex-secretario de la municipalidad de 
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su pueblo, padrino de algún equipo de futbol, amigo del dueño 
de la tienda grande— y un borrachito, con guiño de seriedad, 
comenta: “Da gusto estar con gente tan importante”. .. Cuando 
el gobierno encarga atacar a sus enemigos, al que todo lo mano- 
sea, desde su honor hasta el ajeno, desde el lenguaje hasta las 
palabras más caras que hay, y uno sabe que no existe otra de- 
fensa que descender, descender hasta donde agobia toda la 
vergienza que cabe en la tierra. .. Y hay otras formas de la hu- 
millación; pero no se pueden recordar ni precisar; sólo duelen, 
como esos males del pecho que siempre son graves y hacen espu- 
tar a escondidas o llevarse las manos al rostro y agobiar la 
cabeza y cerrar los ojos, conmiseradamente. .. 

—¿Qué dice? —le preguntó el obrero. 

—Nada. 

——Creía que había hablado. 

—NO0, no dije nada. 

—¡Ah, bueno! 


Lo último que recordaba el obrero era cuando caía, con los 
golpes de la culata expandiendo su calor maligno por la espalda. 
Le derribaron sobre un cuerpo y ahí se adormiló, inmóvil. “Us- 
ted, venga”, le dijeron más tarde, ayudándole a ponerse de pie. 
“Cuidado, hay una grada”. Le llevaban del brazo, casi con 
mimo. Sintió frío en la cara. Muchas voces cuchicheaban y los 
pasos se perdían en un espacio sin techo. Le hicieron trepar a 
un coche y alguien deslizó algo entre su bolsillo: pan o dinero. 
“Que le vaya bien”, musitó una voz temblorosa. Subieron a 
otros dos, atados como él, y el vehículo partió en completo si- 
lencio. “¡Allí van unos encapuchados!”, gritó un niño a medio 
camino. Más adelante los policías embadurnaron los cristales 
con lodo. Lejos, ladraban los perros. Un tren pitó largamente. 
“Vamos para el Norte”, pensó; porque había trabajado en la 
línea y conocía las máquinas que se empleaban en aquellos 
ramales. Apretujado contra sus compañeros, apenas podía mo- 
verse. Mas para él no era difícil permanecer en absoluta quie- 
tud, aún resistiendo los dolores dulzones de los hombros y la 
hinchazón de las manos y el martirio de la venda. Su carne 
llevaba la huella de cosas demasiado hoscas, desde niño. Sólo 
le iba bien desde que abrió su taller de mecánica. La muchachota 
fresca con quien se había juntado cocinaba como una matrona 
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de los mercados y se reía con babas de placer cuando se hacían 
el amor en el único lecho de la casa, junto a los niños, que ya ni 
se despertaban siquiera. El taller estaba perdido, de seguro; 
las represalias también se tomaban contra las cosas, como si las 
cosas hablaran mal del gobierno. Y los suyos ya no tendrían 
de qué vivir. Por fortuna su mujer lavaba y cosía. Por ahí an- 
daría ahora con su pequeña cesta cubierta con una servilleta 
almidonada, igual que la de los ricos, buscándole de prisión en 
prisión, expuesta a que algún jefe le dijese que iba a ayudarla 
y que entrara un rato a la oficina... Nadie le diría que él no 
había caído al lado de los seis que corrieron calle abajo cuando 
empezaron a tartamudear la muerte las ametralladoras. Se tum- 
baron uno sobre otro, como palos de boliche; sólo uno se sacu- 
dió en los últimos estertores, arrojó un poco de sangre y emitió 
un quejido casi sereno. Él no había hecho nada; estaba mirando 
pasar la manifestación y riéndose de lo que gritaba la gente. 
¿A dónde les llevaban ahora? ¿Quiénes eran sus compañeros? 
Los viejos trabajadores solían advertir que el gobierno colocaba 
soplones entre los presos. .. 

Cuando los faros de algún automóvil le daban de frente, 
distinguía las dos cabezotas de los que iban en el asiento delan- 
tero. No vestían uniforme. Eran dos verdugos, seguramente. 
Por la espalda le corrió un frío húmedo que le hizo apretar los 
dientes. Un retortijón le mordió el estómago. Y se orinó en su 
pierna, inconteniblemente. 


¡Cómo podía cambiar todo con tanta celeridad, tan profun- 
damente! El mundo estaba lleno de fronteras, que a veces sólo 
se reconocían después de franquearse. La memoria del estu- 
diante se iluminó de pronto con todo lo que había aprendido. 
“Podría examinarme y ganar con cienes”, le pareció. Una sola 
materia le faltaba por aprobar; luego haría alguna especializa- 
ción, de esas que aproximan al abogado a los casos de conscien- 
cia. Lo justo no es dar a cada quien lo suyo sino dar más a 
quien menos tiene. Estas ideas eran bien peligrosas, lo sabía; 
pero debían repetirse hasta la exasperación, hasta que horadaran 
las piedras. “Uno comienza a ser buen abogado cuando olvida 
la desproporcionada metafísica de los libros y aprende a respetar 
a los maestros de buena voluntad por lo que no enseñan”, le 
decía su padre. Pobre el viejo; hablaba como hombre de mundo 
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y vivía como un apretado jurisconsulto romano. Nunca habían 
discutido sobre la esencia de la justicia. Nunca se había atrevido 
a preguntarle por qué en todas partes del mundo los que que- 
dan tendidos en la calle, los colgados, son los jóvenes. “Es 
demasiado joven”, se les decía con cansada tolerancia, para no 
entrar en argumentos sobre la legitimidad de la limpieza y el 
alcance del compromiso y la distribución de la responsabilidad 
en todo lo que realmente cuenta. Los jóvenes sólo están adecua- 
dos para morir, para expiar quién sabe qué oscuras culpas de 
innumerables generaciones. Sólo los “irreflexivos”, los rebeldes 
sin causa, los que no abarcan el cuerpo multiforme de la polí- 
tica, hablan de la libertad con cólera; como si pudiese hablarse 
de otro modo de los más altos menesteres del hombre. 

Ahora lo iban a matar. Aunque tal vez les destinaran a 
otros martirios, de esos que dejan la vida como dádiva, pero 
con llagas que carcomen la alegría para siempre, y el respeto 
por la humanidad. Sin embargo... Tal vez los verdugos bus- 
casen un descampado ancho, sin testimonio, con horizontes pró- 
ximos que no permitiesen la divulgación de los tiros; uno de 
esos yermos con árboles descompuestos por la canícula, sin lin- 
fas, erizados de espinas. .. 

Si le dejaran tiempo... Para no ser demasiado “joven” 
viajaría, acaparando todo lo que le había faltado entre sus pocos 
dineros de estudiante, la severidad de su padre y la timidez, que 
ahora podía confesarse, a oscuras. Tendría mujeres extrañas: 
rumanas, húngaras, alguna sueca de muslos dorados. Y volvería 
a instalarse al bufete de su padre, que siempre había guardado 
un rincón esperándole. 

Sus dos compañeros hablaban con voz cansada, superior a 
la que debiera salir en esos momentos de cuerpos abatidos. Él 
también tenía urgencia de hablar, porque el silencio aísla y espe- 
sa la atmósfera. Hubiera sido mejor que todos fuesen estudian- 
tes. Recordarían el manifiesto, el desfile insensato y hermoso; 
los mil incidentes de las aulas, de las parrandas, de las cantinas, 
que sólo podían corporizarse en el lenguaje de los estudiantes. 
Aunque ahora ya nada importaba sino la persona oculta y ge- 
nuina que se es y que brota desnuda cuando ronda la muerte. 
“Soy demasiado joven para morir”, se dijo. 

Y comenzó a darle miedo de tener miedo. 
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As empezó a viajar el miedo con ellos, conforme la ma- 
drugada destemplaba el aire y evaporaba el rocío. Cantaban los 
gallos, con plena vulgaridad rural. Los gallos siempre anuncian 
algo en los cuentos, aun en las religiones. El miedo iba ahí, 
fuera de ellos, con sus ojos mojados y sus manitas de simio, 
gélidas, y dentro de ellos, en el estómago, en las sienes que 
aleteaban como las agallas de los peces, y en la voz, que era lo 
único evidente y transmisible. 

El piloto y su vecino cambiaban frases cortas; pero no se 
les escuchaba. El verdugo de atrás sólo se presentía, acaso por- 
que aun en su desempeño normal era uno de esos que no tienen 
familia ni procedencia conocida y obedecen siempre las Órdenes 
más atroces. Venía embrutecido por el cansancio de esperar la 
señal; pero sin duda apuntaba sin falla su ametralladora a la es- 
palda de los prisioneros. 

—¿Por qué no nos apean de una vez? —dijo el obrero. 

A lo mejor van a juntarnos con otros —comentó el es- 
tudiante. 

—Tal vez nos lleven a la montaña —murmuró el periodista. 

—Sí, a cualquier cañada —dijo el obrero—. Aquí viene 
gente a cazar venados. 

Como una ráfaga apareció la visión de un animal con las 
narices dilatadas por la fuga, los ojos llenos de angustia, los 
cascos posándose apenas entre los matorrales. Un campero, con 
espesos bigotes, mostrando los dientes parejos y grandes, alzaba 
la escopeta y disparaba. El venado daba un salto y caía, ba- 
rriéndose entre la hojarasca. .. 

—Aquí ya no hay nadie —dijo el obrero con voz ronca. 

—Sólo gambusinos —dijo el periodista. 

—¿Qué es gambusino ? —preguntó el obrero, 

—El que busca minas. 

—El que busca oro —dijo el estudiante. 

Lejos, atrás del vehículo, sonó una bocina muy tenuamente, 
dos veces. El piloto contestó de igual manera. 

El miedo iba ahí, mirándoles, tendiéndoles sus manitas de 
simio. Y del vientre subían temperaturas cálidas que helaban 
la sangre, igual que las malarias desenfrenadas. 

—¿Tiene familia? —preguntó el estudiante. 

—Mi madre y una hermana. -—Y me voy a casar—. Luego 
se corrigió, en voz más baja: —Me iba a casar. a 

Pensó que todo podía conjugarse ahora en pretérito. Ya 
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nada les pertenecía, puesto que no restaba forma alguna de la 
esperanza. Esto tampoco era presente. El presente es una con- 
ciencia del ayer y del mañana, y un poco de alegría de ser. Sus- 
piró, asombrándose de que el aire le entrase a los pulmones a 
pausas, entrecortadamente. El miedo había contaminado ya la : 
respiración. No sabía por qué; pero sw miedo era diferente del 
de sus compañeros; era un miedo total, no sólo a la muerte 
sino a la forma de la muerte, y a ver morir a dos hombres 
más jóvenes que él. 

—No importa —dijo. 

O tal vez no lo dijo; pero el estudiante se sacudió de arriba 
abajo. Porque el miedo iba ahí, ya hasta con miedo de sí mismo, 
ya en la respiración y en el inquieto silencio del cerebro, 

El vehículo se detuvo y se apeó el piloto. Sus pasos se 
fueron por la carretera, hacia atrás. El obrero se aproximó 
cuanto pudo al de en medio, 

—Me subí la venda un poco. Está amaneciendo —musttó. 

—Tenga cuidado. 

Se acercaron los pasos. La portezuela se cerró. 

—Trae una hachuela en la mano —dijo el obrero con una 
voz que ya no era la suya—. Se la dio al otro. Se ríen... 

Los prisioneros esperaban el golpe a media frente. Sonaría 
a fruta acuosa; saltarían los sesos y la sangre. Era imposible 
que no se produjesen otros sonidos; tal vez un chirrido agudí- 
simo o la última voz, la que había quedado a medio nacer en la 
garganta... 

—Compañero, me he desatado las manos —dijo el estu- 
diante. 

El periodista sintió que dedos afiebrados forcejeaban con 
sus ataduras. Las uñas se hacían pedazos. 

—Por lo menos, tenemos que defendernos —dijo el estu- 
diante, y en sus palabras asomaban desmesuradamente todos los 
destellos de la vida, de los ríos y las plantas, de los reposos y 
los apetitos, del canto y de la risa. 

El vehículo seguía detenido, con el motor en marcha. Los 
tres polizontes no hablaban. 

—¿Qué hacen? —preguntó el periodista. 

—Miran para abajo —explicó el obrero. 

—¿Qué? 

N 058: 

El estudiante jadeaba. El de en medio también. De pronto 
se aflojó la cuerda y las dos manos rodaron hacia los lados. 
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—No las puedo mover —dijo, con un sollozo. 

—Trate de moverlas. Luche, luche, por favor —imploró 
el estudiante. 

Contuvo la respiración, bajó la cabeza y se crispó hasta los 
tuétanos. Se movieron primero los pulgares, perezosamente; 
enseguida todos los demás, buscando la palma, tratando de con- 
vertirse en puño. Por último los dedos se cerraron, poderosa- 
mente, como si apretasen el más inconmensurable tesoro. El 
periodista aflojó los músculos y sonrió. Se acordó de Dios, fu- 
gazmente. Y sonrió otra vez al verse las manos, enormes, amo- 
ratadas, pero dueñas de la superioridad de sus funciones. Inme- 
diatamente se dio a la tarea de desamarrar al obrero. 

De pronto, el estudiante lanzó un grito: 

—¡Nos van a matar! 

Y saltó de su asiento sobre el hombre gordo que iba a la 
derecha del piloto. El periodista se arrancó la venda de los 
ojos, con todo y la sangre coagulada, y trató de echársele encima 
al piloto. 

—¡Van sueltos! —roncó el policía gordo apuntando con 
su ametralladora y retrocediendo hacia el parabrisas—. ¡Amá- 
rralos, idiota! —ordenó al de atrás. 

El piloto se echó fuera del vehículo y desenfundó una es- 
cuadra. 

Los lazos volvieron a apretarse y los prisioneros enmudecie- 
ron. El miedo ya no estaba ahí, ni dentro ni fuera del vientre. 
Sólo el cansancio; cansancio de sentir, de ser, de pensar, de 
alimentar impulsos de salvación. Ya ni siquiera tenían deseos 
de abrir los ojos. 

Arrancó de nuevo el vehículo y rodó algo más, quién sabe 
cuánto tiempo. Por fin paró en seco. 

Les hicieron descender a empellones. Al tocar tierra se les 
doblaron las piernas. 

—:¡Caminen, cabrones! —vociferó el gordo dándoles de pa- 
tadas, donde caía. 

Se pusieron de pie, encorvados. 

—Caminen... 

Las culatas que golpeaban la espalda les mostraron la ruta. 
Dieron un paso, luego otro, y otro más. Había pasto y arena 
fina; se quebraron algunos tallos secos. Olía a barro. 

Sin consultarse, se apretaron uno contra otro y se detuvie- 
ron, casi erguidos. No había para qué seguir; les tirarían por la 
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espalda, seguramente. Luego el parte informaría que hubo 
intento de fuga, ataque contra la autoridad. Así había sido 
siempre, desde los orígenes de la nacionalidad. Á menos que 
les enterrasen en los llanos y les consignasen como “desapare- 
cidos”. Esos eran los nuevos estatutos del hombre. 

—;¡Caminen! —repetía la voz, más lejana. 

Apuntaban ya las armas. No faltaba ojos para saberlo. La 
piel lo sabía, la piel adivinaba por dónde entraría el golpe que 
vibra en el esqueleto, hasta en los huececillos del oído. El golpe 
que fulmina y aplasta, y cada quien siente dónde alberga lo más 
tierno de la vida. 

Hubo un largo silencio. Luego se escuchó un rumor de vo- 
ces lejanas. Voces nuevas, sin vergiienza ni sinuosidad. 

—Cumplimos una comisión. 

—Pero es que ya pasaron la frontera. 

—Así nos ordenaron que debía ser. 

—Sí, pero aquí ya hay otras autoridades. Allá arriba está 
la garita y los están mirando. 

—Si no les íbamos a hacer nada. Era sólo para asustarlos. 

-—Así será, pero ya pasaron la frontera. 

—Como no hay señales... 

—Es aquel pico, aquel árbol, la piedra, la cañada, siguien- 
do así como quien va para el llano... 

—¡Ah, bueno! Nosotros no sabíamos. 

| —Pues ya ven... Y mejor se regresan, porque nosotros 
también tenemos órdenes. 

—Eso es aparte. Las órdenes hay que cumplirlas. ¿No les 
parece? 

—Sí, hay que cumplirlas. 

Siguió un corto silencio. 

—Bueno, allí se los dejamos. 

Se fueron los pasos. Dos motores prendieron casi al mismo 
tiempo y se alejaron veloces. 

—Caminen —dijo una voz; pero era distinta, casi tierna. 

—Soltémoslos primero. 

—¡Qué bruto soy! —y rió. 

La luz cenicienta se volvía en ese momento materia incan- 
descente. Los rayos del sol empezaban a surcar el cielo. Ensor- 
decedora algarabía de insectos, pájaros y pequeñas bestias se 
apretaba en el aire, como si no cupiera dentro del horizonte. 

Ninguno de los tres se volvió hacia atrás. Unos soldados 
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orondos, cetrinos, les miraban con curiosidad, afables. Les die- 
ron cigarrillos y una cantimplora con agua. 

—Bueno, pues, muchachos, caminen. 

Igual aprenden los niños a desplazarse sobre la haz de la 
tierra. Tambaleando, se internaron por la vereda, cerro arriba. 
Las lágrimas les seguían manando; pero eran lágrimas buenas, 
de las que hacen sonreír. 
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LIBROS 


Jesús DE GALÍNDEZ, La Era de Trujillo, Editorial del Pacífico, S. A., 456 págs. 
Santiago de Chile, 1956. 


“El mayor valor de este libro es que su autor fue asesinado a los pocos 
meses de ser publicado”, así opinó Jesús de Galíndez al comentar Cementerio 
sin Cruces de Andrés Requena, quien había recogido en las páginas de su novela 
las sombras del terror trujillista que envolvían a su patria. Indudablemente, con 
esta opinión de Galindez mo quiso significar que el simple hecho de asesinar 
al novelista hacía que su Obra, como por misericordia compensadora, adquiriera 
automáticamente un valor que no tendría si Requena viviese, no, al opinar así 
De Galíndez sacó en conclusión la veracidad encerrada en dicha obra puesto 
que se eliminaba a Requena por denunciar la realidad de terror e injusticia rei- 
nante en el feudo del dictador de la República Dominicana. Y este es ahora 
el caso de Jesús de Galíndez cuando su libro La Era de Trujillo circula por 
América y él, su autor, desapareció sin dejar huella. Pero cabe entre estos dos 
casos hacer algunas consideraciones: a Requena se le suprime como testigo, como 
venganza, O si se quiere, como escarmiento para los enemigos del dictador; en 
cambio, a De Galíndez se le hace desaparecer para que con él desaparezca su li- 
bro, y hasta es posible que durante el secuestro predecesor del asesinato se le 
ofreciera la vida en trueque de los originales y la promesa de abandonar su pu- 
blicación. [Podría ser, ¿por qué no? Sólo que De Galíndez, sabedor por sus mis- 
mas investigaciones que los gangsters del trujillismo no conocen el honor ni la 
palabra, y creyendo tal vez en la imposibilidad de un crimen por la notoriedad de 
que gozaba, optara mejor por presentar resistencia, negándose rotundamente. 
De manera que, digámoslo otra vez, y ahora parafraseando a De Galíndez: El 
mayor valor de este libro es que su autor fue asesinado pocos meses antes de 
ser publicado. 

El 12 de marzo de 1956, el abogado español Jesús de Galíndez desapareció 
sin dejar rastro. Hecho que se entendió de inmediato al recordar que tiempo 


atrás De Galíndez había presentado como tesis para obtener el doctorado en Filo- 
sofía (en la Universidad de Columbia, Nueva York), uno de los trabajos mejor 
documentados que sobre dictaduras hispanoamericanas se conociera hasta enton- 
ces, el cual se ilustraba, para su mayor comprensión, con la realidad tiránica y 
dictatorial que preside los destinos de la República Dominicana en la persona de 
Rafael L. Trujillo. 

De Galíndez contaba ya diez años de residir en los Estados Unidos. Antes, 
de 1939 a 1946, había vivido en Santo Domingo, donde a la vez que dio clases 
como profesor de la Escuela de Servicio Diplomático en Ciudad Trujillo, ob- 
servó la burla de que se hacía objeto al pueblo dominicano cuando se le nega- 
ban :sus derechos más preciosos y entrañables; durante esa estancia suya fue que 
De Galíndez sintiéndose conmovido por el bochornoso espectáculo, decidió escri- 
bir, 'con-su agilidad :de-periodista ysu conocimiento del Derecho Internacional, 
un tomo que denunciara y ridiculizara la seudo democracia de Trujillo. 
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El libro La Era de Trujillo está dividido en Introducción, Primera Parte, 
Segunda Parte, y Conclusiones. En la introducción el autor hace un recuento 
histórico que parte de la fecha en que la isla es descubierta por Cristóbal Colón 
(5 de diciembre de 1492) y termina en febrero de 1930 cuando un golpe militar 
depone al gobierno del general Vásquez. Allí mismo, después de echar un 
vistazo a las formas de gobierno americano, De Galíndez expone las razones que 
motivaron su tesis y el porqué de escoger para ella a la República Dominicana. 
Entre otras cosas se lee: “Es imposible vaticinar la progresión democrática de 
Latinoamérica en el futuro. Aun con el más optimista de los criterios, es evidente 
que en muchos países perdurará por décadas el ciclo inestable de dictaduras y 
revoluciones. Por tanto la dictadura o tiranía hispanoamericana merece un estu- 
dio como especie típica en la Ciencia Política contemporánea... Podría hacerse 
un estudio general de la especie, extrayendo los rasgos comunes. Pero quizás el 
retrato resultaría confuso, al mo presentar un perfil tan acusado como puede 
ofrecer el estudio concreto de uno solo de esos regímenes... Por eso parece 
más deseable el análisis detallado de uno de ellos; y he escogido la República 
Dominicana de Trujillo... En mi caso personal, tengo la ventaja de haber 
vivido seis años en el país, y haber convivido desde entonces con dominicanos 
de todas las tendencias”. 


En la primera parte, De Galíndez se limita a relatar los hechos de mayor 
relieve durante los veinticinco años que Trujillo ha presidido el gobierno de la 
isla, para ello se basa en las propias fuentes trujillistas, aparte de “otras fuentes” 
y su “conocimiento personal directo”. Relatando los antecedentes personales de 
Trujillo antes de 1930, escribe: “La carrera de Trujillo en su origen, es fruto 
de la ocupación militar norteamericana... Parece que hacia los 16 años consigue 
su primer trabajo regular como telegrafista... El desembarco de la Infantería de 
Marina de Estados Unidos le proporcionó la ocasión para salir de esa vida gris... 
Su comportamiento como oficial fue eficiente”. 


Una vez que el “generalísimo” interviene con su traición en el derroca- 
miento del presidente Vásquez en 1930, se puede decir que ha comenzado la 
era de Trujillo, la cual comprende siete etapas: el primer gobierno, 1930-1934; 
el segundo, 1934-1938; el tercero, llamado de Peynado (pero que es de Trujillo, 
puesto que Peynado expresa: “el iluminador se retira del poder dejando a su 
sucesor, que él mismo señaló al pueblo”), 1938-1940; el cuarto, llamado go- 
bierno de Troncoso (también de Trujillo ya que Troncoso dice: “seré un con- 
tinuador fiel de la obra política iniciada en el año 1930 por el Jefe Supremo y 
Director del Partido Dominicano”), 1940-1942; el quinto —otra vez Trujillo—, 
1942-1947; el sexto —sigue Trujillo— 1947-1952; y el séptimo y último go- 
bierno —que nominalmente representa su hermano Héctor Bienvenido—, 1952- 
1955. 

En la segunda parte, De Galíndez elabora en once capítulos un Análisis del 
Régimen Político Bajo Trujillo; aquí se pueden apreciar los métodos del dictador 
para conservarse en el poder: destituye sin consideración alguma a quienes cree 
que van obteniendo por sus funciones, ascendiente o poder sobre los ““gober- 
nados”; dispone de la prensa, la radio y la televisión y se ayuda del ejército, la 
policía, la iglesia católica y el feminismo; asesina a los enemigos o posibles 
enemigos aun cuando se encuentren en país extranjero, y finalmente, dispone de 
la Constitución Política de la República Dominicana como instrumento para 
satisfacer sus ambiciones. De esta segunda parte sobresale la forma empleada 
por Trujillo para destituir a quienes cree conveniente, dice que para que un 
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cargo sólo se utilice en beneficio del pueblo, aquellos que lo ocupen llenarán 
el requisito de “ética política” consistente en “enviar por escrito sus renuncias 
respectivas sin fecha” al jefe del partido y de la nación, de manera que Trujillo 
tiene a su disposición las renuncias de Senadores, Diputados, Gobernadores, 
etc., quienes a veces son los primeros en sorprenderse al saber que han sido 
renunciados. Es también interesante la narración que De Galindez hace de los 
vicios de megalomanía, nepotismo y peculado, como detalles naturales de la 
personalidad del dictador. En este sentido, De Galindez, al hablar del primer 
vicio apunta: “en abril de 1939 se otorgó a San Cristóbal el rango de “ciudad 
benemérita” por haber nacido en ella Trujillo”. Y luego al hablarnos de los 
lugares que se llaman Trujillo, San Rafael, Benefactor, Libertador, concluye: 
“Y no quiero entrar en el Puerto Trujillo, los puentes, carreteras, plazas, paseos, 
etc., porque sería una relación inacabable”. Esta megalomanía del tirano ha con- 
tribuido a la adulación y al servilismo de quienes lo rodean; el autor de la obra 
nos da muchos ejemplos al respecto, pero es digno de repetir el siguiente: en 
la Escuela Diplomática y Consular de la República Dominicana se hacen exáme- 
nes para seleccionar cada año a los alumnos que deberán estudiar en ella; “un 
año la pregunta más difícil versó sobre las “civilizaciones pre-colombinas en Amé- 
rica”, Un candidato no vaciló en responder así: “La civilización pre-colombina 
más importante en América es la República Dominicana en la gloriosa Era de 
Trujillo”. Esto trajo sus problemas para los profesores trujillistas a quienes 
costó trabajo convencerlos “de la necesidad imperiosa de rechazarle”, pues todo 
el argumento de ellos era que el muchacho “había mencionado al Jefe”. 

En sus Conclusiones, De Galíndez asienta que la República Dominicana 
tiene como régimen político una tiranía de tipo personal, caracterizada —al igual 
que otras tiranías— por la adopción de principios constitucionales democráticos 
violados en la práctica, ya que suprime las libertades políticas y las substituye 
con la política de fuerza que le brinda el Ejército; cuenta con un partido único 
y controla los sindicatos; hace su juego a la política internacional de Occidente, 
la que incluso le sirve para tildar de comunista a todo aquel que es anti-truji- 
llista; los progresos manifiestos son de tipo material que “no beneficia por igual 
a toda la población, y está compensado con creces por su degradación cívica”. 


Tenemos a la vista dos de los tres tomos con que el Fondo de Cultura Eco- 
nómica y mediante su colección Letras Mexicanas ha decidido entregar a sus lec- 
tores El Teatro Mexicano del Siglo XX. Los tomos en cuestión corresponden a 
los números 25, 26 y 27 de la colección ya citada; siendo respectivamente con- 
fiados para la tarea selectiva a Francisco Monterde, Antonio Magaña Esquivel 
y Celestino Gorostiza. 


FRANCISCO MONTERDE, Teatro Mexicano del Siglo XX, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 608 págs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas). 


Francisco Monterde en su “introducción” al volumen que le ha correspon- 
dido nos habla de la lentitud con que el género dramático evoluciona, no obs- 
tante ser “inseparable de lo social y lo político”, observación que anticipa para 
explicarnos cómo las influencias de la dramaturgia del siglo pasado persisten 
en la obra teatral de nuestro siglo, del cual, Monterde examina únicamente las 
tres décadas con que se inicia, y que, a su modo de ver, constituyen el tiempo 
en que en México se dio “el primer paso decisivo para que se emancipase el 
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teatro y principiaran a marchar libremente, por nuevas rutas, la comedia y 
el drama”. j 

Para la mejor comprensión de su trabajo, Francisco Monterde divide en 
cuatro etapas el período que estudia: La primera (1900-1909) que llama 
“pre-revolucionaria” y en la que predominan las tendencias del teatro finisecular; 
la segunda (1910-1918) es de acción bélica. Revolucionaria en el aspecto so- 
cial, “soslaya aún el teatro, que casi sólo en obras menores —'género chico" — 
recoge algún eco de las contiendas local y remotas”; la tercera etapa (1919-1924) 
o “pos-bélica”, en la que sólo parcialmente se liquidan las influencias europeas; 
y, la última, que se inaugura en 1925, donde ya se aprecian los primeros frutos 
que superándose cada vez más, conducirán hacia un teatro nacional auténtico. 

Los autores y obras seleccionados por Monterde para este primer tomo son: 
Manuel José Othón, El Ultimo Capítulo; Marcelino Dávalos, Así Pasan; Federico 
Gamboa, La Vengaza de la Gleba; José Joaquín Gamboa, Vía Crucis; Carlos 
Noriega Hope, La Señorita Voluntad; Víctor Manuel Díez Barroso, Véncete a 
ti Mismo; Ricardo Parada León, Hacia la Meta; Lázaro y Carlos Lozano García, 
Ál Fin Mujer; María Luisa Ocampo, Al Otro Día; Julio Jiménez Rueda, La 
Silueta de Humo, y Carlos Díaz Dufóo, Padre Mercader. 


ANTONIO MaGAÑaA ESQUIVEL, Teatro Mexicano del Siglo XX, Fondo de Cultura 
Económica, 704 págs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas). 


Para el segundo volumen, Antonio Magaña Esquivel continúa la Historia del 
Teatro Mexicano. Esquivel nos dice que ya en 1928 con el Teatro de Ulises “se 
percibe la inquietud ante el misterio escénico”. Hay en realidad una tendencia ha- 
cia la búsqueda de horizontes nacionales. Se trata de olvidar las obras teatrales 
que venían difundiendo los dramaturgos españoles por considerarlas caducas y es- 
tancadas frente a las nuevas formas que para entonces van surgiendo. En la lucha 
por llevar adelante el movimiento nacionalista se ejercitan toda clase de recursos 
y se van conquistando poco a poco triunfos como el de lograr que “comediantes 
profesionales” hablen “en la escena el español tal y como se habla en México”. 

Magaña Esquivel relata que en 1931, desaparecido el Teatro de Ulises, 
Julio Bracho lleva a escena mediante Escolares del Teatro la obra Proteo, de 
Francisco Monterde, “primera pieza de autor nacional que adopta un grupo 
experimental”. Luego nos dice que “los años de 1932 a 1938 son las fechas del 
encuentro de México con un repertorio y un estilo escénico desconocidos, nuevos 
autores, nuevos comediantes, nuevos sistemas, alejados de todo profesionalismo, 
que hacían suyas las conquistas del teatro moderno y que, reunidos en el crisol 
de Orientación, buscaban proyectarlas a un nuevo público”. Pero en el tiempo 
que va de 1938 a 1942 “corre la etapa crítica, que luego se desliza entre nuevas 
tentativas (El Teatro de México, el más serio y ordenado) y nuevos experimen- 
tos de grupos jóvenes, hasta el advenimiento de las modernas salas, pequeños 
teatros de comedia cuya entronización inaugura el Teatro del Caracol en 1949”. 

Finalmente, Magaña Esquivel advierte al lector que los dramaturgos seleccio- 
nados para su volumen tienen como punto de contacto su hechura en los teatros 
experimentales, a excepción de Rodolfo Usigli, Concepción Sada y Miguel N. 
Lira, que no obstante ser productos de compañías profesionales, han sido. in- 
cluidos “por ser coetáneos” de los otros que constituyen la mayoría. 


Los autores y obras que selecciona el autor en este trabajo son: Francisco 


Monterde, Proteo; Juan Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas; Mauricio Mag- 
daleno, Pánuco 137; Celestino Gorostiza, El Color de Nuestra Piel; Xavier Vi- 
llaurrutia, El Yerro Candente; Alfonso Reyes, Ifigenia Cruel; Rodolfo Usigli, 
El Gesticulador; Concepción Sada, Un Mundo Para Mí; Miguel N. Lira, Vuelta 
a la Tierra; Luis G. Basurto, Cada Quien su Vida; Edmundo Báez, Un Alfiler 
en los Ojos. 


GERMÁN PARDO GARCÍA, Eternidad del Ruiseñor, Edit. Cuadernos Americanos, 
150 págs., México, 1956, Núm. 48. 


En 1920 el poeta colombiano Germán Pardo García, escribió: “Se aleja el 
ruiseñor pero su canto / florece perdurable en la Hermosura”. Por aquellos días 
la aseveración contenida en esos dos versos podría haber resultado de poca solidez 
debido a la excesiva juventud que el poeta ostentaba; aseveraciones como ésta 
necesitan estar más lejos de la intuición que de la experiencia, sin embargo, 
como diría León Felipe, mucho hay de profeta en el poeta, y Germán Pardo 
- García treintaiseis años después mos confirma lo profético de aquellas palabras: 
“su canto —efectivamente— florece perdurable en la Hermosura”, pero ¿se aleja 
el ruiseñor? ¿va desapareciendo el poeta o la voz poética que ha hecho florecer 
dicha hermosura? No lo creemos, porque la perdurabilidad de la belleza no es 
posible por sí sola, o ¿podría entenderse el canto del ruiseñor sin el ruiseñor 
mismo? Lo escrito por Germán Pardo García en 1920 es tótalmente válido dentro 
de lo metafórico aunque no así dentro de la realidad. Por eso, el poeta mismo 
ha bautizado el libro número diecisiete de su obra poética, con el título: Eterni- 
dad del Ruiseñor, y claro que no hay contradicción, el ruiseñor, símbolo de suti- 
lidad musical y trino poético, al eternizarse implícitamente ha eternizado su canto; 
si se eterniza el poeta se eterniza su poesía. 

Para nosotros la importancia de este último libro de Germán Pardo García, 
reside en la nueva ruta que el poeta traza a sus poemas; su viejo caudal lírico 
sigue en pie y sigue participando de los elementos anteriores que hemos venido 
apreciando en sus más recientes libros, pero hay cierta temática que antes le ha- 
bía preocupado a Germán sólo en tal o cual momento, y que en cambio ahora, 
en Eternidad del Ruiseñor, aparece con voluntaria constancia; esta temática es la 


que lo ha llevado a decir: 


Soy un hombre del pueblo y el menor de mis actos positivo y demócrata. 
No traicionaré jamás mi oscura arcilla ni mi patria de arena. 


En el primero de estos dos versos se percibe claramente que el poeta ha to- 
mado conciencia de que aparte de ser un hábil elaborador de arte, es también un 
hombre común y corriente, cuyo origen no va a ser buscado ya entre el azul 
y el blanco del cielo y la nube, sino sobre el barro en que nacen, viven y mueren, 
otros hombres que como él conforman la palabra pueblo. El segundo verso es un 
juramento, una palabra dada, ya el poeta mo sólo reconoce su origen, sino 
que aprecia la “oscura arcilla” de que se siente estructurado, y por ese compro- 
miso consigo mismo promete no traicionar “jamás”. 

Estos dos versos en los que la posición humana del poeta es diáfana e indis- 
cutible, pertenecen al poema Un Hombre del Pueblo, y en todo el libro no repre- 
sentan solamente a dos versos aislados nacidos por mera coincidencia puesto que 
al leer el siguiente poema: Canto a la Fuerza Sindical, cuyo solo título es ya una 
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sonora advertencia, nos encontramos con la misma calidad humana frente a otra 
preocupación: 


Y os digo en nombre de las innumerables alianzas que existen 
entre los brazos del hombre trabajador y los sólidos seres: 
ved a los hermosos árboles confederándose 

sobre el poderoso flanco del gran monte antibélico. 


El poeta ha salido de su individualidad para señalarnos con ese “ved” el 
ejemplo vivo de los “árboles” agrupándose, formando cerrado bosque, para re- 
sistir en manera más segura a cualquier estruendoso vendaval; se agrupan los 
árboles sobre el “monte antibélico”, sobre el derecho a la vida y la condenación 
a la violencia que nos conduzca a la muerte. Tiene Germán Pardo García una 
visión exacta de cómo la colectividad robusta y la armonía fraterna pueden de- 
rrotar sin esfuerzo a cualquiera sombra de llanto que pudiera cernirse sobre las 
cabezas de los hombres; en efecto, este gran poeta colombiano tiene la visión 
exacta de una vieja fórmula de vida. 

Eternidad del Ruiseñor no es entonces tan sólo un libro más (el dieciocho 
de su obra total y el cuarto publicado por CUADERNOS AMERICANOS) en que se 
advierte la calidad poética y el estilo cada vez más perfeccionado simo que, como 
se puede notar, presenta la novedad de ver al poeta suramericano acercándose a 
los grandes temas de nuestro tiempo. 


GUILLERMO FRANCOVICH, El Pensamiento Boliviano en el Siglo XX, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 170 págs., México, 1956. (Colec. Tierra Firme). 


Para la serie Historia de las Ideas en América, Guillermo Francovich ha es- 
crito El Pensamiento Boliviano en el Siglo XX, título en que se estudian con 
sagacidad y conocimiento, la escuela literaria, el partidarismo político y la po- 
sición filosófica. 

En una primera parte de su libro, Francovich habla del aparecimiento del 
liberalismo, el positivismo y el modernismo, así como también de la importancia 
que tiene en Bolivia Daniel Sánchez Bustamante, considerado como la figura más 
esclarecida del pensamiento boliviano ya que por más de treinta años orientó a 
la juventud e intelectualidad de su patria; Sánchez Bustamante fue profesor, pu- 
blicista, político e investigador tenaz de las disciplinas más serias que por aquel 
entonces se significaban en el país. A Sánchez Bustamante le debe Bolivia la 
creación de la Escuela Normal, pues creía que —como cita Francovich— para 
“hacer la prosperidad de las naciones hay que empezar por modificar las condi- 
ciones intelectuales y morales de la sociedad instruyendo y educando su juventud, 
principalmente la de las masas superiores”. 

En la segunda parte del libro plantea la crisis del liberalismo, del positivismo 
y del modernismo. Nos presenta aquí cinco nombres: Alcides Arguedas, que 
siendo de formación positivista carecía de la visión objetiva necesaria para abor- 
dar lo científico, quedándose por lo tanto en simple moralista; Franz Tamayo, 
poeta enamorado de las formas clásicas, traductor de Horacio y Anacreonte, pero 
que se alza en favor del indio boliviano e incursiona por la pedagogía, y cuya 
preocupación humana lo hace creer que “lo esencial en la vida de los pueblos es el 
hombre, la conciencia que éste tiene de sí mismo”; Ignacio Prudencio Bustillo, 
sin actuación directa en la política y con gran expresión en la cátedra, atacó desde 
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un principio los entonces ya superados alcances de la Revolución Francesa. Escri- 
bió varios libros de diversos temas. Filosóficamente fue seguidor de Comte; Gus- 
tavo A. Navarro, contemporáneo de Bustillo, interesado en la política, se inició 
con el periodismo y estando en Europa, propuso antes que el peruano José Carlos 
Mariátegui “una revolución social inspirada en las formas políticas y sociales de 
la vida incaica”. Navarro fue siempre combativo pero también siempre renegado; 
y por último Jaime Mendoza, poeta, historiador y novelista, a quien Rubén Darío 
después de leer su novela En las Tierras del Potosí, lo comparó con Máximo Gor- 
ki. Mendoza, de talento extraordinario, tuvo errores de concepción, tales como la 
de temer a la civilización del indio. 

En la tercera parte de El Pensamiento Boliviano en el Siglo XX, Francovich 
expone sobre la mística de la tierra, los marxistas y el indigenismo. 

La cuarta y última parte incluye, además de la exposición de los problemas 
filosóficos y la historia de las ideas en Bolivia, un capítulo que se titula La Mar- 
cha hacia el Este, donde se enfrenta la fertilidad del “inmenso territorio que se 
halla al este de los Andes y va desde el río [Pilcomayo hasta los grandes afluentes 
bolivianos del Amazonas”, a la región andina estéril y por lo tanto reacia a cual- 
quier intento de incrementar la agricultura y la ganadería. Francovich compara 
y dice que mientras en los Andes “los conquistadores españoles ubicaron el mis- 
terioso país del oro y de las piedras preciosas”, en el este, durante la época 
colonial, se alcanzó un alto nivel económico que permitió “dar al país importantes 
productos tales como arroz, tabaco, café, cacao y azúcar”. 


BENJAMÍN CARRIÓN, Santa Gabriela Mistral, Edit. Casa de la Cultura Ecuato- 
riana, 342 págs., Quito, 1956. 


Recordamos que el ecuatoriano Benjamín Carrión inició en 1954 su serie 
“Jos santos del espíritu”? con el valioso tomo titulado: San Miguel de Unamuno; 
ahora, continúa dicha serie con el tomo recién aparecido: Santa Gabriela Mistral, 
en cuyas páginas se recogen, en primer término, los conocimientos de Carrión 
—reforzados con precisa documentación— acerca de Gabriela, mujer, pura, inge- 
nua, tierna, tímida, modesta, santa, sin faltar las interpretaciones del escritor 
ecuatoriano sobre la obra literaria de la poetisa chilena. Nos parece imperativo 
transcribir un fragmento de carta escrita por Gabriela para Carrión, dado que ahí 
se entiende directamente la modestia y la pureza de esta gigantesca mujer. Co- 
piamos: “Compadre: Ud. debe renunciar a esa generosidad loca, sí loca, de es- 
cribir una biografía sobre mí, si quiere mi bien. Eso sería nada menos que en- 
tregarme a un montón de gente, mía o ajena, que no ha olvidado todavía ese 
Premio Nobel. Aunque nunca lo busqué y aunque declaré a la gente de esa “em- 
presa” que “me pondrían en ridículo”, mandaron a Stokolmo esa “presentación”, 
nada quisieron oír y entender. ¡Qué de odios han caído sobre mí en toda nuestra 
América criolla y poblada de literatos! Han pasado —parece— seis años y aún 
eso trabaja visible o invisiblemente y sus ecos llegan. Yo sé muy bien que eso 
debió ir derechamente hacia Alfonso Reyes, pero aún mo se realizaron hechos 
tan grandes y tan limpios”. 

Lo que podríamos llamar una segunda parte de este libro de Benjamín Ca- 
rrión, se integra con los subtítulos: Otros Ensayos, Presencia de América (en que 
figuran trabajos sobre Alfonso Reyes y Rómulo Gallegos, el de este último apa- 
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recido en CUADERNOS AMERICANOS en 1954), Presencia Ecuatoriana y Junto al 
Hogar. 


MANUEL GonzáLez RAMÍREZ, La Huelga de Cananea, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 154 págs., México, 1956. (Colec. Fuentes para la Historia de la 
Revolución Mexicana). 


Siendo Rafael Izábal Gobernador del Estado de Sonora, en lo. de julio de 
1906 estalló una huelga en los minerales de Cananea. Esta huelga que era conse- 
cuencia de peticiones obreras no atendidas por la Compañía que presidía el nor- 
teamericano Coronel William C. Green, acusó los primeros síntomas de rebeldía 
ante la caótica situación social que había creado el régimen de Porfirio Díaz y que 
en consecuencia serían digno antecedente del movimiento armado con que Fran- 
cisco 1. Madero iniciaría en 1910 la etapa de hechos que en la Historia de México 
se conoce como Período de la Revolución. 

Este libro: La Huelga de Cananea que corresponde al tomo III de las ““Fuen- 
tes para la Historia de la Revolución Mexicana” ha sido ordenado, prologado y 
anotado en su documentación por el Lic. Manuel González Ramírez, quien muy 
atinadamente ha distribuido entre sus páginas treintainueve ilustraciones que 
ayudan en gran parte a la interpretación del lector. 

Tres nombres importantes de parte de los trabajadores brotan de aquel mo- 
vimiento rebelde: Francisco M. Ibarra, Manuel M. Diéguez y Esteban B. Calderón. 
La importancia de estos líderes se comprenderá mejor leyendo el fragmento de un 
discurso de Esteban B. Calderón, y en el que dice: “Pero esta historia de sangre, 
luto y desesperación no es únicamente la del pueblo mexicano, sino de la huma- 
nidad. Desde la época de lamentable y triste salvajismo hasta nuestros días, el 
hombre fue y es esclavo del hombre. .. y la fuerza brutal del más fuerte se impo- 
ne al más débil. ¡En estas condiciones indebidamente ostentamos el título de 
humanos! Por el derecho de conquista, que nada justifica, se invocó el nombre 
de la civilización y las razas vencidas han soportado el yugo de la ignominia y de 
la afrenta”. El mismo Esteban B. Calderón, más adelante, en su discurso, cita 
para sus oyentes al escritor colombiano Vargas Vila: “A las generaciones de 
aquellos hombres que supieron morir han sucedido las generaciones de aquellos 
hombres que no piden sino vivir”. 


JORGE CASTAÑEDA, México y el Orden Internacional, Edit. El Colegio de México, 
245 págs., México, 1956. 


Después que la “Dotación Carnegie para la Paz Internacional y El Colegio 
de México convinieron en hacer un estudio sobre las opiniones y las experien- 
cias de México respecto de la organización internacional, y sobre todo de las 
Naciones Unidas”, el Fondo de Cultura Económica tuvo a bien imprimir y em- 
pezar a distribuir las páginas que nacieron de dicho estudio y que se recogieron 
bajo el título de México y el Orden Internacional. 

Para las investigaciones pertinentes se invitó a don Jorge Castañeda, en su 
condición, estrictamente privada, de interesado en cuestiones internacionales”, 
ya que como se sabe, don Jorge Castañeda, en diversas ocasiones ha representado 
a México ante numerosas conferencias internacionales, a la vez que viene ocupan: 
do desde hace un tiempo considerable “la silla de la delegación de su país en la 
Comisión Jurídica de la Asamblea General de las Naciones Unidas”. 
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El libro muestra la trayectoria que México ha seguido en materia de organi- 
zación internacional, dejando bien definida su posición de política exterior al de- 
fender y proteger su desarrollo interno ante las presiones exteriores que pudieran 
presentarse. 

La seriedad e importancia de este libro puede deslindarse si se toma en 
cuenta que el estudio del señor Castañeda fue examinado y discutido por un 
Consejo que se integró con valiosos elementos: Dr. Pedro de Alba (Senador 
de la República), Dr. Manuel Sandoval Vallarta (Subsecretario de Educación Pú- 
blica), Dr. Alfonso Noriega Jr. (Catedrático de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional de México), Lic. Isidro Fabela (ex-Embajador y 
miembro de la Corte Internacional de Justicia), y otros conocedores de la materia. 
Habiendo dirigido los debates correspondientes don Alfonso Reyes y don Daniel 
Cosío Villegas. 


VICENTE MAGDALENO, Ascensión a la Tierra, Edit. Cuadernos Americanos, 93 
págs. México, 1956. Núm. 49. 


Desde La Soledad de Piedra, Vicente Magdaleno ciñó su capacidad creadora 
al toque poético que alcanza felices repercusiones en la sonoridad de la palabra. 
Así ha ido reafirmándose cada vez más en los títulos de sus libros: La Soledad 
de Piedra, Atardecer sin Lirios y Sueños como Obsidiana donde más de un soneto 
habla de la prodigalidad con que Magdaleno se desborda al sumergirse en las 
aguas formales de la poesía. 

Con tal experiencia girando alrededor del cultivo de la palabra, este poeta 
mexicano publica ahora su Ascensión a la Tierra, conjunto de poemas en que se 
logra la tan difícil sincronía de la expresión. A veces, el poeta capta con antenas 
de finísima percepción los movimientos —inanimados, unos, y casi insignifican- 
tes, otros— con que la vida se enriquece en cualquiera parte del orbe, pero que 
sólo mediante el observar del artista gama una elevación que momentos antes 
quizá nos pareciera insospechada; veamos, para el caso, unos versos que ayudarán 
en la ilustración de lo dicho: 


La bierbecilla hacía vibras, abajo, 
las ruedas tornasoles de sus sea 

y un escarabajo, en silencio, 

aprendía a levantar el mundo en cada hoja. 


Mas esta minuciosidad observadora de Vicente Magdaleno no siempre que- 
da aprisionada en un lirismo inoperante, sino que por el contrario, conduce al 
poeta hacia la elaboración de meditaciones más significativas. Así al decirnos: 


Pienso en el pueblo y en todos los que le traicionan o 
—ya sea arrojando a la hoguera de la id a sus mujeres 
o hundiendo en el agua cenagosa de la miseria a los niños—, 
soezmente enriquecidos o exbibiéndose entre risotadas. 


JoHN LockKE, Ensayo Sobre el Entendimiento Humano, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 753 págs. México, 1956. (Colec. Textos Clásicos, Sec. Obras de 


Filosofía). 


El problema de los fundamentos del conocimiento humano constituye uno 
de los temas apasionantes del siglo xv ya que se venía planteando y discu- 
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tiendo desde Renato Descartes. Este problema interesó vivamente 'al filósofo 
empirista inglés John Locke, quien lo desarrolló a través de las páginas de su 
obra Ensayo Sobre el Entendimiento Humano, texto clásico de la filosofía que es 
traducido por vez primera a lengua española, gracias a Edmundo O'Gorman 
y al Fondo de Cultura Económica que lo añade a su sección de Textos Clásicos 
de la Filosofía. 

El volumen a que nos referimos era conocido en inglés, francés, alemán, la- 
tín y holandés, de ahí que aunado al valor intrínseco de la obra destaque el 
hecho de ser la primera versión española del pensamiento de John Locke. 

El Ensayo Sobre el Entendimiento Humano trata extensamente los funda- 
mentos del conocimiento y su crítica, estando dividido el volumen en: Epístola 
Dedicatoria, Epístola al Lector y Cuatro Libros. 

La traducción que Edmundo O'Gorman ha realizado constituye una con- 
tribución valiosa para los medios filosóficos de habla española ya que con ella 
se difunde la doctrina empirista inglesa desconocida casi completamente en sus 
fuentes originales. 


LEOPOLDO ZEa, Del Liberalismo a la Revolución en la Educación Mexicana, 
Edit. Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revo- 
lución, México, 1956, Núm. 4. 


El Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana 
invitó al Dr. Leopoldo Zea a colaborar en la investigación del “ambiente e ideas - 
pedagógicas que propiciaron los enfoques que la revolución ha tomado en el 
campo de la educación”. 

El Dr. Zea ha buscado tales ideas y ambiente en los lapsos anteriores al 
porfirismo, pero, es hasta 1900, con los hermanos Flores Magón —miembros 
de la generación revolucionaria “que se hacía llamar a sí misma heredera de los 
ideales” de Juárez, Ocampo y Lerdo—, que encuentra datos de importancia 
respecto a las ideas educativas que precedieron a la etapa de la revolución. 

En las dos partes de que consta el volumen, Leopoldo Zea habla de los 
obstáculos con que tropezaron los hombres revolucionarios preocupados en sacar 
adelante el proceso educativo al que habría de someterse el pueblo mexicano 
para su mejor capacitación integral. 

La primera parte del libro es una revisión histórica de las ideas educativas 
en la generación de la revolución mexicana con los antecedentes liberales y po- 
sitivistas. 

La segunda indica la posición del liberalismo frente a la educación positi- 
vista, mencionando a sus mejores hombres (Justo Sierra, Enrique C. Rébsamen, 
Torres Quintero, Joaquín Baranda, etc.). 

Como es natural —por el tema de este libro— Zea expone la forma en que 
los Constituyentes de 1917 crearon el Artículo 30. constitucional, relata las dis- 
cusiones que tuvieron en el campo educativo los liberales y neoliberales o re- 
volucionarios, imponiéndose al final los últimos, - quienes lograron por gran 
margen que la educación elemental se difundiera gratuita y obligatoriamente en 
las escuelas oficiales, y que se respetara el laicismo en las escuelas particulares. 


ARTURO ARDAO, La Filosofía en el Uruguay en el Siglo XX, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 193 págs., México, 1956, (Colec, Tierra Firme). 


La Filosofía en el Uruguay en el Siglo XX, fue el título al que correspon- 
dió abrir la nueva serie denominada Historia de las Ideas en América, de la 
cual ya hemos comentado atrás El Pensamiento Boliviano en el Siglo XX. 

Para la elaboración de su trabajo, Ardao se vale únicamente de la pro- 
ducción escrita, sin pretender con ello ignorar “la importancia de la irradiación 
filosófica de la cátedra oral”. En su estudio se ayuda tan sólo de las ideas que 
fluyen de la filosofía en general, excluyendo las aportaciones que se pudieran 
desprender de las disciplinas especializadas dentro del campo filosófico. 

El filósofo uruguayo hace ver cómo desde la primera década de nuestro 
siglo, existe en el Uruguay una corriente de superación del positivismo, que 
no constituye ninguna escuela pero que finalmente va a ubicarse en una filoso- 
fía principal: Filosofía de la Experiencia, y en otra secundaria: Filosofía de la 
Materia. 

Al hablar de escuelas, corrientes o doctrinas, Ardao procura hacerlo colo- 
cándose en un plano total de imparcialidad, y cuando emite juicios sobre esta o 
aquella tendencia se respalda con trozos de los autores que cita. El libro se di- 
vide en cinco partes: Filosofía de la Materia, Filosofía de la Idea, Filosofía 
de la Iglesia y Filosofía de la Cultura; trayendo al final una nota sobre promo- 
ciones recientes en la que el más joven filósofo tiene como año de aparición 
el de 1953. 


CHARLES GUIGNEBERT, El Cristianismo Antiguo, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 207 págs. México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 114). 


El Cristianismo Antiguo, de Charles Guignebert, fue publicado en lengua 
francesa el año de 1921, su versión al castellano aparecida este año se debe a 
Nélida Orfila Reynal. 

La investigación de Guignebert abarca el período que va desde el siglo 1 
hasta el 1v de nuestra era, y se “dedica a comprender y explicar la vida de una 
religión particular”, el cristianismo, sometido a la evolución natural, 

Hasta donde es posible Guignebert realiza un estudio científico, basándose 
en las fuentes más formales, descubriéndonos a la vez que ciertas concepciones 
incluidas en los Evangelios se formaron con elementos heterogéneos, dispersos, 
mezcla de certeza y ficción, recopilados en escritos después de pasar la etapa de 
tradición oral, siendo por ello difícil aceptar como verdaderos algunos hechos 
fundamentales: se da el caso de que un mismo suceso sea diferente en las na- 
rraciones de varios autores e incluso se desconozca por otros que cubren dicha 
laguna con pasajes morales edificantes. 

A través de su libro Charles Guignebert “busca comprender la estructura 
y la vida de una religión establecida en un medio de cultura compleja”. 


ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO, Thomas Mann y el Nuevo Humanismo, Edit. 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 262 págs., Quito, 1956. 


Maduro y fecundo es el escritor ecuatoriano Alfredo Pareja Diezcanseco; 
entre ensayos, novelas y biografías ha formado ya un lote de once tomos. El 
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número doce corresponde a Thomas Mann y el Nuevo Humanismo, en él estu- 
dia Pareja con verdadera pasión la obra del insigne novelista germano, deslin- 
dando aquí el reflejo de humanidad que nace de las páginas magistrales de 
Thomas Mann, quien “plantea un Humanismo de nuevo tipo, una alianza entre 
naturaleza y hombre, una mayor comprensión del espíritu que haga posible la 
convivencia fraternal”. 

Alfredo Pareja Diezcanseco ya había escrito con anterioridad otra impot- 
tante apreciación sobre el autor de La Montaña Mágica, con lo que el escritor 
ecuatoriano pone de manifiesto la atención y el respeto que le ha merecido 
desde hace mucho tiempo la figura que titula este su último libro, y que por lo 
tanto no se trata de aprovechar únicamente la muerte de Mann en vías a un 
éxito editorial. Esto, cabe decirlo, garantiza la seriedad y calidad de trabajo 
de Alfredo Pareja Diezcanseco. 


FeLIPE PICHARDO MoYa, Los Aborígenes de las Antillas, Edit. Fondo de Cul- 
tura Económica, 141 págs., México, 1956. (Sec. de Obras de Antropología) . 


El autor de este libro al estudiar las culturas indias del archipiélago parte 
de principios generales reconocidos para el Continente Americano, así por 
ejemplo el de la imposibilidad de existencia de un hombre autóctono americano 
y el de los primeros pobladores llegados a nuestras tierras mediante fuertes 
emigraciones que con toda seguridad eran originarias del Asia y quizás de Ocea- 
nía, afirmaciones éstas en las que la opinión general está de acuerdo. 

Pichardo Moya al hablar de las Antillas Mayores y Menores asegura que 
Cuba es el único lugar donde se reconoce que existieron dos diferentes núcleos 
pobladores que no eran agrícolas, y recurriendo a referencias de historiadores 
como Velázquez y el padre Las Casas dice que esos dos núcleos son reconoci- 
dos con los nombres de gmanahatabeyes y siboneyes. Pichardo mo asegura el 
origen y procedencia de estos indoantillanos, y mientras algunos arqueólogos los 
aceptan como provenientes de La Florida, Pichardo les adjudica cuma surameri- 
cana, creyendo que pudieron formar parte de alguna “de las más antiguas 
oleadas de aruacos o taímos, y caribes”, los cuales emigraron del lugar que se 
conoce como “área cultural amazónica, ubicándose los primeros en las Antillas 
Mayores y los segundos en las Menores”. 


JuAN OROPESA, Del Tiempo en que Vivimos, Edit. Edime, 161 págs., Caracas- 
Madrid, 1956. 


En este volumen se enjuicia el mecanismo que rige a nuestro tiempo, don- 
de “el burócrata y el torturador” gobiernan la vida de los hombres. 

Juan Oropesa no entiende ni justifica la actitud de una nación que por el 
solo hecho de estar en camino a la prosperidad absoluta, menosprecia los es- 
fuerzos de otras naciones inferiores e ignora en su valor real a los seres y Civi- 
lizaciones de las mismas. Muy oportuno Oropesa dice que “un simple vendedor 
de neumáticos de Kansas City o bien el propietario de una grocery en algún 
suburbio de Los Angeles” no vacilaría en proclamar “su superioridad indivi- 
dual tanto como colectiva” con respecto al resto del mundo. 


Entre la serie de ensayos que conforman su libro, Juan Oropesa analiza te- 
mas interesantes como el contenido en el título Meditaciones Americanas (divi- 
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dido en Vieja Historia y Nuevo Mundo e Influencias y Confluencias Culturales 
en Disputa) donde hace resaltar la cultura occidental asimilada por nuestros 
países e incorporada a nuestro modo de ser, así como las influencias “de los 
bien equipados métodos yanquis de torpe manipulación de los valores culturales”. 


A. HOUGHTON BRODRICK, La Pintura Prehistórica, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 37). Segunda Edic. 


Habiéndose agotado la primera edición del Breviario número treintaisiete 
cuyo título es La Pintura Prehistórica, y dada la importancia que puede dedu- 
cirse de su agotamiento, el Fondo de Cultura Económica ha reeditado el volu- 
men, en el cual se aprecia la evolución de la pintura manifestada en diferentes 
culturas prehistóricas (Auriñaciense, Solutrense y Magdaleniense) que van del 
período Pieistoceno hasta la edad de hierro, última dei Oloceno; esto, en cuan- 
to a tiempo. En cuanto a lugares La Pintura Prehistórica estudia desde el arte 
del Levante español hasta el de África oriental y meriodinal, Australia e India, 
recorriendo el franco-cantábrico donde destacan el arte de Lascaux y el de 
Altamira. 


ADOLFO SALAZAR, La Música Orquestal en el Siglo XX, Edit. Fondo de Cul- 
tura Económica, 172 págs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 117). 


En este Breviario, el musicólogo español Adolfo Salazar trata muy amplia- 
mente el desenvolvimiento de la música orquestal, tomando para su estudio el 
período comprendido entre 1890 y 1955. Salazar en su estudio, hace una revi- 
sión que abarca Europa, América (Estados Unidos, México, Colombia, Perú, 
Chile, Uruguay, Brasil y Argentina), Israel, Grecia, África del Sur y Turquía. 
El libro incluye además once ilustraciones individuales (Claude A. Debussy, 
Maurice Ravel, Richard Strauss, Igor Strawinsky, Arnold Schoenberg, Alan Berg, 
Darius Milhaud, Paul Hindemith, Béla Bártok, Manuel de Falla y Benjamín 
Britten) y una del grupo formado por Carlos Chávez, Juan José Castro y Ben- 
jamín Orbón. 


RoBERT G. MEaD JR., Breve Estudio del Ensayo Hispanoamericano, Edic. de 
Andrea, Manuales Studium, 143 págs., Vol. III, México, 1956. 


Provisto de nutrida bibliografía, el Dr. Robert G. Mead Jr. —catedrático 
de la Universidad de Connecticut— se lanza al estudio del ensayo como género 
literario elaborado en países iberoamericanos. Siguiendo lo que podría llamarse 
un método para la realización de su trabajo, el Dr. Mead parte desde el concep- 
to lógico de la definición acerca de lo que es el ensayo y sus posibles antece- 
dentes en la antigua Grecia pasando por el Renacimiento y la época de la Co- 
lonia, hasta llegar a los escritores que en la actualidad son activos cultivadores 
del ensayo en Hispanoamérica. 


GeorcE GAMOW, La Investigación del Átomo, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 115 págs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. LG) 


George Gamow —actual profesor de Física Teórica en la George Washing- 
ton University— se ingenió la forma de ilustrar al hombre común en las com- 
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plicaciones atómicas. Para ello recurrió a los relatos y escritos fantásticos, 
procurando enseñar con humor fino y recursos sencillos algunos de los muchos 
secretos científicos que sólo conciernen a los especializados. La primera edición 
en inglés de La Investigación del Átomo apareció en el año 1944, y la primera 
edición en español el año 1956. Su traducción se debe a Francisco González 
Arámburo. 


BERNARD BERENSON, Estética e Historia en las Artes Visuales, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 264 págs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 
115). 


“La labor de mi vida ha sido 'yivir” la obra de arte, darle vueltas y más 
vueltas en el paladar de mi espíritu, meditarla y soñarla; y entonces, con la es- 
peranza de comprenderla mejor, he escrito sobre ella”. Así explica Bernard 
Berenson sus conocimientos y experiencias artísticas volcados en este Breviario. 

La Estética e Historia en las Artes Visuales fue traducida al español por 
Luis Cardoza y Aragón; antes sólo existían la edición inglesa y la edición ita- 
liana. 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


Sur, revista bimestral, Núm. 241, julio y agosto de 1956, Buenos Aires. 


Victoria Ocampo, directora de esta revista suramericana (argentina), orga- 
niza este número en homenaje a Ortega y Gasset. Entre las primeras páginas 
viene una fotografía colectiva —tomada en la redacción de la revista España en 
1915— donde Ortega se ve acompañado —entre otros otros— de Azorín, Pío 
Baroja, y Ramón Pérez de Ayala. 

Las notas, crónicas, y ensayos que conforman este homenaje han sido divi- 
didos en tres secciones: Ortega en la Filosofía; El Ensayista, El Sociólogo; y, 
El Hombre. 

Victoria Ocampo reune aquí, trabajos de: Fernando Vela, Salvador de Ma- 
dariaga, Julián Marías, José Ferrater Mora, Francisco Romero, Juan Adolfo 
Vázquez, Segundo Serrano Poncela, María Zambrano, Jorge A. Paita, Armando 
Asti Vera, Héctor Oscar Ciarlo, Carmen Gándara, Alvaro Fernández Suárez, 
Guillermo de Torre, Ricardo Gullón, Rosa Chacel, Luis Araquistáin, Jean Cas- 
sou, Juan Mantovani, Héctor Pozzi, Germán Arciniegas, Raúl R. Balbé, Jaime 
Perriaux, Corpus Barga, Carl J. Burckhardt, Elena Sansinena de Elizalde, Jaime 
Benítez, J. B. Trend y Victoria Ocampo. 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Núm. 125, abril-mayo-junio 1956, Medellín, Co- 
lombia. 


De entre los diversos temas que se exponen en esta revista universitaria 
colombiana, nos atrajo el intitulado: Meditaciones Metafísicas Sobre la Muñeca, 
de Waldo Ross. Independientemente de lo que puedan interesarnos los pro- 
blemas metafísicos, mos interesa la complejidad que presenta fundir para altas 


Revistas y Otras Publicaciones 297 


elaboraciones mentales lo intrascendente y lo trascendente: la muñeca y la me- 
tafísica; claro, que en un plano de inocente relatividad las apreciaciones pueden 
orientarse en otra forma y hacernos meditar en la trascendencia que tiene la 
metafísica para un niño, y la trascendencia que tiene la muñeca para un filósofo. 
De todos modos, Waldo Ross elucubra muy bien alrededor de su tema. Trans- 
cribimos un fragmento: 

“La muñeca ocupa, en la mente de la niña, un lugar intermedio entre el 
Ser y la Nada. 

La muñeca no es la Nada, porque, según hemos visto, puede ser muchas 
cosas. Pero con esto tampoco la muñeca es, porque Ser no significa “poder 
ser”, es decir, posibilidad. 

Lo curioso es que la muñeca tampoco es “llegar a ser”, devenir. El deve- 
nir implica la noción de tiempo. Así el muchacho llega a ser hombre después 
de ciertos procesos fisiológicos que duran años. 

Pero la muñeca zo tiene tiempo ni es tiempo. [Puede ser vieja, niña o pie- 
dra en pocos segundos y sin ningún orden. El ser de la muñeca nada tiene que 
ver con el tiempo”. 

En este número, trabajos de: Lewis S. Feuer, B. Mantilla Pineda, J. M. 
Yepes, Jean Tournes, Gonzalo Restrepo Jaramillo, Luis Martínez Delgado, 
Waldo Ross, Ventura Fontán, Carlos E. Mesa, C.M.F., Pedro Laín Entralgo, 
Gregorio Marañón, Antonio Tovar y Ramón Emiliani Vélez. 


CUADERNOS DE CULTURA, revista mensual, Año VI, núm. 26, julio, 1956, Bue- 
nos Aires. 


Interesa de esta publicación las páginas del Editorial en las que se hace 
ver la tesonera lucha mantenida desde su fundación: agosto de 1950. Nació en 
momentos en que no podía “llegar al público por la rigurosa censura impuesta 
por el régimen justicialista?. Cuadernos apareció como “un modesto cuadernillo 
mimeoagrafiado, con una tirada de quinientos ejemplares”. Y ahora, seis años 
después, circula en número de seis mil, tipografiados y con envidiable presen- 
tación. 

En este número hay trabajos de: José Ratzer, Pedro Maroni, Julio L. Pe- 
luffo, Samuel Schneider, Valentín Asmus, Frederick Wertham, Michele Rago, 
Franco Calamandrei, Roberto V. Raschella, Rodolfo G. Rago, Nélida Etcheverry, 
Gregorio Tavosnanska, Luis Pomer, Floreal Mazía, Juan Carlos Portantiero, 
Roberto Salama, Leonardo [Paso, Mauricio Lebedinsky, Samuel Shmerkin y 
Héctor P. Agosti. 


ASOMANTE, revista trimestral. La edita la Asociación de Graduadas de la Uni- 
versidad de Puerto Rico, Año XI, vol. XII, núm. 1, enero-marzo, 1956, 
San Juan, Puerto Rico. 


Serio y documentado nos parece el ensayo que se intitula: Soren Kierke- 
gaard, de Monelisa L. Pérez Marchand; en él se pueden apreciar conclusiones y 
afirmaciones valiosas. Dice, por ejemplo, que “no es posible negar que, a pe- 
sar de que Kierkegaard no llevó a cabo una tarea específicamente filosófica, sin 
embargo, dio al pensamiento filosófico una sacudida saludable al señalar la im- 
portancia que tiene establecer la diferencia entre el concepto gnoseológico del 
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yo tradicionalmente desarrollado en Europa y del yo existencial en el que su 
concepción de mundo se apoya”. 

De la sección poética mos llama la atención La Siímiente del paraguayo 
Elvio Romero. Transcribimos un fragmento: 


Una dura simiente valerosa, 

inmensa y clara, 

como un destello azul sobre los montes, 
densa, sobresaltada, 

ríe como un muchacho por los valles, 
ríe por las ventanas, 

va a rizarle la barba a los cereales, 

va a constelar la casa, 

con sus dedos va a abrir, segura y fresca, 
la rumorosa flor de la esperanza. 


En este número hay trabajos de: Monelisa L. Pérez Marchand, Vicente Alei- 
xandre, José A. Romeu, Juan Antonio Corretjer, Juan Martínez Capó, Gabriel 
Celaya, Elvio Romero, Ricardo Gullón, E. Salazar Chapela, Francisco Arrivi, José 
Emilio González, Pedro Juan Soto. 


FICCIÓN, revista-libro bimestral, Núm. 1, mayo-junio, 1956, Buenos Aires, Ar- 
gentina. 


Bien relatado el cuento La Norteamericana de Enrique Anderson Imbert. 
Agrada su final de sorpresa, quizás para unos hasta resulte muy simbólico, para 
otros, de no muy respetable solución. 


En cambio sí nos parece impresionante el relato: ¡Americanos Todos!... 
de Miguel Ángel Asturias. Realismo vivo. Con técnica apropiada que no le 
permite caer en la inmovilidad fotográfica. Bastante suavizado lo que podría 
llamarse venganza patriótica, no horroriza sino más bien satisface, lo que se debe 
al buen cuidado que pone Asturias en darnos los antecedentes de la tragedia 
guatemalteca. 


En este número hay trabajos de: Ezequiel Martínez Estrada, Francisco Rome- 
ro, Miguel Ángel Asturias, Elvira Orphée, Bernardo Verbitsky, Bonifacio Lastra, 
Alfredo J. Weiss, Enrique Anderson Imbert, Luis Emilio Soto, Julio Payro, Jor- 
ge D'Urbano, Silvia Bullrich, F. J. Solero y Carlos A. Loprete. 


EL CORREO DE LA UNESCO, Una Ventana Abierta Sobre el Mundo, Año IX, 
Núm. 6, junio 1956, París, Francia. 


Es éste un correo siempre bien recibido. Sobre todo ahora que se trata de 
un “número especial” con motivo de cumplirse veinticinco siglos de arte y pen- 
samiento búdicos. Para medir la significación de esta cifra basta pensar en que 
la religión de Cristo es menor en quinientos años a la religión de Buda. Actual- 
mente, quinientos millones de asiáticos son budistas. 

Hay quien opina que para entender o saber interpretar el arte búdico se 
necesita conocer a fondo los misterios de su religión. A este respecto, en El Co- 
rreo de la Unesco se lee: “Es verdad que el arte búdico es esencialmente religioso, 
pero las artes de Egipto, de la Europa Medieval, de África y de los antiguos 
Mayas e Incas revistieron igualmente ese carácter, lo que no ha constituído un 
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obstáculo para la admiración pública. ¿Se puede decir que no es posible percibir 
la belleza de Luxor o de la Catedral de Chartres sin el conocimiento detallado 
de su sentido religioso?” 

En este número hay trabajos de: Sarvepalli Radhakrishnan, Anil de Siva-Vi- 
gier, Jeanninne Auboyer y G. P. Malalasekera (aparte de once artículos más que 
vienen sin firma). 


ESTACIONES, Revista Literaria de México, Publicación trimestral, Año I, Núm. 2. 
Verano 1956, México. 


En este número hay trabajos de: Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, J. E. 
Moreno de Tagle, Max Aub, Ricardo Garibay, Rafael Solana, Iván Zull, Elías 
Nandino, Maurico Gómez Mayorga, Carmen Toscano, Enrique Prampolini, Juan 
Ramón Jiménez, Mauricio de la Selva, Germán Pardo García, Fernando Sánchez 
Mayans, Rodrigo Arenas Betancourt y Ricardo Alcázar. 


REVISTA DE DERECHO Y CIENCIAS SOCIALES, Año II, Núm. 2, Otoño 1956, Bue- 
nos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Eduardo J. Couture, Barna Horvath, Silvio 
Frondizi, E. Jiménez de Aréchaga, Gastón F. Tobal, José Nun, Luis Alberto 
Sánchez, Dardo Cúneo, Félix Luna, Gregorio Selser, J. 1. García Ghirelli, Robert 
G. Storey, Carlos A. Malagarriga, E. Anderson Imbert, Juan Pundik, Manuel 
Galich, Juan C. Rubinstein, Elías Semán, Gastón Dassen, Enrique Groisman, Al- 
berto Mayansky, Rodolfo Ortega y Peña y Carlos Suárez Anzorena. 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA, editada por el Ministerio de Educación, Di- 
rección de Cultura y Bellas Artes, Año XVIII, núm. 115, marzo-abril 1956, 
Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Mariano 'Picón Salas, Félix Armando Núñez, 
Guillermo de Torre, Pedro Grases, Luis Alberto Sánchez, Fernando Díez de Me- 
dina, Esteban Salazar Chapela, Guillermo Moron, Israel Peña, Adolfo Salvi, Anto- 
nio Sánchez Carrillo, Manuel F. Rugeles, Carlos Bousoño, M. Pereira Machado, 
Pedro Rafael Gilly, Juan David García Bacca, Jorge Campos, Héctor García 
Chuecos, Rafael Di Prisco, Carlos Montiel Molero. 


CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, revista bimestral, 
Núm. 19, julio-agosto 1956. 


En este número hay trabajos de: Eduardo Santos, Alfonso Reyes, Francisco 
Romero, Raymond Ronze, Carlos Martínez Durán, Roberto F. Giusti, Gilberto 
Freyre, Luis Alberto Sánchez, Gabriel del Mazo, Gabriela Mistral, Amanda La- 
barca, Antenor Orrego, Salvador Pineda, L. A. S., José Babini, Luis E. Valcár- 
cel, Ildefonso Pereda Valdés, Benjamín Carrión, Germán Arciniegas, Xavier 
Abril, Guillermo de Torre, Arturo Torres Rioseco, Eugen Relgis, Gilberto Gon- 
zález y Contreras, José Ferrer Canales, Julio César Jobet, F. Cossío del Pomar, 
Romualdo Brughetti, Hida Torres Varela, Domingo Santa Cruz, Julio Antonio 
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300 Libros y Revistas 


CICLÓN, revista literaria bimensual, Vol. 2, núm. 3, mayo, 1956, La Habana, 
Cuba. 


En este número hay trabajos de: Patricio de la Paz, Julio Cortázar, J. R. 
Wilcock, Armando Blanco Furniel, Bernardo Clariana, Malcolm de Chazal, Ma- 
rio Luzi, Pier Paolo Pasolini, Alda Merini, Ricardo Molina, Antón Arrufat, Re- 
né Jordán, y Severo Sarduy. 


Revista MEXICANA DE SocioLoGíA, del Instituto de Investigaciones Sociales de 
la Universidad Nacional Autónoma, Año XVII, vol. XVIII, núm. 1, 
enero-abril, 1956, México. 


En este número hay trabajos de: Lucio Mendieta y Núñez, Rex D. Hopper, 
Joseph S. Roucek, Emile Sicard, Arturo Urquidi, Luis E. Heysen, Bruce E. Mel- 
vin y Abdul J. Arain, Oscar Uribe Villegas, y Robert Williamson. 


CRUZ DEL SUR, revista ilustrada, Año III, núm. 30, abril-mayo 1956, Caracas, 
Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Ramón Losada Aldama, J. R. Núñez Teno- 
rio, Jesualdo, Piero Bargelini y Enrico Freyrie, y K. B. Gardner. 


REVISTA DE ECONOMÍA, publicación mensual, vol. XIX, núm. 5, mayo, 1956, 
México. 


En este número hay trabajos de: Alfonso Rosales, Alberto Sepúlveda, Juan 
José Rosales, Raúl E. Anaya Cárdenas, y José Figueroa. 


ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE (fundados en 1843), Año CXIV, Núm. 
102, segundo trimestre de 1956, Santiago, Chile. 


En este número hay trabajos de: Eugenio Pereira Salas, Dr. Mario Bunge, 
Ernesto Montenegro, Juan de Dios Vial, Dr. Gerold Stahl, Erika Grassau, y Ma- 
riano Latorre (aparte de veintiocho nombres más que componen la Crítica Lite- 
raria y la Crítica de Arte). 


CULTURA UNIVERSITARIA, Revista bimestral publicada por la Dirección de Cul- 
tura de la Universidad Central de Venezuela, Núm. 54, marzo-abril 1956, 
Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Ovidio Avila, Juan Jones Parra, Ramón 
González Paredes, Teopont E. Nikulinis T., Félix Guzmán, Ricardo Hernández 
Ibarra, Pascual Plá y Beltrán, y Rafael Morales. 


COMENTARIO, revista trimestral publicada por el Instituto Judío Argentino de 
Cultura e Información. Año IL núm. 11, abril-mayo-j¡unio, 1956, Buenos 
Aires. 


En este número hay trabajos de: Carlos Sánchez Viamonte, Ignacio Winizky, 
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Hal Lehrman, Roberto F. Giusti, Leo S. Baeck, Israel Ashendorf, N. Rodríguez 
Bustamante, Rabí Eleazar El Grande, Juan Carlos Ghiano, y Gregorio Weinberg. 


HISPANIA (fundado en 1917), Vol. XXXIX, núm. 2, mayo, 1956, Baltimore, 
US: A: 


En este número hay trabajos de: Sturgis E. Leavitt, Manuel Durán, C. Mal- 
colm Batchelor, George D. Schade, Brother Austin F.S.C., George E. McSpadden, 
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